海湾别墅

距马赛港区40分钟车程的Méjean Calanque小村，宁静而隐秘，崖边的房子被挤到精致的一角，以便所有窗子都能无死角的欣赏壮阔海湾景致，崖壁上方有着一座铁路高架桥，火车隆隆驶过时，就像孩子上了发条的玩具。在导演罗贝尔·盖迪吉昂的记忆里，这个村庄就是一座理想的戏剧舞台，“尤其到了冬夜里，没有了度假者，当地人都暂时离开了，就更像一个被遗弃的舞台布景，忧伤而美丽。”

终于，罗贝尔找机会带着剧组进到这个村，以高度提纯的艺术手法，用摄像机拍下一出“实景戏剧”。海边仅剩两座还有人烟的大宅，里面住着被导演精拣过的角色：突然中风的植物人老头，他那经营家族餐厅的儿子Armand，以及另一双过来探病的儿女，Joseph和Angela，文学教授Joseph还带来了一位年纪小他的一半的年轻女友。邻居则住着同样上年纪的老两口，以及隔三差五来探望他们的科学家儿子。另有一位总是挂着笑脸的年轻渔民，至于他为何单身一人，家人在哪，电影并没交代。

毕竟置于海边实景村落，《别墅》并没有实验化的成为一部“舞台剧电影”，它依然有着清晰的摄影机运动、动静相宜的演员表演、自然光与灯光交替的自然日夜。在有事件介入前，两户邻居的探亲生活，不过是一些乏味日常，三姐弟对于如何安置父亲和分配财产的讨论，也并没试图刻意引入狗血式的冲突，和气而温暖，如同这座宁静小渔村的365天。这也导致电影开头的大部分时间，产生让人昏昏欲睡的催眠效果。“巴黎都乱成那样了，没教养的阿拉伯人到处生事”，Armand奉劝在巴黎有着声誉的戏剧演员姐姐Angela回南部海岸养老。

两辆军队吉普车驶过村落，利索地下来两位荷枪实弹的军人，踩着礁石，顺海岬尽头摸去，像是在搜索什么。相当长的一段电影时间里，军人也和别墅主人并无交集。直至一天一位黑人士官敲开餐厅门，职业地问询是否见到上岸的难民，他们中可能有着恐怖分子。主人Armand并不太配合，被士兵质疑是不是介意我的肤色？之前还嘟囔着阿拉伯人素质问题的Armand，不示弱的反击，强调自己这辈子政治正确，从没被视作种族主义者。而关于难民和恐袭的话题，也只是作为一丁点时代背景的点缀，依然没能进入剧情和改变故事走向。

倒是姐姐Angela和年轻渔夫，以及Joseph的小女友和同龄邻居科学家之间，渐渐滋生了情愫，让观众燃起八卦期待心的爱情。少年时，年轻渔夫曾在马赛剧场看过Angela主演的布莱希特叙事名剧《四川好人》，从此将其奉为女神，将演出的海报、剧照肖像，一直挂在自己卧室。几十年过去了，曾经的女神早已年老色衰，渔夫却勇敢地贴过去，高声宣布，“我比别的任何时候更爱你，将你带回村子里的这栋别墅，是天注定的旨意“。他依然板着那张永远笑嘻嘻的古怪脸蛋，贱兮兮的一次次堵住Angela去路，毫不顾忌面子的大方求爱，哪怕挨了几巴掌，也决不放弃。而让Joseph提心吊胆的年轻女友，也终于与隔壁帅气科学家互生能量，小女孩对他这个老师的崇拜，终究会伴随着自己身体的衰老而淡去。

几年前，迈克尔.哈内克的那部绝望而伤感的金棕榈电影《爱》，曾被质疑引发法国中产老人结伴自杀的风潮。而到了《别墅》一片中，也确有这一社会现象的艺术体现，邻居的年轻科学家一早醒来，发现自己父母紧紧牵着彼此之手，永远睡过去。决堤的眼泪和三姐弟的安慰过后，渔村里剩下的人还得面对一个问题，这座冷清的餐厅还有必要为夏日度假而开着吗？这座人走空了的村庄还有必要留恋吗？

之前军方开着吉普车来问询的那条隐线，终于开始显露出作用，也让电影直至尾声才真正对观众友好的“好看“了起来。崖壁深处确实藏着三个偷渡而来并与父母走散了的阿拉伯小孩，与别墅里的这家人类似，也是一个懂事的姐姐带着两个乖巧的弟弟。冥冥之中，这个家庭、这栋别墅和这个渔村的生命应该得到延续。即便好看极了的孩子并不是或者说还不是法国人，但不愿把他们丢回战乱国度的责任感、对他们在马赛难民营和贫民窟充满仇恨地长大并惹事的担忧，让别墅姐弟三都不用来一番深思熟虑或辩驳争吵，就义无反顾的决定抚养他们。

海湾依然宁静，高架桥上的列车依然如同孩童发条玩具般驶过，两对姐弟走到有着回音效果的拱桥下，大声呐喊彼此的名字，像是在唱一首赞许友爱互助的“法兰西颂歌“。