徒手攀岩(普通话)

2021 更新：

刚看到Sanni发了一篇从她的视角经历跟Alex谈恋爱和拍纪录片的心路历程，很值得看看

//www.outsideonline.com/2422874/professional-climber-jordan-cannon-comes-out-gay

----

没想到居然得了奥斯卡突然好火。感觉到了巨大的不适应。

先恭喜一发。

以下纯粹是在这个电影还很小众的时候被一些短评堵到忍不住的个人感想加傻瓜科普，欢迎大家来讨论=v=

-------

去年看到alex徒手上了el capitan简直爆炸，这条新闻有多大呢，大概是攀岩界登月一般的成就。

简单科普一下，el capitan不同路线可能有些许不同，但大概一千米左右，九十年代第一个登顶的团队花了45天，住在墙上，钉子，绳子各种辅助才上去。即使是现在花个两三天上去也是正常level。就这能上去的也都是大佬。

这些路线有多难呢，alex上的freerider这条线，大概是7c+的难度。攀岩难度从3，4，5a,5b,5c,6a,6b,6c...以此类推。我前后零零碎碎爬了三年多，也就6b，当然我比较宅也比较菜。不过基本上本地攀岩馆来个能爬7b的都是要被人仰视的。以上，还是在室内top rope的情况下，top rope就是有绳子保护，摔了绳子接着，累了可以挂绳子上歇会。室外就是另一种情况了。首先室外不像室内你能一眼看到下一个hold在哪，其次会有风啊！石头会滑啊！还会有鸟从岩洞里冲出来吓你一跳啊！影响跟室内不可同日而语。再然后室外不会有top rope给你上，就算不是alex那样free solo，也要lead climb，就是你带着绳子跟你一起上去，从一个bolt到另一个bolt前后最多可以摔下七八米，耐力跟体力的要求都上去了很多。室内能上6b的话室外起码减个两档到5c。高度的话周围大家平时去去法国比利时，平均也就是40米左右的岩壁，如果multipitch的话可以爬个一两百米撑死。这样大家再感受一下室外！一千米！无保护！四个小时！简直可怕！

以上仅代表菜逼普通人看到alex的感受。难度上当然专业选手能上9a的也不是没有，所以alex这个最屌的还是在无保护上了。free solo就是，你路线再熟悉，脚一滑也就go die了。电影里面alex的形容就是，一个运动员，他有拿到金牌的实力，但是free solo就相当于，他拿不到金牌就会死。Mmmm。

导演跟alex跟一帮人也是很多年的朋友了，但是这个纪录片很少能看到导演的主观色彩。全都是很客观的记录alex的生活，alex的想法，alex的攀岩，没有夸大他爬这个有多吊，也没有可以渲染悲壮色彩，就很平常的记录下了一些点点滴滴，至于拼凑出了什么故事就是每个人经历不同理解也不一样了。

两个月前在阿姆纪录片电影节看的，小细节都记不清了，就记得笑点特别多，全场好多次笑炸。明明知道他最后爬上去了，还是能看的让人手心出汗。最后他本人上台的时候更是不真实感强烈。全场激情鼓掌一分钟。

几个小片段，alex去做核磁还是什么的，看脑部反应，发现一般人看到危险的东西应激反应脑中产生的某种化学物他产出的特别少，aka他感觉不到恐惧。他本人说是那块脑子被刺激太多了所以产不出了。然后做问卷，问到，do you feel depressed，alex下笔顿了好一会，mmmm。我的感觉是，他世界很小，focus在一件事上就真的是百分百，决定free solo el capital，就不停的爬，不停的训练，做笔记，确保每个小细节都万无一失。但日常生活中这样的人并不一定是让人喜欢的。一个片段是alex说他觉得他以前的女朋友们都没她们说的那样在乎他，他死了她们会难过吗，可能也就两三天吧。很冷漠，很awkward, quirky的一个人。可能这样的人才能有这样的成就吧，我的世界乱七八糟的东西太多了，朋友分点时间，家人分点时间，同事，爱好，社交，这那那这的，我俩谁更开心一点，谁知道呢。

alex天不亮出发，中午到顶，一通激动完，边上的人他下午有什么打算，他说嗯训练一会fingerboard吧。边上的人: ....normal people would say i'd take the day off.

欸写的好长啊停不下来。

这个电影争议最大的两点，一个是电影本身，一个是alex的女票。

很多人觉得alex决定让别人来拍他free solo是一个特别商业的行为，不纯粹，attention whore，说什么攀岩其实不过是想出名罢了。毕竟这不是说那相机拍拍就能拍的，前期准备，找人，挂在岩壁上布置设备，找角度。从alex的角度来说，自己一个人干一件事，跟一堆人拍着干一件事的心理压力决然不同，因为这个他额外准备了更久的时间。从拍摄的人的角度来说，他们大部分都是alex的朋友，想到可能拍下朋友摔死的镜头就足以让这个团队根本组不起来了。一个片段，山底下拍摄的那伙，其中一个在alex爬的时候把镜头对好就不敢看下去了，一边扭头捂眼一边说你们怎么能看下去，几次捂嘴惊呼。

alex的女票很多评论就更过分了。觉得alex这么纯粹的人这个女人不仅让他受伤好几次，还拉着他买房子什么的，他可是直接拿锅吃饭的人，你怎么能让他住大房子里。女票的ins都说电影之后很多人来指责她。哇塞关你们什么事啊。你们觉得alex是个怎么样的人就一定要怎么样吗。他自己开心喜欢就好嘛。电影把这些展示出来，怎么理解是个人的事。电影里面alex刚跟妹子在一起没多久，他直白的说妹子爬的很差，然后他俩去攀岩，因为妹子的失误他摔伤了背。下一个镜头他一边在医院做检查，一边说，i thought about breaking up with her. 后来又受伤了一次，听他吐槽我以前攀岩从来没受过伤，跟她在一起以后一直受伤。但两人人还是甜甜蜜蜜的。问他有女票什么感觉，他说she's cute and tiny, doens't take much space and lights up the van. 妹子说alex喜欢用行动表达喜欢，她理解这点也很喜欢，但是有时候她还是希望alex能给她语言上的鼓励。然后结尾alex登顶以后给妹子打电话，挂电话前用非常没有感情波动，听着像背台词一样的声音说，thank you very much i really appreciate you, i love you, bye. 全场笑die。

电影看的我热血沸腾极其inspired。然而热不了两天我就又回到朝九晚五仿佛身体被掏空的日子。啊等不及出碟出下载，感觉可以每周看一遍。（。

原文载于【GQ报道】，编辑/熊阿姨。微信搜索“GQ报道”关注，中文世界少数还在认真做长报道的媒体。

❶

摩擦力的游戏

《徒手攀岩》获奥斯卡最佳纪录片的第二天晚上，我在大理住的老院子里组织了一次内部放映。这部片子以真实的惊悚攀岩镜头为看点，我们不想在小电脑屏幕上毁了它。绞尽脑汁，高个子美国翻译家室友从他房间搬来一块落满灰的电脑显示器。6个成年人挤在一起，做好了将被吓坏的准备。

纪录片全长100分钟，讲述了33岁攀岩家Alex Honnold在2017年6月徒手攀爬1000余米高酋长岩的故事。影片拍摄历时两年，记录了Alex从准备到最终完成这次史无前例的攀登全过程。

酋长岩是世界上最具标志性的岩壁之一，位于美国优胜美地国家公园，它看上去几乎是一块直上直下、没有植被的花岗岩岩壁。Alex的这次经历之所以值得被记录，是因为他全程徒手攀爬，不使用绳索作保护，只有一个人、一双攀岩鞋、一个镁粉袋。

图片来源: Samuel Crossley, National Geographic

酋长岩刚在屏幕上出现，我们就「哇！」地惊叹了一声，大家都是攀岩人，越是有经验，越明白这件事的难度——酋长岩从上世纪50年代开始就是“攀岩的宇宙中心”。就像创业的人去北京，攀岩的人都想去酋长岩一展身手。攀爬酋长岩大体两种方式，攀爬能力较弱的人利用器械来辅助攀登（Aid climbing），另外则是全靠个人双手双脚来攀爬的自由攀登（Free climbing），注意，这两种方式都系着攀岩绳。而徒手攀登则相当于不系绳子的自由攀登，没有任何外部保护措施，一脚踩空就会付出生命的代价。

除极个别奇才外，大部分自由攀登高手能在4天左右登顶。我攀岩近6年，至今连去酋长岩的信心都没有。即便是带绳子的自由攀爬，完成酋长岩也是世界无数攀岩人的终极梦想，大多数攀岩人则想都不敢想。

我只认识两个自由攀爬过酋长岩的人，一男一女，都是澳洲最顶尖自由攀岩高手。他们是赞助运动员，攀爬年限是我的好几倍，即便如此资深，二位也会骄傲地把“爬过酋长岩”写到个人简历的前面。目前还没中国人自由攀爬过酋长岩，就在Alex 完成他历史性的徒手攀爬后没几天，一队由阿迪达斯赞助的专业德国攀岩队在上面爬了5天也没能完成。而在片中，Alex只用了3小时56分钟就登顶了。

那么难，还一点错都不能犯，这自然很惊悚。但这不是故事的全部。

我曾在加拿大攀岩地Squamish度过两个夏天，这里在攀岩圈内有“小优胜美地”之称，有一堆与酋长岩类似的光滑花岗岩，攀岩风格也类似，只是角度不如酋长岩那么陡峭，难度因此也小得多。

在Squamish，我每天都能看到人徒手攀爬，他们常常是一群人结伴，爬到三四十米就登顶从上面走下来。不过高度并不重要——离地十几米后掉下来后果都一样。更重要的差别是攀爬的线路类型：绝大多数徒手攀爬的人，只选择那些带裂缝的、能把手掌塞进去的路线。Alex在纪录片里也提到，当你把手塞进岩石裂缝里，以一种特定方式转动它，就能感到骨头和肌肉被牢牢卡在里面，很稳当，也很有安全感。除非你选择放手，否则不会脱落。

影片中Alex面对的挑战是，一千多米长的酋长岩，不可能一路上都是完美的手掌尺寸裂缝，甚至不可能一路上都有裂缝。整个岩壁涉及数十种不同风格的线路，每一种涉及不同技巧，得全部精通了才有可能。

本质上，攀岩爬的是岩石的弱点——裂缝是弱点，岩面上的岩石凸起也是弱点。要一路爬到顶，就要找到一系列持续、不间断地岩石弱点。Alex选择了一条叫“搭便车”（Freerider）的线路，全长900多米，只有差不多100米的完美手缝，其余是只能塞进手指一两个关节的手指缝，或者是要塞半边身体的宽缝，或者是没什么岩点的大光板等。

“大光板”是一种线路类型，指没有真正岩点的岩壁，整个人全靠摩擦力挂在石头上。我们戏称这种攀爬主要靠“信”，信念越大，脚踩得越狠，摩擦力就越大。越是害怕，越不敢下脚，就越可能会掉下去。这是我最害怕的一种线路类型，在系着绳子时，我也常常怕得动弹不得，因为它毫无安全感可言。

想象一下，你趴在一个几乎垂直的岩壁上，指尖扣着岩壁上一个小凸起，脚尖和岩壁的接触面积只有小指甲盖大小，全靠攀岩鞋底上的粘性橡胶和岩石间的摩擦力承受一个人的身体重量。摩擦力是个看不见摸不着的东西，对这么小的接触面积而言，哪怕脚尖稍微转了一点点方向，摩擦力也许就小了，平衡瞬间消失……光想想我已经双腿发软。

这种紧张让我反胃，我打心眼里没兴趣，即便是徒手攀岩的人，对大光板这种线路也总是避而远之。大家选择徒手攀爬有很实际的原因，比如不好找搭档，或者时间有限，不带装备爬更快。我听说过最实际的一个理由是腰不好，穿不了攀岩安全带，只好徒手爬了。Alex 二十岁不到时开始徒手攀岩，起初只是因为太害羞，不敢开口找搭档。

显然，十几年后的他离这个初衷已经太远了。

这家伙的所作所为不是一般的疯狂。

❷

攀岩教科书

Alex并不是个疯子，《徒手攀岩》拍摄的是一个周密的攀岩工程。

事实上，影片中真正惊悚的无保护攀爬酋长岩的镜头只有13分钟，前一个半小时讲这个目标在Alex心里怎样酝酿了8年，他又如何集中花2年时间来准备。在奇观背后，整个准备的过程像是一本攀岩教科书，所使用的方法和技巧是所有人都能学习的。

不知情的人看到Alex不带绳子攀爬的视频时，往往以为这是他第一次爬这条线，自然觉得他这种想法和他所表现出的能力一样不可理喻。其实在真正不带绳子攀爬之前，Alex会在绳索的保护下一次又一次地练习线路，直到弄清楚其中的每一个细节。

拿酋长岩来说，他记得线路上1000多个动作中的的每一个，知道每一个手点摸起来、每一个脚点踩上去的感觉。他甚至特意爬错，这样万一出错也不会慌张，知道怎么应对。那段吓人的大光板，他系着绳子至少练习了90次以上，有次他连着不用手爬了5趟。

为了训练头脑，Alex专门采用一种叫“视觉心像”的技巧。他会在面包车的地板上打坐，闭着眼睛在脑子里爬这条线。如果爬错了，或感觉不对，他就从头开始再想一次，直到对每一个细节胸有成竹为止。不仅如此，他还会想象所有出错的可能性，体会自己坠落入百米空气、身体撞击地面爆炸的感觉。

这个技巧在攀岩中运用很广，属运动心理学范畴。它一方面也能增强肌肉记忆，同时有助于突破头脑里的障碍，不管这个障碍是对坠落的恐惧，还是对自己能力的怀疑。

我也在使用“视觉心像”这个技巧，在攀爬难线时，我难免会在同一个难点处掉入空气几十次，这种挫折记忆对人的自信心打击巨大，以至于下次我再爬到同样地方时，在脱落之前便期待着失败，连试也不想试。克服这种困境，我会躺在床上在脑子里“爬”这条线，从系绳子、穿攀岩鞋开始想，做每一个手部动作，精准地踩上每一个脚点，画面以与现实中攀爬同样的速度展开。

尽管躺在床上不动，随着脑子里爬得越高，我会开始感觉到手臂酸胀，心跳加快，呼吸短促。我强迫自己更深长地呼吸，将心跳慢慢降下来。我来到掉落了无数次的难点，看着头顶那个要抓握的手点，没有丝毫犹豫地出手，因为用力而不自觉地发出呐喊声——想象中的这次攀爬没有掉落，一路爬到了线路顶端。

这样的练习一次又一次，直到我能打破头脑里的障碍，下次在现实中攀爬时不再期待失败。

当然，所有技巧和方法管用的前提是攀爬实力，这需要经年累月的练习。Alex从5岁起就开始攀岩，至今他爬了28年。在这28年里，他几天不爬就不舒服，就算不能去野外，也要去岩馆里练一练。任何人在任何一件事上投入这么多时间都能成为这个领域的专家，Alex是其中的佼佼者，他的身体也被训练得专门化了。

Alex的手指不同常人地粗壮，他自己开玩笑说是“香肠手”。指力是攀岩人的“超能力”，我自己才爬了不到6年，已经能负重几十公斤，悬挂在10mm宽的木条上，此时手指和木条的接触面积不到第一个指节的一半宽度。我这种指力在攀岩界不值一提，Alex可以在这种大小的木条上做引体向上，而最强壮的攀岩人甚至只靠小拇指，就能把身体拉上去。

一个冷知识是，手指其实没有肌肉，主要由骨头和肌腱构成，有研究发现攀岩人的手指肌腱比普通人要粗一倍。从这个角度看，攀岩人的手指和能在水下几十分钟的自由潜水家的肺一样变态。

攀岩人的身体肌肉，也不像健美运动员那样大块。因为攀岩是一项对抗自身重力的运动，讲究肌肉力量和重量的比例，这主要有两点表现。一是攀岩人的肌肉更细长，更追求效率而不是大小，看起来就是精瘦型。再则上肢肌肉明显比下肢发达，所以攀岩人的腿往往细如竹杠。

攀岩人最发达的上肢肌肉，主要集中在背部，因为攀岩时要用肩背将身体往上拉，结果造成后背用于上拉的肌肉与前胸用来下推的肌肉大小不均衡，出现典型的攀岩人含胸驼背身姿，Alex 在这点上也挺明显。

影片就是这样用了一个半小时细致地塑造Alex这个人物，展现他作为攀岩人的生活状态和为了徒手攀登酋长岩所做的准备，所有这些铺陈，都是给最后的惊人壮举祛魅，也更容易让大众从中得到共鸣。

❸

不，我不想成为Alex

“那么你想成为他吗？“电影结束，室友转头问我。潜台词是，既然你也是攀岩人，又觉得他这么了不起……

答案是否定的，可千万别成为他。

一个人做事的动机也许很复杂，在影片里，Alex把这种极限挑战简单总结为“武士精神”：在拿生命当筹码的这场攀爬中，他逼近个人极限来获得完美体验，哪怕只有短短一刻也会满足。这光听听就觉得热血沸腾，谁不想在这个缺陷的世界上，以不完美的人类身份去接近完美呢？

我差点就全信他了。可惜这个诚实到残酷的人对自己也不例外，Alex在片中暴露了另一个动机——片中2016 年他第一次尝试攀爬酋长岩，到达大光板一段时感觉不好，便放弃了。之后开车离开优胜美地，他丧气地说，“也许我就是烂透了”。

哈，原来这家伙跟我一个样：厌恶自我。

我多么熟悉这感觉，一种自我厌弃的无底洞。某种程度上，我成年以后的人生几乎都被这个东西驱使着。它是只住在身体里的饥饿怪兽，以人类的自我厌弃为食。“你烂透了”，“你一无是处”，“你的人生没有意义”…… 它通过发起周期性存在危机达到目的。

在心理学家看来，厌恶自我与童年经历息息相关。Alex自称小时候有颗“黑暗之心”。父亲被怀疑患有艾斯伯格综合症，从小到大很少与他交流。“我们会开几小时的车都不交谈，表达自己的情感对他来说不太舒服“，他在自传中回忆。

母亲则很少鼓励和赞赏他，不管他做什么，总是“还不够好”，Alex父母的婚姻不幸福，家里人从不拥抱，也几乎不用“爱”这个字眼，是个非典型的美国家庭。

幸好他年幼接触攀岩，一拿起就再未放下。等到19岁时，Alex尽管考上加州伯克利大学，却与环境格格不入，在这个理应充满了有趣灵魂的精英环境中，他交不到朋友，觉得自己在浪费时间。度过了一生中最隔绝和孤寂的一年后，Alex选择退学，向攀岩寻求庇护。

徒手攀岩带有一望即知的危险性，后果越严重的极限运动，在做成之后成就感越高，越能让那个哇哇大叫的怪兽闭嘴。Alex 承认自己好几次因为经历感情的失败而去徒手攀岩，听来其中不乏自我毁灭的意味。

在看完纪录片后，我和攀岩的伙伴们，有两三天时间，一凑到一起就会反复热烈地讨论这部《徒手攀岩》。大理小院的居民们来自中国、美国、加拿大和澳大利亚，在全职攀岩之前，我们都曾有一份主流社会认可的学历和职业，也许更容易站在中立的立场上回看Alex。

在电影获得奥斯卡最佳纪录片奖后，我在很多文章中发现，观众们正在把Alex塑造成一个人定胜天的英雄，大家同时对影片的另一个重点避而不提：他与女友的相处。

在“正常人”女友的对照下，Alex的很多想法显得又可怕又可怜。女友问他，在做决定时能否将她考虑进去？“如果我有要活得久的义务，显然我得放弃徒手攀岩”，Alex回答，“但我觉得，我没有这个义务。”

“你总说让我小心，我已经尽力了。我可以不再做（徒手攀岩）这些事，但这会让我对你生出憎恨，因为我此生最热爱的事情被碾碎了。“Alex的回答冷静，又冷酷。

这让我更觉得Alex很可怜：这个人无法从平凡生活中获得满足，也没有可以依赖的亲密关系，他所有的只剩攀岩，而且还是最危险的一种。

我如今也离不开攀岩，对我们这些人而言，攀岩是个人身份认同的关键。如果几天不爬，就开始焦虑不知所措，心里反复质疑自己：你还是攀岩人吗？如果不是攀岩人，那你是谁？这是个可怕的无底洞。我不希望自己成为Alex 那样为攀岩一次又一次放弃亲密关系的人，更成熟的态度是正如他的女友所说，“你可以鱼和熊掌兼得”。

对Alex而言，攀岩的筹码更大。不管Alex怎么将徒手攀岩去危险化，怎么在外人面前不把它当一回事，都无法改变它极其危险的本质。

四五年前，Alex在墨西哥徒手攀爬了一条500多米的大岩壁线路，那里是一种石灰岩的岩石，跟花岗岩不一样，几乎没有裂缝，而且石头质量差很多，岩点更容易断裂。他成功完成了攀爬，跟徒手攀爬酋长岩的疯狂程度有得一拼。

几年前我也去了那里，当地攀岩人告诉我，因为风化，Alex曾经抓握的一个大石片已经崩塌掉落了。我忍不住想，如果Alex正好遭遇了崩塌呢？除了技巧、毅力和周密的准备，极限运动最终还要面对变幻莫测的大自然，他能每次都这么幸运吗？

回到影片，Alex2016年的第一次尝试因为感觉不对劲，提前结束。下山后，摄影团队、合作的朋友都告诉他，这次放弃是好事。然而Alex后来承认，如果没有摄影团队在，那一次他很可能会硬着头皮继续爬——硬着头皮的结果，也许就是失败，失败就是丧命。

《徒手攀岩》记录了一次完美的极限挑战，获得了奥斯卡这样顶级行业奖项的最高认可，可摄影团队说，Alex徒手攀爬酋长岩那天是他们生命中最恐怖的一天，再也不想经历第二次了。

影片是结束了，可Alex 的生活还会继续。他会就此收手吗？█

纪云，前互联网媒体人，现定居云南，全职攀岩。

这部电影里其实有两个人在free solo。一个是主角Alex，他梦想徒手攀上酋长峰；另一个则是他的女友Sunny，她想要攀上他的心。

这两件事，在故事一开始看来，是不兼容的。因为前者要求“自私地独对生死”——即我不为别人而死也不因别人而活。就是Alex说的“我不会为了你而尽量延长自己的生命，我不觉得自己有这个义务”。看Sunny一次次地试图抓住他，而他一次次地推开她，我总以为后面会变成《爆裂鼓手》那样，他说“我需要百分百集中注意力”，然后跟她分手。

但是并没有。

他因为她摔成了骨折，提出分手，却被她挡回来了。后来他又拐了脚 ，Alex虽然说着“我觉得这跟Sunny有关系，我以前从没受过伤，自从跟这个不会攀岩的妹子约会后，就连着摔了两次”。但他这回根本就没提分手的话。

我那个时候发现这部电影真的很有意思。明面上看，它是在讲极限运动员实现人类突破，暗线上看，它其实是部爱情片。

一面是Alex在为攀登酋长岩做准备，一遍遍地勘探路线，练习动作，自我训练。一面是Sunny在为攀登Alex做准备，从教（逼）他违心地说“我理解你为什么有这种感觉”开始。他在抱石角那里遭遇难关的时候，她也在他这里碰了钉子。

第一次尝试酋长峰未果时，Alex还是他自我描述的那个样子——不习惯人群、不擅表达感情、对危险与死亡低敏感。

但是Sunny跟Alex一样，锁定目标之后有耐心不放弃不惧困难。从某个角度来说，她也是个了不起的登山家。

第二年Alex再出现的时候，他已经不再长住房车而买了房子（主要是为了Sunny），甚至想到为女友煮咖啡。他自己都说变开朗了。这次出发前，他没有再瞒着Sunny。也不再介意摄影人员的存在（甚至在攀登过程中跟摄影开心地招呼）。最重要的，他登顶之后，打电话给Sunny非常自然地说出了“我爱你”。

他不仅登上了酋长峰，而且变成了一个更加平常也更快乐的人。她的存在不仅没有分散他的注意力，反倒解开了他的束缚让攀岩变得更加放松。这简直像童话一样。

这部影片里还有一对半隐藏的情侣——两位导演。他们一家在Alex吐槽万圣节的那一段出现过。Jimmy Chin本身也是登山家，而且做素材拍摄的工作危险也不小。这样一看，这部电影根本就是一封情书。

我特别喜欢这一点。讲极限运动的影片假如追求“孤绝人境”，仿佛宗教殉道一般，反倒叫我感到不舒服。

以前我也会跑到深山险谷去，做一些别人看来十分危险且完全没有必要的事情。母上知道了，打电话的时候就骂“空捞捞的吃饱了没事干”。每当这个时候，生死才变得有份量。我就知道自己是活着的，人类是可爱的。

王小波在《我为什么写作》里说：

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。

用热力学的角度来看，这是个反熵的现象，所发趋害避利肯定反熵。

很久以前我很认可王小波这个说法，我自己做了不少类似的事后，我对此有不同的看法。在热力学的角度，这确实是反熵现象。但从人性的角度，却未必是趋害避利。

对一个独立的人来说，什么是害，什么是利。是由这个人自己的内心去衡量的，不是旁人说了算的。

比如王小波，写小说，不挣钱，在别人眼里觉得他发神经，但他自己兴奋。这种兴奋只有他自己知道，这种写作产生的兴奋对他来说，就不是趋害，而是趋利。

同理，亚历克斯并不是看淡了生死，我一看他的眼神就知道，这是个疯子。影片中有他去做核磁共振研究他脑子有没有问题的片段，结果一出来，我就更明白他了。正常人有的反应，包括惊吓，兴奋，难过的事情，对他来说，他的大脑都没反应。说白了就是兴奋点，难过点都很高。

所以他说会说出让很多直男想打人的话，他觉得为了攀岩，他可以不要女朋友——因为那占他时间。我也完全明白他的内心世界，性的快感，恋爱的快感等等，都无法让他兴奋，只有去挑战面前那个峭壁，能让他有活着的感觉，有嗨的感觉。除此外，大多事情都让他感觉不到活着。

所以他住在车里，吃的——在我看来跟吃猪食好不了多少，常年都穿一样的衣服——因为没人帮他挑衣服，这些他都不在意。他只关心能不能攀岩。

对于我自己，我每隔几年都会去寻些没做过的事去做，上班几年再去考大学是一件，30岁后才开始做艺术是其中一件，过了很多年又进棚录专辑也是一件...在我的概念里，剔除掉体力因素，其他跟年龄没关系，60岁后再读哲学也是有可能的，无他，这让我兴奋，循环的平淡无奇的生活让我感觉不到活着，遑论兴奋。

拉斯.冯.提尔《此房是我造》里的连环杀手，其实就是亚历克斯这样的人，《沉默的羔羊》里的汉拔尼也是。不是说鼓励杀人，吃人哈。

《徒手攀岩》里。另一个攀岩高手汤米——亚历克斯的偶像，如此说道：真正喜欢攀岩的人，大多已经不在了（摔死了）。这些人，包括亚历克斯，并非是看淡生死，而是，不攀岩对他们来说就等于没有活着的感觉，慢慢老死还是死在某天的攀岩中，他们选择后者。

除了让我们感觉到活着的事，其他的都不叫事。

此文首发于“陈哈闲话”公众号：因为只有这样，我才兴奋，才有活着的感觉

极限运动是对动作难度要求较高、具有一定程度危险性的非主流运动项目的统称。由于地理环境和文化习俗上存在的差异，在中国，极限运动的知识普及和受众参与度仍然很有限。但在美国及部分欧洲国家，极限运动在青年群体中的受欢迎程度甚至能用“狂热”来形容。

以极限运动为题材的电影作品同样不在少数，比如票房节节攀升的《速度与激情》系列、《暴力街区》系列、《极盗者》等都是关于极限运动的重要商业电影。尤其在《极盗者》一片中，主角们在大银幕上遁天入地无所不能，将极限运动蕴含的“酷文化”展现得淋漓尽致。

今天要讲的则是一部同样关于极限运动的，比商业剧情片更为精彩刺激的纪录片《徒手攀岩》（Free Solo），这部电影于近日斩获了第91届奥斯卡最佳纪录长片，也是继十年前的《走钢丝的人》以来，极限运动挑战题材的纪录片再度获得奥斯卡最佳纪录长片的殊荣。

攀岩是极限运动挑战中危险性最高的项目之一，上世纪70年代之初，攀岩被正式视为一项独立的运动项目发展起来。由于地理环境的影响，美国的攀岩爱好者居于世界首位，攀岩自然成为了美国极限运动的标志性项目之一。

影片《徒手攀岩》所记录的便是美国攀岩史上迄今为止最为重要的一个事件：世界顶级攀岩运动员亚历克斯·汉诺尔德（Alex Honnold）以徒手攀岩（freesoloing 又称无保护独自攀岩）的方式，成功登顶美国最大的花岗岩巨石酋长岩（El Capitan）。

1987年出生的亚历克斯·汉诺尔德在美国加利福尼亚州的萨克拉门托（Sacramento）度过了他的童年时光。汉诺尔德的父母皆在大学教育机构中教授非母语英语的相关课程，在带有浓厚的学术氛围的家庭环境中成长的汉诺尔德却并没有追随父母的教育事业，他从小就展露出了对攀爬高处的兴趣和天赋。从10岁起，得到父母支持的汉诺尔德开始在攀岩馆中进行训练，父亲甚至时常会陪同汉诺尔德到加利福尼亚州的其他地区参加攀岩比赛。

对攀岩的痴迷使得19岁的汉诺尔德毅然从大学辍学，正式开启了陡峰峭壁和房车为伴的流浪生涯。自2008年月华拱壁（Moonlight Buttress）一战成名以来，霍诺尔德屡屡打破已有的徒手攀岩记录，是现代极限运动爱好者们顶礼膜拜的传奇人物。

影片《徒手攀岩》记录了2017年汉诺尔德徒手攀岩美国著名的攀岩圣地酋长岩的全过程。整部电影梳理了汉诺尔德为攀登酋长岩进行的长达多年的准备工作。在此期间他曾几次因为身体状况和心理压力而不得不放弃。

直到2017年6月3日当天，汉诺尔德以3小时56分钟的记录登顶酋长岩，成为徒手攀岩酋长岩的历史第一人，最终完成了几代攀岩爱好者从未实现过的目标。

如今，攀岩已然是霍诺尔德谋求生计的职业，他多次参与相关的纪录片拍摄，并将自己的攀岩经验写成了书，成立帮扶非洲贫困地区的公益基金会，也交往了支持自己攀岩事业的贴心女友。

极限运动所存在的高危性，让无数对此感兴趣的人望而却步，对于徒手攀岩项目来讲更是如此。这项死亡率超过50%的极限运动不仅要参与者有足够过硬的身体素质，还要有足够准确的判断力和高度集中的注意力。即便是拥有丰富的攀登经验和身体锻炼的霍诺尔德本人，也曾在试攀过程中因为判断失误和注意不集中导致失败和受伤。

1993年著名攀岩运动员德里克·荷西（Derek Hersey）的尸体在约塞米蒂谷被发现，2009年徒手攀岩的先驱人物约翰·巴卡尔（John Bachar）坠落悬崖身亡。还有丹·奥斯曼（Dan Osman）、肖恩·凯瑞（Sean Leary）、迪恩·波特（Dean Potter）、乌里·斯特克（Ueli Steck）……因攀岩过程中各种原因导致坠崖身亡的攀岩名人数不胜数。

对于徒手攀岩爱好者来说，攀岩意味着死亡时刻随时都在等待着他们，攀岩者只有在做好充分的心理准备，也即做好视死如归的觉悟，他们才会开始新的征途。徒手攀岩不仅是一项极为危险的极限运动项目，它同时也是一场关于身体的艺术和死亡的美学。

影片《徒手攀岩》由著名的华裔极限运动爱好者兼资深摄影师金国威，以及他同为华裔的妻子伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）担任导演工作，此次是他们与美国国家地理频道的一次成功合作。

在此以前，金国威与其妻子还曾拍摄过著名的户外纪录长片《攀登梅鲁峰》（Meru），该片曾获得过美国本土的独立纪录片奖，是登山纪录片的典范之作。可以说，《徒手攀岩》拿下奥斯卡很大程度上与金国威主导的专业拍摄团队不无关系。

在今年奥斯卡提名的五部最佳纪录长片里，最具竞争力的作品有三部，除了已拿下最佳纪录长片的《徒手攀岩》以外，还有同为华裔的新人导演刘冰的《滑板少年》和聚焦美国联邦最高法院的女法官金斯伯格的《RBG》。竞争甚至比奥斯卡的剧情片类奖项更具悬念。

刘冰的《滑板少年》纪录了在不幸福的家庭环境中成长的三位肤色迥异的年轻人（三位主人公分别为白人、亚裔和非裔）的生活，是一部对美国基层社会文化进行反思的作品。该片自圣丹斯展映以来一路获奖无数，无疑是去年最值得一看的纪录片之一。

作为美国女权主义社会活动家，同时也是美国赫赫有名的自由派法官，鲁斯·巴德·金斯伯格毫无疑问是女权主义者们心目中的偶像。《RBG》追溯了这位耄耋老人一生对平权事业做出的贡献，是非美观众了解美国女权主义历史的窗口。在韦恩斯坦丑闻引发的me too女权运动热度不见褪减的当下，奥斯卡似乎更有可能爆发给这样一部具有社会时效性的纪录片。

相比《滑板少年》和《RBG》传递出来的社会意义，纯粹着眼于体育事件的《徒手攀岩》并不具备拿下奥斯卡的优势。但《徒手攀岩》拿下奥斯卡似乎也侧面说明了学院对这部作品传递出来的美国硬汉精神的认同感，同时也是对汉诺尔德所取得的璀璨成就以及人类意志的赞美。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

Free Solo（无保护攀岩），是攀岩运动中最危险、最极限的一种。在不了解攀岩的大众眼中，徒手爬上将近3000英尺，几乎垂直地面的岩壁本身就足够匪夷所思，更何况还是在赤手空拳的情况下。走错一步，就可能粉身碎骨。哪怕是在攀岩爱好者中，敢于尝试徒手攀岩的人也少之又少。几乎所有人，在学习攀岩保护的第一课都会被反复强调：绝不要松开保护绳。

于是，当我们谈到无保护攀岩，脑海中出现的总是这么一副场景：一个人带着一腔孤勇，抱着必死的决心悬在岩壁上，没有支援，没有后备方案，能依靠的只有自己的手脚……甚至连Alex Honnold自己早期那部短片《Alone on the Wall》里，也在拼命渲染这样一种气氛。

而我看完Alex最新这一部《Free Solo》后简直惊呆了，这跟我想象中的无保护攀岩太不一样了……它简直是人们所有刻板印象的反义词。这部电影里，无保护攀岩是有计划的、可控制的，甚至可以反复尝试；Alex也不是一个人在战斗，他的团队里有好几个闪闪发光的名字：Tommy Caldwell，曾经征服过酋长岩好几面墙的顶尖攀岩者，也是另一部攀岩大片《The Dawn Wall》的主角；Jimmy Chin，摄影大触，登山高手，还曾经从珠峰上滑雪而下。Alex甚至还带了个女朋友，在他准备爬酋长岩期间两人甚至还买了一套房。整部影片将近两个小时，只有最后10分钟不到的时间是Alex正式攀爬酋长岩的影像。前面长长一个多小时，全都在详细讲述这个项目的准备过程，几次失败的尝试，各种方案的变化，和风险应对指南。

是不是一个很熟悉的配方？这哪里是世界级大冒险，明明是一个工程项目报告啊！

但是，也许正因为这不同于大众印象、甚至不同于其他无保护攀岩者的详细准备，让Alex Honnold成为当今最厉害的无保护攀岩者，并且至今仍然还活着（划重点！）。

这几年开始攀岩的人，都无法绕开Alex Honnold这个名字。这位内向的加州青年，从5岁开始攀岩，19岁从伯克利退学后开着一辆房车四处寻找目标，在2008年首次无保护爬上优胜美地公园的 Half Dome——两千英尺高的大岩壁，著名户外品牌The NorthFace商标的来源。从此之后，全世界都在等着他爬上酋长岩，他也在2017年正式完成这一壮举，而同行的摄影师Jimmy Chin记录了这整个过程，成为了这部名为《Free Solo》的电影。

就是这位不断挑战人类极限的Alex Honnold，在他的自传、采访、演讲中不断强调过一个观点：他并不比其他人更大胆。无保护攀岩在他眼里，风险是可以控制的，只是失败的代价非常惨重而已。

我一度不理解这句话。攀登大岩壁，这本来就是一件风险超高的事儿。举个例子，你面对一面垂直地面的墙壁，唯一凸起来的地方就是半厘米宽的石缝。你只有一只手抓住它，得固定住自己的整个身体，并且得试图找到下一个落手或者落脚点。而你一低头，发现自己离地面500米高。你告诉我，要如何把风险压在控制范围内？

感谢Jimmy Chin，在《Free Solo》影片中详细记录了Alex的准备过程，也让我的疑惑得到了解答。大神的方法意外地简单（和熟悉），首先要有一个好团队，然后得留够充足的时间，把岩壁分段拆解，集中讨论难点，选择最合适的方案。最关键的一点是，一定要做好充分的尝试。工程师们看到这里都泪流满面了，这不就是我们做项目的方法吗？

Alex的团队非常牛逼。前面已经说过了，他团队里有攀岩大神。Tommy Caldwell是最适合攀爬酋长岩的伙伴，如果说我们这一代攀岩者的偶像是Alex Honnold，那么Alex本人的偶像就是Tommy无误了……Tommy可是首攀了好几条酋长岩线路，在离婚后就仿佛跟大岩壁结婚了，用了几年时间就为了爬过心中梦想路线the dawn wall的人啊，如果说世界上有一个人对酋长岩了如指掌，那就是Tommy了。而且，怎么说，可能因为个人经历的原因（具体请看《The Dawn Wall》这个片），Tommy对后辈还挺关心的，很愿意配合对方的训练节奏，作为攀岩搭档简直完美。

能看出Alex对这群人是相当信任的，Alex摔伤脚的时候，他们讨论恢复计划，在时间和健康中做抉择；摄影团队决定拍摄方式时，Alex说不要跟拍，摄影团队立刻改变方案只做远景和无人机拍摄。要知道，Alex是那种内向到，小时候攀岩不敢跟人说话，找不到搭档，不得不开始一个人徒手攀岩历程的人。让他能毫无顾忌说出想法，并且能全心信任团队会跟自己配合，这是件超级了不起的事儿。这时候就要划重点，许多公司的产品经理跟程序员真的是零交流，互相认为对方的思维跟自己不在一个频段。抱着这样的态度，怎么能有效率地解决问题呢。看一看Jimmy Chin是怎么做的—— 他在讨论中一直不停向Alex询问，哪怕Alex表达模糊不清，也能在他的反复确认中把信息交代清楚。果然不会问问题的摄影师不是好PM。

当然，团队再牛逼，徒手攀岩也要靠个人素养。之前那部《Alone on the Wall》的主题简单粗暴，就是秀，镜头全给了Alex在岩壁上的高难度动作，怎么惊险怎么拍。而这一部电影篇幅更长，就能系统地展现出Alex的整个准备过程。电影用了很大的篇幅讲Alex如何反复练习The Boulder Problem——整条路线中最难的一段。Alex不断失败，不断换方法，笔记也做了一整本。客观上，那一段难度高，Alex并不能做到100%的把握，但他做到了自己能力范围内万全的准备。在最后攀登前，他甚至把这些难点动作的手脚顺序记了下来，尽量保证自己不犯错误。比起最后那创造历史的10分钟，这一段反而是最让我震撼的情节。在我攀岩的这几年里，我也遇到过很多困难的路线，也用过几天十几天的时间去尝试，但我从来没有想过要去把整段的答案都背下来——仿佛这种考试前背下标准答案的方法，在高考后就被自己抛弃了一样。并不是自己的记忆力变差了，而是自己已经失去了那种背水一战，志在必得的决心了吧。然而这不仅仅适用于攀岩——面对各种项目，难道不是这样细致万全的准备最容易成功吗？

还有很多点，都让我觉得这分明是一个工程项目教学片吧。比如Alex在16年冬天尝试攀爬，却在爬完第一个pitch感觉不对，立刻回撤，这就跟项目需要先小范围测试，然后再大规模上线一样。再比如Alex两次受伤，他并没有休息到完全恢复再重新训练，而是一边打着夹板一边在岩馆做室内训练，正如同修bug，不可能等所有系统都好了再上，而是哪儿修好了就哪儿上啊。能把这方方面面都做好，也难怪Alex能一次次突破极限，并且如他自己所说，始终把风险控制好。在这电影前80分钟的铺垫之下，最后10分钟的成功似乎是意料之中，小伙伴们都说这部片没有《Alone on the Wall》惊心动魄，殊不知前80分钟的准备过程才是精髓。项目上线，一切平安，这就是最大的成功。

很多人认为Alex能如此系统地准备攀岩，是因为无保护攀岩一旦失误，就会付出生命的代价，所以他不得不全力以赴。而对我们大部分人来说，如果拿出这种命悬一线的态度去面对人生，即使无法达到爬上酋长岩的成就，也应该能在大多数领域所向披靡。决定结果的，首先是方法和态度，技巧总是占第二位的。所以啊，我就再一次感叹，我和Alex Honnold之间的差距，不仅仅是他能爬上5.14而我不行呢。

最后。非常喜欢这部电影里展现出来的Alex的个性。他真的是一个非常典型的，跟这个世界的交流仿佛隔着壁垒的人。他说，最开始无保护攀岩，是因为不知道如何去找人做搭档，只好自己爬。很多人看完这部电影，会对Alex的心态产生好奇，不知道他这样专注又交流障碍的家伙到底在想什么，难道他的大脑真的感觉不到害怕，正如电影中MRI图像显示的那样吗。

我倒是觉得他一点也不奇怪，与其说他过分勇敢，不如说他只是选择了他最舒服的方式去生活，后来幸运地发现，攀岩这件事，竟然意外地适合内向型。攀岩给他带来的安心，远大于危险。这一点我感同身受，因为有时候，跟人交流这件事，真的比从岩壁上摔下来还要可怕。在山里面对一面光秃秃的高墙，我也不会手心出汗、肾上腺素飙升，而是觉得，啊，终于可以不被打扰地和这座山好好交流。那种感觉——比起在会议中不停发言讨论，在朋友聚会时强行融入人群，要舒服得多。确实有很多攀岩者是爽朗外向的人，但也有相当一部分人，是比起跟人在一起，更愿意面对大山的。他们应该跟我一样，从Alex身上看到了很多鼓励吧。