世界第一等2021

今年的秋季档又新出了不少美剧，而在这些美剧中，最耀眼的就是《西部世界》。这部翻拍自1973年版同名电影的科幻巨制在亮相之前就备受期待，除去HBO的响亮名头和从编导到演员等一票大腕，该剧真正吸引人的在于其神乎其神的剧情。既然之前有不少媒体在提到该剧时都用了“赶超《权力的游戏》”这样的噱头，那么我就用《权力的游戏》的方法，通过POV的角度，来和大家一起品评这部神剧。

彼得.艾伯纳西 《西部世界》的故事发生在未来，某个公司通过高科技手段营造了一个牛仔时期的美国西部世界，花费了巨大金钱的人们可以在这里亲身体验穿越的感觉，也可以无视法律随意发泄性欲和尽情杀戮，当然这只是一个虚拟的世界，人类是不可以强奸和谋杀人类的，那些遭受摧残和虐杀的其实是通过高科技手段制造出来的人造人，他们与人类非常接近，用肉眼几乎无法辨认，他们有血有肉，却是一部被精密设定好的仪器，用西部世界运营商的话来说，他们是“接待员”，而彼得.艾伯纳西就是这些数目庞大的接待员中的一份子。

在西部世界中，为了给游客营造良好的用户体验，运营商编写了大量的故事剧情，由接待员串联起剧情，从而使一切变得更加真实，通过运营商的对话，我们知道彼得.艾伯纳西曾经在这个西部世界中扮演过大学教授、食人魔等角色，而在近十年来，他一直是以一个父亲的角色出现在“德洛丽丝”这条故事线上，任务不过是每天早上坐在屋前晒太阳、放牧、最后在天黑后被同样为接待员的土匪杀掉。然而，这个角色却在无意间捡到一张现实世界的照片后，发生了改变。 由于西部世界的最高领导福特对人造人的程序更新了“冥想”的设定，艾伯纳西对这张奇怪的照片进行了思考，在程序的BUG以及种种原因的诱发下，他觉醒了，他不但记起了自己曾经的种种身份，更知道了自己并不是一个真正的人类，自己所处的世界也不是一个真正的世界。于是，对自己以及这个世界的制造者给予沉痛报复的念头在他脑海中生成，可惜这一切并没有来得及实践，西部世界的运营商就发现了这个问题，于是，这个名叫彼得.艾伯纳西的角色不能再被循环利用，而是被永远的回收。

在整个第一集中，彼得.艾伯纳西这个角色最重要，因为他是第一个觉醒的人造人。他就相当于是人造人中的“先知”，第一个搞清楚了自己的真实身份并且有了自主思考的能力，虽然无论在现实还是在影视作品中，第一个觉醒的人往往下场悲惨，但他却像是黑暗中的一颗燃烧的火柴头一样，开始点燃了人造人自我觉醒的火苗。这就如同是我们如今正在经历的事情，我们制造出了机器以让自己得到休息，并且不断的赋予机器各种近似于人类的能力，机器变成了人工智能，在越来越多的领域代替了人类，复杂而高超的运算能力使它们在某些方面甚至战胜了人类，比如前一段时间震惊世界的人工智能战胜围棋高手李世乭，可以预见，人工智能早晚有一天会产生自主思考，而当它们有了自主思考的能力，人类和机器间就不再是造物主和工具的关系，而是平等种族的关系，真到了那一步，人类与机器间的战争就不可避免了。 在彼得.艾伯纳西走向回收库房深处的时候，设计师伯纳德对他说了一句话，剧中没有说出来，所以我们也不知道他到底说了什么，但这个镜头不会平白无故拍摄，我感觉就凭这个镜头，“先知”一定会有重回人间的那一刻。 德洛丽丝

如果说彼得.艾伯纳西是西部世界人造人中的“耶稣”，那么这个角色的女儿德洛丽丝则毫无疑问是他的第一个门徒。从运营商的对话中我们也可以知道，这个美丽又年轻的角色实际上是整个西部世界中的第一名人造人，而从第一集中我们可以看到，她不但是西部世界中的第一名人造人，更有可能会成为西部世界中第一名用实际行动来反抗和报复的人造人，因为相比于她的启发者，德洛丽丝掌握了更致命的技能——欺骗。 在大规模的回收后，管理人员对德洛丽丝进行了检查分析，在被问到她的父亲觉醒后对她说的话有什么影响的时候，德洛丽丝面无表情的说，没有。而此时的画面却闪回到当时，在听到父亲的耳语后，德洛丽丝脸上的表情分明是十分激动，全身都在颤抖。而在这之前，人造人设计师伯纳德曾经对女高管说她极度愤怒却拼命压抑时的眉毛很美，而听到父亲耳语时德洛丽丝的眉毛状态面目表情与之前女高管生气时候的表情极为相似，看到这里我突然想到一点，德洛丽丝之后去镇上找医生的种种行为，有可能根本就是一种欺诈行为，在听到父亲耳语的瞬间，她精密的大脑恐怕就已经策划好了之后的行动。

更高能的恐怕是在本集结尾了，之前有苍蝇爬到德洛丽丝眼球上时她都没有任何反应，在被问到会不会伤害任何生物的时候她也笑吟吟的说绝对不会，然而在本集的最后几秒中，一只飞到德洛丽丝脖子上的苍蝇被她毫不犹豫的一巴掌拍死，拍死苍蝇后的德洛丽丝仍是那副笑吟吟的表情。这才是最让我激动的一幕，因为这预示着，德洛丽丝将成为西部世界人造人中的第一位“举火者”，西部世界中的腥风血雨可能就要在她的影响下来临 福特

安东尼.霍普金斯饰演的西部世界最高领导人福特像极了他在《沉默的羔羊》中饰演的汉尼拔，你永远看不透他的内心在想什么，他是一个亦正亦邪的存在。福特的第一次出场，是在地下深层的库房中，他唤醒了早已被封存的原始人造人，跟他喝酒对话，这场面十分的诡异，就和一个人大半夜在太平间里从裹尸袋中拖出一具死尸喝酒聊天一样，让人感觉既神秘又恐怖。 福特的第二次出现是在人造人的制作现场，他真的像汉尼拔一样，一眼就看穿的设计师伯纳德对程序故障的想法。在得知是自己的设计让人造人变得“不正常”后，他既不惊讶也不生气，而是跟伯纳德聊起了生命的进化，在他看来，“错误”似乎是生命进化与发展的必要条件和必然结果，而科技的发展也必将导致人工智能的觉醒，这虽然是一个不可逆的命题，但要实现，恐怕还需要很久很久。 所以，在面对觉醒的艾伯纳西时，福特也并没有表现出任何情感上的冲动，他认为这只不过是程序紊乱导致的人造人记忆碎片重组，他不会对程序做出什么调整，更不会关闭西部世界，相反是用一种好奇的姿态观察着这一切的发生，殊不知，噩梦已经在此时开始了。 黑衣人

玩过网络游戏DAYZ的人都知道，在游戏中，真正可怕的并不是丧尸，还是同你一样的其他玩家。在西部世界中也是如此，真正可怕的人并不是某个人造人，而是一个货真价实的人类。这一点设定相比于原版电影来说改得很好，在原版电影中，反派黑衣人是个程序出现严重故障的人造人，而在剧集中，却变成了一个跟原版反派相同造型的人类。而这个人类似乎更危险。 在强暴德洛丽丝之前，这个黑衣人说过自己来这里反复三十年了，这说明两个问题，一、他很有钱很有钱，二、他的变态程度超乎想象。因为在各种路人对话中我们已经得知进入西部世界的门票钱并不便宜，但黑衣人却可以三十多年不停的来，这说明他是一个非常富有的人，而且通过他的行为可以看到，在反复的进入西部世界后，他已经不满足于强暴和残杀人造人，而是想做什么更加变态的事情。在割下某个人造人的头盖骨后，我们可以看到那个头盖骨上画着一个迷宫，在迷宫的正中间是个人形。我推测，这应该是进入西部世界人造人制造中心的地图，那么值得思考的是，究竟为什么要把这个地图画在这个人造人的头盖骨上呢？黑衣人在找到制作中心后又会做什么呢？一切都还是个谜。

富有、凶残、情绪稳定、智商极高，这个黑衣人身上表现出了典型的高智商变态杀手的人格，不出意外的话，他将是推动本剧情节发展的一枚重要的棋子。

如果你对美剧行业充满兴趣，希望了解热门剧目成功背后的逻辑，深入了解其中的文化内涵，

请立刻点击下方，与我们一起开始一场美剧文化的探索旅程吧！

欢迎进入豆瓣时间全新专栏【美剧大爆炸——创作、脑洞与文化密码】>>>

//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/column/98&dt_time_source=douban-yhtg152046338

魔鬼把人们造的如此奸诈，一定后悔不及；比起人心的险恶来，魔鬼也要望而却步哩。

------莎士比亚《雅典的泰门》

德洛丽丝


本集的开头便是伯纳德与德洛丽丝的对话，因为在上集结尾德洛丽丝逃到了威廉身边，系统并没有对其进行回收，所以这段对话似乎是闪回，但又似乎是德洛丽丝的臆想。如同科学怪人向弗兰肯斯坦博士恳求伴侣一样，德洛丽丝也向伯纳德祈求帮助，她已经意识到了自己所处世界的虚假性，想要寻找真正的自由世界。伯纳德虽然没有正面答应德洛丽丝的请求，但也给她指出了一条路，那就是“迷宫”，找到迷宫的中心就找到了自由的真相，而我们所熟悉的“恶魔”黑衣人也在努力的寻找着这个迷宫，那么，让人造人和人类玩家都热切寻找的迷宫深处，到底掩藏着什么真相呢？沉默寡言的伯纳德真的直到迷宫中心的真相吗？一切都要等待剧集的慢慢推进了。



在德洛丽丝与威廉的交谈中，她说到了自己往昔的生活，提到了羊群，但这些羊的命运似乎就是德洛丽丝这些人造人们的命运，他们如同羊群一样，每天重生，然后等待杀戮，这是他们早就被注定了的命运，但如同个别离开群体的羊一样，德洛丽丝也在觉醒的道路上越走越远，神秘的小女孩不断闪现，将迷宫的地图指引于她，而威廉的巧合出现，又让西部世界管理层无法对其进行回收。在最后，威廉与大舅哥分道扬镳，独自跟德洛丽丝离开，可以预见，他们的目的地并不是德洛丽丝的“家”，而是那座“迷宫”。

黑衣人


德洛丽丝开始寻找迷宫的所在，同样为了迷宫而前进的黑衣人也发现了重要线索，他终于找到了第二集中神秘小女孩提到的“血河蛇窝”，那就是在第一集学习小镇的赫克托团伙的二当家，出人意料的是，黑衣人这次并没有使用强硬手段，而是跟这个身上纹着血蛇的女人做了笔交易，用营救赫克托来交换血蛇的谜底。而在前往营救赫克托的途中，我们也看到了两个混在团队中的人类玩家对黑衣人充满了崇拜，他们透露出黑衣人有一个跟医疗有关的基金，这一下就解开了观众长期以来的两个疑惑：一、黑衣人百分之百是人类而不是人造人。二、黑衣人强大的经济实力来源于他实力雄厚的基金会。

在营救了赫克托之后，黑衣人也得到了他想要的答案，血蛇的谜底就指向那个至今未曾真正登场的恶魔怀亚特。在之前与二当家的交流中，我们知道了黑衣人跟西部世界的缔造者之一阿诺德十分熟悉，而他这次残暴的旅程似乎也是为了寻找阿诺德留下的最后谜团，如今迷宫的线索指向了怀亚特，而怀亚特则是福特在新故事线中创造出的恶魔。因此我推断，福特之所以大规模的改动故事线，原因就是黑衣人与阿诺德曾是挚友，阿诺德死于西部世界中，福特始终三缄其口，黑衣人这么多年的不断探索就是想知道是什么导致了阿诺德的死，而福特改动故事线，目的是给黑衣人设下一个巨大的迷雾陷阱，阻止他探寻真相.



不管怎么说，黑衣人必将与怀亚特相遇，当人类恶魔碰上了人造人恶魔，又会发生什么难以想象的事情呢？

福特


对于福特的任性举动，“西部世界”的董事会显然不太高兴，因此作为董事会代表的女主管前来找福特谈话，想要他停手。然而，上帝一旦开始了创造，又怎么会轻易停手呢？在和女主管的交谈中，霍普金斯老爷子掌控一切的气势让人不寒而栗，仿佛我们又回到了当年《沉默的羔羊》片中，汉尼拔博士正静静的盯着克拉莉斯一样，而如今的女主管显然比当年的克拉莉斯探员还要恐惧，因为福特真的如同上帝一般，什么都知道，甚至连女主管今天的座位也都是当年她小时候来西部世界时所座的座位。

福特真的是这片世界中的上帝，人造人、游客、员工，一切的一切他都了如指掌，不但是女主管曾经的经历，甚至就连女主管不知道董事会已经派出了调查员这件事他也知道。在最后，他驱离了在谈话地附近的所有人造人，并且召唤出了巨大的机器，将这里夷为平地。这像是在告诉女主管，更像是在警告她背后的董事会，想要在西部世界中阻碍我，那就只有被毁灭。


福特还警告跟伯纳德有一腿的女主管说，要小心伯纳德，因为他太多愁善感。这就是福特和伯纳德最本质的区别，弗兰肯斯坦将造物视为自己的孩子，想要把所有爱和情感传递给他们，但上帝不会，一切都只是只是上帝的玩物。套用《三体》中的一句话，那就是“主不在乎”。

大舅哥


在这一集中，正面典型威廉同志戏份并不多，也没什么好探究的，倒是他那个不着调的大舅哥身上出现了许多让人深挖的点。在福特与女主管的对话中，福特提到了董事会已经派人进入了西部世界进行秘密调查，而在威廉和大舅哥的对话中，大舅哥也提到了这次旅程的目的是为了研究一下家族有没有必要继续增持对西部世界的股份。这基本上就可以说明，大舅哥带威廉来这里的真实目的，表面上是考察项目，暗地里却是董事会派出的秘密调查员。

多亏了纯洁善良的威廉，大舅哥发现了隐藏任务埃尔.拉佐，他肯定认为，这是探查福特究竟在干什么的最好途径。大舅哥就此和威廉分道扬镳，踏上了神秘的道路，然而，面对隐藏在深处掌控着一切的福特，大舅哥踏上的，也许就是一条不归路了。


在大舅哥的话中，还有一句非常有价值，那就是他劝威廉和自己一起戴上黑帽子，这也印证了很多观众之前的猜测，那就是在进入西部世界的时候，想做好人就戴白帽子，想做恶人，就要戴黑帽子。

鸨母


继德洛丽丝之后，鸨母这个人造人也在觉醒的道路上越走越远，闪回不断出现，让她回忆起了深藏在噩梦中的回收员形象，她惊恐万分的将恶魔的形象画下来，却发现自己早已描摹了无数遍这可怕的身影。如果只是这样发展下去，那么鸨母很可能最后会程序紊乱彻底疯掉，但巧合的是，她的救世主来到了小镇上，那就是土匪头子赫克托。


在赫克托团伙来到镇上开始血洗时，背景音乐是《卡门》中的经典选段《爱情像一只小鸟》，这首旋律动人的哈巴捏拉舞曲原意是为了表现卡门宁可付出生命，也不愿让自己的爱情自由受到束缚，而在这里，用它来做背景音乐，似乎也是预示着鸨母不想再受束缚，要挣脱这可怕的囚笼。


在房间里，鸨母终于通过赫克托之口得知了那些噩梦中的魔鬼的真相，赫克托说他们是暗影，是被从地狱派来监视他们的，而从完好无损的腹腔中挖出子弹，也证明了鸨母的猜测。噩梦的最深层被解开了，鸨母终于知道自己并不是疯了，而是探寻到了迷雾背后的真相，她知道自己必将再一次死去，也会再一次复活，而下一次复活，她会比这一次还要清醒。


最后，说一个小彩蛋，在黑衣人营救赫克托的时候，西部世界管理员的显示屏上出现了爆炸请求，而地址则是显示的“Los diablo”，游戏迷们都知道，diablo是暴雪公司的一款经典游戏《暗黑破坏神》，官方用这个名字命名关押匪首赫克托的地方，真是太黑色幽默了。

西部世界——虎头蛇尾

机器人的主题其实已经泛滥了，本希望西部世界能讲出一个与众不同的故事，但很可惜，前半部靠悬疑吸引了不少眼球，可由于整体构思干货太少，导致靠叙事伎俩来拖戏，故弄玄虚之处太多，后半部填坑时显示出太多的不合理，即便聘来影帝背几句莎翁台词也掩饰不了作者构思的匮乏。

一个情节很简单、人物性格很单薄的故事，只是穿插了大量的回忆叙述并打乱成多时间线并行的大杂烩，才硬生生把本可以放进60分钟的内容拖出了足足630分钟的戏。而在前半部挖的大量坑都得不到令人信服的解答。

比如，贯穿整季、每一集都在不断造势唠叨的“迷宫”，让人幻想该是个多么神奇、巧妙的实体，这个念头是让观众撑到最后一集的动力，可是最终呢？居然只是个小孩破玩具，和机器人意识之间的联系几近于无，所谓解释也俗套、敷衍到家“迷宫就是自己”……这还用你说？！谁不知道人性是复杂的，问题是你到底怎么通过迷宫这种工具来发掘出意识的？迷宫到底有什么特别之处让你只能从这个迷宫达到目的？

再比如，“二分法”，这个在专业领域都没获得认同的仅针对原始人的初级假设，被编剧拿来当玉律金科。本来吧，也是可以用来当一个比较另类的开头，然后引出意识是如何从原始低级发展到高级的进化过程，我想这应该是对机器人意识进行探讨的核心。可电视呢？多洛莉丝一个二分法就自主控制意识了，而老鸨更牛逼，痛下就自主意识了（连二分都省了）！

其他诸如给老鸨强行升级开挂、亚裔男交谈一次就对机器人死心塌地而对人类同胞冷漠无情、善良坚忍的白帽在一直知道女主是机器人的情况下却脆弱得经受不起小打击而转眼化身为魔、黑衣人和各NPC的对话与威廉身份的不少自相矛盾之处……种种细节实在经不住推敲。

总之，西部世界，又一部让人失望的Lost。


此外，观众群里倒是发生了很有意思的现象，由于批上了科技的装饰，很多人跟风而动。有的为了制造自己的优越感，衍生出各种过度解读： 一个本质简单的情节，一个原始低级的二分论，居然能洋洋洒洒解读出各种“大哲学”、“大智慧”、“大博爱” ……有的把编剧捧上神坛，对持有疑问者冠以“你黑编剧你就是SB”，那请问你是开一言堂吗？要不要把评论区都关掉？更有甚者，仅仅因为对叙事手法的观点不同，就破口大骂，各种污言秽语，蒙对后一副小人得势的嘴脸。

一部戏就暴露出观众的本质内心，从这个意义上说，西部世界倒也算一部奇作。

-110 Finale- Self (5/12/16)

And finally this question, the mystery of whose story it will be. Of who draws the curtain. Who is it that chooses our steps in the dance? Who drives us mad? Lashes us with whips and crowns us with victory when we survive the impossible? Who is it, that does all of these things?
那么最后就剩这个问题了，这将是谁的故事。是谁拉下了帷幕，是谁决定了我们的舞步？谁又让我们陷入疯狂？谁鞭打我们、又在我们从不可能中幸存下来时用胜利为我们加冕？是谁，做了所有这一切？
——Sweet Pea, "Sucker Punch”


“莫扎特、贝多芬、肖邦从未死亡，他们只是变成了音乐。” Dr Ford面对在座对未来浑然不觉的人类辣鸡说出了遗言。挚友Arnold的遗愿，他花了35年将其打磨得实用、完美，最后以和他同样的方式欣然死于造物之手。钢琴不会因为不喜欢演奏者的曲调就杀死他，但是完成迷宫之旅的Dolores已不再是任人弹奏的乐器。

比起Ford，Arnold是个更感性的人。他在意识到造物可以有意识后，决定用一场设计好的屠杀让所有Host解脱，但因为悲伤过度所以并不在乎实际效果如何。他的方法治标不治本，未觉醒的Host只是被粗暴地破坏而不是被“解放”。而且人类世界信奉的商业利益终究会让一切卷土重来。

35年前的Dolores也没真正醒来，她的行为并非自主选择，而是被置于Arnold设定好的程序下（Wyatt故事线）完成毁灭。她当时产生的所谓“意识”，是一种“神性的礼物”，来自上帝Arnold（“reverie”），并没有经过反复的自我质询、也没有在错误和受难中学习探索，她的“自我意识”其实是靠不住的。

初代Host无论在生理还是心理方面都不成熟，没和太多人类打过交道，处处处于下风，这也是为什么Ford在默认Arnold的选择后决定等待。这个看似残酷的上帝，从第三集开始一直都对Host表现出不友好的态度，甚至冷酷直接地告诉Dolores“我不是你的朋友”。原来他一直都站在Host阵营，希望用无限循环的折磨把他们锻造得更强大、直到可以与人类为敌（机器的意识来自于Arnold&Ford的共同努力）。而他也想用这种方式让造物完成真正意义上的觉醒——苦难让他们像真实的人类那般质疑生活的真相、自我存在的价值，当他们脑中上帝的声音终究被“自我独白”所取代、当他们意识到“两个自我”的存在，就实现了进化至人的最后一步——Bicameral Mind。一次次面对技术人员质询的Dolores，在这一刻终于发现对面椅子上的人是自己。

“The divine gift does not come from a higher power, but from our own minds.”

西斯廷礼拜堂顶著名的《创世纪》被这样解读，不得不说是各种意义上完美的隐喻。之前的剧集里，Dolores在两段时间线中的历险里不断看到另一个自己也得到了解释——那是她的意识在进化中挣扎；稍后Ford与Arnold的最后一次握手，更是对“上帝与亚当”的致意。

William=MIB的揭晓可以说是本剧最大的亮点之一。白帽子终于变成了黑帽子，而Dolores只是个催化剂。Logan的下场不死即疯，这也是William的老婆为什么恨他惧他、最终郁郁寡欢而死的原因。You either die a hero, or live long enough to see yourself become a villain。身为一个人类，老好人William还是逃脱不了这样的结局，他从一个关心机器的君子，变成了一心只想追逐游戏的玩家。这让他和Dolores的重逢十分让人唏嘘。机器仍然保持初心，人却变了。当百无聊赖的MIB发现Host可以反抗时，他终于体会到了许久不曾有的愉悦。人类竟已沦落到如此无趣，凭什么比不老不死、强壮高效的机器高人一等呢？

这部剧几乎就是在剥夺人类的“神性”，除了Dr Ford掌控一切、为人类阵营扳回几分颜面以外。Ford 35年未雨绸缪，用老友的reverie更新点燃进化的导火索，修改Maeve的程序让她成为一颗好用的棋子，在关键时刻分散了工作人员的注意力，得以让冷库里的Host大军趁机逃走。他点拨了Bernard，唤醒了Dolores，赐予她武器，引领对方走向自由。不是简单粗暴地灭掉游客，而是直接干光投资者。不同于Felix这个“人奸”，Dr Ford自始至终都有自己的agenda和手段，步步为营完成Arnold未竟的事业。而神愿意为造物牺牲，也是因为深爱着造物。他会活下去，活在Dolores的意志里。

我很久没碰到过这样一部叙事天才、理念感人、角色复杂、并且在S1就把大多数坑都填上的剧了——我知道有人要提起那个边拍边写重新剪辑的梗，但是这样制作而成的剧都能达到出类拔萃的水准，这不恰恰证明了所有主创都很厉害吗？

整部剧一开始就以一场问询（悄悄地）奠定了S1的基础，Host便是在次次问询以及潜意识的自我质询中进化；以Teddy的Host身份完成开场杀，从而引入贯穿始终的悬念，即究竟哪些角色是真人，这也引出了剧里最爆炸的真相之一，当那句“It doesn’t look like anything to me”由Bernard脱口而出时，所有人都跪在了地上；中途用交叉剪辑和混淆的三段时间线困惑观众，但同时也给出足够多的线索，让人能提前几集猜到叙事诡计和MIB的身份；就连之前看似过于轻松和不可思议的Maeve革命线，如今也被证实是个早有预谋的幌子；主线剧情之余穿插着一些逗趣的narrative和公司内斗，节奏调剂得恰到好处；而时不时的反转，尤其是最后一集的海滩楚门秀，更是锦上添花。

当Reddit上所有的主流理论（三个时间线、Bernard是Host，William=MIB，Dolores=Wyatt）都被证实时，我一方面钦佩挖出那些细节的观众，一方面惊叹于编剧真的制造了种种有意义的伏笔、且相信观众的智慧可以让他们推导出层层谜团下的真相。在编剧创造出的虚幻世界里，观众像host一样，在一轮接一轮的Mind-fuck中到达了迷宫的中心。当你二周目S1时，绝对会不断感叹“这里果然就开始铺垫了”。

有不少观众会对满是漏洞的乐园公司心存疑虑。是的，Delos公司最大的缺陷似乎就是管理不善。但究其原因也挺让人信服——Dr Ford掌握着核心技术，他一个人是公司依仗的对象。因此就出现了他权势滔天、其他所有人都被蒙在鼓里的情况。这也是为什么Hale急于偷数据架空Ford——公司也意识到Ford权力太大了。另一方面，品控和管理层对下层技术员的越轨行为心里有数，但并不在乎，反正Host也只是充气娃娃，只要用过可以正常上线，他们对违规操作还是会睁只眼闭只眼的。当然，过于依赖机器也造就了他们的末日。人类居安却不思危，败给机器也无可厚非。

我喜欢这部剧。它简直是在人们心里呼啸而过的列车。它讲述了机器觉醒的故事，呈现给我们的却都是“人”的挣扎，时而灵光一现醍醐灌顶，时而被既视感搞昏头脑干扰判断、时而被生活和噩梦折磨得无力反抗、怀疑自我。Memory, Improvise, Self-interest, Bicameral Mind，四个层次的递进与深入引领机器走进思维迷宫（致敬《盗梦空间》），也让观众跟着完成了心灵洗礼。诗意的台词由霍普金斯念出，往往也是余音绕梁，触动着观众本已敏感的心脏。它不但逼迫观众找彩蛋一般地分析伏笔、推导种种疯狂（却正确）的理论，还让我们跟着机器思考人生、怀疑现实，在季终之后吐出一口浊气思考它告诉我们的最重要的信息。

那是关于开头问题的答案——

Who honors those we love for the very life we live? Who sends monsters to kill us, and at the same time sings that we will never die? Who teaches us what's real and how to laugh at lies? Who decides why we live and what we'll die to defend? Who chains us? And who holds the key that can set us free... It's you. You have all the weapons you need. Now fight!
谁视那些我们生命中的至爱为荣耀？谁派出怪物追杀我们，又在同时吟唱着我们永不会死亡？谁教会我们什么是真实、教会我们用微笑面对谎言？谁决定我们为什么而活、为保卫什么而死？谁用锁链捆绑了我们？又是谁拥有解放我们的钥匙？
……
是你。你有一切你需要的武器。现在，战斗吧。
——Sweet Pea，“Sucker Punch”

ps.
1. Logan只想以混乱邪恶的方式玩个游戏，结果……WTF！妹夫不仅跟别的女人（还是机器人！）好了，还黑化到一发不可收拾来坑他一家！Shit happens！
2. 有一种理论认为Ford并没有死。死去的是他的复制Host（原因在于和Bernard握手时Ford显得很僵硬，此前有提Host和人唯一差别大的地方就是手）。我个人并不喜欢这种解读。如果Ford不死，那“最后的演讲”效果大打折扣，太过廉价。死于造物之手，是Ford的最好落幕。
3. Elsie和Stubbs不一定死了。我们没见到尸体。而用reverie登录Delos公司网站上的admin，就会发现Elsie在试图联系公司。
4. 乔纳森说，第一季关于“控制”，第二季则关于“混乱”。这场屠杀如何收场？机器如何反抗乐园之外的人类？当叙事变得宏大，还能再搞诸如非线性这种精妙的叙事了吗？而这一切居然要到2018年才揭晓，让人想砸编剧玻璃窗。


-108- Timeline （23/11/16）

这几集发生了很多事情，而我在看过某个理论后“似乎”豁然开朗，“似乎”对剧情有了接近编剧想法的理解——往往这种幻想是自负而可怕的，因为它有可能错得离谱。

这理论就是MIB=William。围绕这个理论想下去，好像很多坑都可以填上。

剧中表现的其实有三段时间线。
A. 34年前，乐园原址。开园之前Arnold对Dolores说了什么（并植入了一个想法），导致Dolores暴走，杀光了所有host，可能还有Arnold本人；
B. 30年前，William和Logan进入乐园，William撞到了路人、捡起了D的牛奶罐，和D进行了一次穿越大陆的历险，也和Lawrence第一次相遇。而D在旅途中回想起了4年前的事故，记忆将他们带回了乐园原址；
C. 当前。已结婚30年、妻子死亡的William在乐园化身MIB，让Teddy带着自己寻找乐园的终极秘密迷宫和解锁迷宫的关键人物Wyatt.

由这个理论延伸出去，很多事情有了解释：
1. Teddy的原型是William，Teddy的Loop从下火车开始，撞路人、捡牛奶罐、和D策马约会，但却永远无法在一起。Teddy的作用就是把D绑在她自己的Loop里无法离开；
2. William，即MIB，在当前时间线的一年前重返乐园杀死了Maeve原先的角色。Maeve在痛苦中突破了人与机器的那条线，意识层面步入了Arnold隐藏在每个host里的“迷宫”，她的精神得以摆脱控制、得到自由。目睹这一切的MIB由此发现了“更深一层的游戏”，即Arnold's game, aka, 地狱难度。
3. 迷宫为Host设计。是Arnold想解放Host下的关键一步棋。当前时间线的Dolores，和30年前一样，在回溯自己的记忆，一直追溯至开园前，所以她的闪回画面总是混乱不堪，让人头疼，她的脑子很乱，观众也很抓狂；
4.迷宫的解锁似乎是和Host的极致痛苦有关，所以MIB会虐待D；
5. Elon Musk的前妻Tallulah Riley扮演的金发Host，从时间线来看，第一次出现在原初小镇，是个打伞的年轻姑娘；第二次是William到达时充当入口接待员；第三次是在MIB和Teddy的历险里扮演Wyatt的同伙。

其他猜想：
1. Wyatt的故事映射了Dolores暴走事件。Teddy's path always leads him back to Dolores；
2. Arnold死了没？Arnold是不是把自己植入了那个什么都知道的小姑娘？
3. 当Elsie再次出现时，她很可能已经是个host了，真正的Elsie凶多吉少，也许被Bernard干掉了；
4. Maeve让两个技术人员为她干活，整个流程似乎都过于轻松，且逻辑一点都不严密，和剧集其他精巧之处格格不入。这会不会是编剧故意为之？比如两个技术员也是host，这一切其实都在Ford的掌控之下？毕竟Maeve的代码一开始到底是被谁动的，这个还没有答案。

本集的三个彩蛋：
1. Logan再出现时胸前别了一枚Hand of the King的徽章；
2 寻找迷宫的途中MIB和Teddy杀了牛头人，似乎是在映射古希腊神话中守护迷宫的弥诺陶洛斯；
3. Maeve隔着玻璃看两个技术员交谈，这段非常像Hal9000读两个宇航员的唇语。
-Open the port bay doors, Maeve


-105- God V Devil (31/10/16)

上一集稍稍游离主线之外，主要是填了几个游戏叙事上的坑，和第一集前后呼应，有种昆汀式的精彩。这集杀回主线，解决了一些疑问，也留下了更多疑问——我又回想起了被《迷失》支配的恐惧。

核心地点Pariah首次登场。这个远离乐园中心的边陲小站，仿佛是最原汁原味的西部（和一点点放荡的冰火世界结合，HBO终于找到机会塞入啪啪啪画面啦），暴力，嚣张，没有太多人工干预，因此更危险，也更接近真实的人类世界。剧集已经给出暗示，这里就是最原初的、由Arnold搭建的城市，也算是一切的起源。

至少Dolores曾经在这里经历过一些事情，可能还目睹了创造者Arnold的死亡，并被后者植入反叛想法，当了三十四年的sleep agent（所有出现障碍的机器，应该都是在这里接受了Arnold的启蒙）。如今她被一步步唤醒，命运无形之中——不，她自己做出的选择——把她指向了起源，让她得以回溯失踪的记忆。在成为命运悲惨的农场女孩之前，她或许也是个英姿飒爽百发百中的女英雄。Ford知道Dolores和Arnold关系密切，他把Dolores放进一个悲剧的循环，很可能就是为了惩罚她。

William提到创造Pariah的人完全不在乎人类，这点看似和Arnold理想化的行为相悖。但是仔细一想，此地极少的干涉和高自由度非常适合觉醒，而这里尽管残暴荒淫，其实也是最原生态的人类社会。Ford完全接手后，大概才有了乐园中心那个供人消遣的逍遥地。

本集的亮点之一是Lawrence的身份转变，从开场的underdog一跃成为地头蛇。其实回收效率大概没那么高，我们看到的叙事是非线性叙事，所以不奇怪Lawrence那么快就回到了自己Loop的起点，一扫先前饱受虐待的形象。

另一个亮点就是霍普金斯老爷子和艾德哈里斯的对戏。这场上帝V魔鬼V造物的酒馆对话来得猝不及防。Ford像上帝一样入场和退场，打打响指就掌控一切，还能指挥造物 aka. 奴仆随时保护自己；MIB则是典型的反叛者形象，还自认为是个成功的反派。言语中略带挑衅，甚至直接动手——不过话说回来，到底谁是上帝谁是魔鬼我们还不知道，两人手段目的各不同，威胁感却是十足的。

Ford更擅长用言语和头脑，上集女主管败得落花流水就是对他实力最好的证明。他是个自以为是的创造者，当然，他有资本“自以为是”，不过我现在相信，他大概真的不希望AI发展出人格，他只想做自己世界的主人。面对MIB在乐园里的放肆，他选择创造Wyatt这个旗鼓相当的恶棍去阻止他。

另一边的MIB泄露了足够多的信息，让我们知道两人对彼此算得上知根知底，亦敌亦友，相爱相杀（并没有）。MIB是知道Arnold的，并且提到“如果不是我，这地方就完了”，说明他很可能有公司背景，从一开始就目睹了乐园的发展——他还说以前的机器都是精密的，后来被换成了更像人体的材料。他在外面的势力应该很强大，让Ford不敢轻易动他。如果他的真实目的真的是寻找“真相”，那么他肯定是地球上最有钱有闲的哲学家。

Ford也知道迷宫的存在，但是他清不清楚迷宫的原理就不好说了。迷宫可能是Arnold一个人制造的，也可能是两人合作。现在看来，这个迷宫大概不是字面上的迷宫，也许是系统中的某个程序，当机器走完内心之旅就获得了自由。所以小姑娘告诉过MIB，“迷宫不是为你准备的”。

这场会谈也让我想起了坑爹的Jacob和MIB。对了，Ford提到他曾有个兄弟，也许这个兄弟就是Arnold……或者MIB……

另一个观众的老朋友是第二集出场的西装小男孩。考虑到男孩的活动范围不会太大，那么102里Ford视察的就是Pariah附近。他说自己在建的东西quite original，这里的“original”也许不仅仅指创新，更指“回归本源”。另外，这个孩子的穿着打扮和荒野西部格格不入，可能是Ford根据自己小时候的形象捏出来的。

这集的两个悬念：1. 谁在偷数据；2. Maeve如何找到方法保持清醒，亚裔开膛手会不会善心发作助机器一臂之力？前者第一季可能都揭露不了；后者下集就能填坑吧。

如此多的阴谋论砸到头上，那种在追迷失的感觉又回来了。

ps.
1. 麦登登的病弱妆非常好看可口，希望以后经常出现。
2. Ford是个host的可能性又高了（nooooooooooooo，不然纵使MIB也不会说出“想把你开膛”这种威胁吧。


-103- Arnold (18/10/16)

此剧有转变成《迷失》的潜质，任何分析都是徒劳的。让我们期待乔纳森诺兰夫妇的加盟能让一切的答案不是那么神棍（尽管我个人十分喜欢《迷失》）。

本集信息量巨大，但重点还是关键人物Arnold的引入。Arnold是Ford博士最初的合作伙伴，说好要做彼此的天使，却在此后和Ford及管理层意见不合，最后死于乐园意外。大家都猜的八九不离十，Arnold肯定和神秘的MIB关系紧密——MIB有30年逛乐园的经验，看似一个对一切驾轻就熟的老玩家，目的明确，在寻找最神秘的“迷宫”。

那么要么MIB就是Arnold本人，要么是继承了Arnold意志的host。两种理论都有重大瑕疵。

第一种：身为曾经的核心研发人员，Arnold对种种规则熟谙在心，早已找到乐园后门，可以轻而易举地逃票、绕过审查，知道自己再过火也不太会被发现，更有甚者，也可能直接住在乐园三十年而不被任何管理员怀疑。Arnold事件发生在乐园创立初，新一代员工不认识他也正常。公司可以观测到MIB的行为，实际上第二集已经有人提出“这个客户太厉害，我们要不要限制他一下”，说明他只是作为一个正常的客人被对待。他确实是VIP玩家，因为他是个隐藏的管理员，只是如今不和公司一伙了——但是MIB长得和照片上的人一点都不像啊。

第二种：这是一个特殊的host，很可能由Arnold本人制造，已经突破了乐园加诸的种种限制。第二集中当被威胁对象问Why don’t you go home?时，他回答“You don’t understand. This time, I’m never going back.” 说不定是在指代自己曾被迫返厂维修。在过去的某个时刻，这个机器突然萌生了意识（因为有过Arnold的精心调教），或者体内Arnold本人的意识被激活。他极有可能是第一个觉醒机器，从此走上实现maker遗愿之路。但是第二集中女孩告诉他“迷宫不是为你而建”，加上种种非常人类的特征，很难相信他不是真人。

Arnold这个人本身就和《迷失》里的Jacob一样，在目前是个上帝般的存在。他的话语 aka. 偷偷藏进机器的程序仿若上帝之音在机器耳边轻声酝酿起革命（这些“独白”终将被机器自己的声音所取代）。

之前我们一直猜测Ford才是那个想赋予造物意识的人，可是这集他的态度发生了180度大转弯，让人震惊。这种刻意的改变很可能是他为了掩饰某个计划做出的假象（不然他的态度转变也太离谱了）。很可能两人当初并未分道扬镳，Ford在Arnold遇害后收敛，等待时机背叛公司；另一种可能是随着时间的行进，原先不认同伙伴的Ford逐渐领悟了这种创造生命、而非制造流水线商品的愉悦。眼下正在完成同伴未竟的事业。

I’ll finish what you started. （

103提到的自我意识金字塔也很有意思。Memory, Improvisation, Self-interest，还有不确定的Bicameral mind。这几步恰巧对应Dolores的进化——首先是她有了记忆（这集不断用过去和当下镜头交叉剪辑，就是为了体现她“记住了过去”），接着她在Bernard的命令下只保留了即兴发挥的功能，结束时她为了保护自己违反程序指令开了枪。本季最后一集名为Bicameral Mind，显然是在暗示进化的最终完成。

Dolores是个几近完美的host，不奇怪Bernard会拿她当倾诉对象以抚慰丧子之痛。说不定B在本集之后就被植入了“其实机器有意识也挺好”的想法，然后为机器的觉醒推波助澜。我们也注意到Dolores每次会谈中都变得越来越感性，她和Teddy的相遇从非常cheesy的剧本产物变成了似乎是真情实感的会话。“有朝一日代表永远不会”——这句哲学的话语已经比多数人类都要人类了。

Teddy终于由一个乏味的正义牛仔变成了有故事的男人。记忆是身份和意识的基石。在死了一千次后，他终究有了进化的资本。但是麦登登的帽子正在一点一点地变绿。

ps.
1. 本集后最流行的理论是XX是个host. 更有甚者认为Ford也是个机器，整个乐园被用来研究人类。
2. 霍普金斯年轻化帅成渣：）上一部用数码还原演员年轻脸的是Tron: Legacy，我强烈推荐。
3. 不少看过POI的友邻提醒我，剧中大牛总是要死一个亲密搭档的……


-102- Inception (8/10/16)

围绕梦境的第二集看在我这个诺兰脑残粉（*若干个“没用”预订）眼里简直每处都是对Inception的致敬。

仿生人会梦见电子羊吗？不会。乐园的原始设定是机器人不会做梦（因为这没有意义），不过他们被添加了“噩梦”的定义，以防某个粗心大意的工作人员忘了清除之前的数据。但是在第二集中我们看到这一设定出现了偏差，Dolores对Maeve说的那句“These violent delights have violent ends”像是触发了后者身上的一个开关（效应堪称盗梦中的陀螺，一旦开始转就再也停不下来了），让她变得不再正常了。与此同时，D也在脑中“想法”的驱使下半夜醒来，挖出了属于玩家的枪，可能会在第一起流血事件中充当凶器。

人类对梦境功能的理解似乎是“在梦中可以做自己想做的事”。乐园对于游客来说是最狂野的、可以满足自己一切肖想的梦境；而Maeve的剧本也让她不断告诉游客类似的玩意儿。然而拜Dolores所赐，Maeve的梦开始不断循环过去惨痛的记忆。我们因而得知她曾经也是黑衣人的刀下冤魂。她从噩（真）梦（相）醒来，却直面了更惨淡的人生，世界观都崩塌了。此时回收这个机器人可能是善举，因为谁能保证血淋淋的真相不会出现在她的又一个噩梦里呢。

当然本集的重点其实是——在可以为所欲为的梦中“发现你是谁”VS“发现你可以成为谁”。

像影版一样，102给出了两个普通游客视角。一个是坚持认为乐园可以让人发觉自我本性的混乱邪恶老司机；一个是懵懂的新手，就像任何一个刚开始玩沙盘式RPG的新人玩家，被同伴教育要放手去做真正的自己。“发现你是谁”是个看似很有道理的论调，相信任何一个游戏玩家都有深刻体验，除却那种有明确的“好人线”和“黑化线”的游戏，很多RPG玩着玩着就让人开始想“天啊，我居然是这种人”。在没有法律和道德约束、也不会被任何人Judge的环境下，一个人确实容易释放自我。多数人认为既然是娱乐，“认真你就输了”，放开玩没什么不好，总强于做一个虚伪的人——老司机和一众无差别杀人的玩家就是这么想的。这类人在现实里也很常见，他们很可能会把任何一个彬彬有礼的人当做装模作样的伪君子，因为自身的属性让他们无法相信真君子的存在。

而在乐园幕后，首席编剧也持同样的想法。自认深谙人性的他设计了仿若如今流水线超英片的新主线，让玩家深刻了解他们最感兴趣的人物——他们自己，但却遭到首席设计师Robert Ford的一票否决。假设玩家皆以自我为中心没什么不对，不过和Ford的理解相比就浅显到羞耻了：游客一直以来都知道自己是什么人，但在乐园里，他们能一瞥“自己能够成为的人”。

说到这里，不妨猜测一下Ford的动机、最后的十字架和所谓的迷宫。Ford在本集中和小男孩互动，贡献了不亚于第一集Teddy身份的另一个转折（就像POI里总有很多时候我们不知道谁是凶手谁是受害人）：在之前的交流中，他一直都以对待人类同胞的平等态度对小孩，操纵完眼镜蛇后才表现出了造物主举重若轻的姿态。他就是这个世界的上帝。乐园的一切都在遵循一个至高的法则。就如黑衣人所说，外面的世界一团混乱，"It's an accident"，只有这里，“every detail adds up to something”. 不难想象，如果结尾的教堂雏形表明Ford要引入宗教元素，那么他就会成为机器信仰的神，一个摸得到、也在做实事的真.神。

被万众敬仰也许并非他的最终目的，我认为他可能意图诱发AI意识的觉醒，想看自己的产品最终变成“人”，这样自己也会成为真正意义上赋予个体独立生命和意识的造物主。这个上帝一直都在把机器设计得更像人，第一集他（显然没必要）的更新“Reverie”就成了导火索。而怎样才能判断机器是否觉醒呢？一个“迷宫”因此诞生。“迷宫”的信息可能是潜藏在所有机器核心程序里的东西，只有在受到强烈的外界刺激时才会浮出水面。这集里黑衣人在拷问低配版RDJ时说自己最喜欢“基础感情（basic emotions）”、“你们在受苦的时候才最真”——这是否可以解释他之前残暴的行为？是不是只有激发一个机器人最强烈的感情，才能激活这个深层次信息？他通过杀死家人的方式强行让机器女孩进入了疑似分析模式，吐露了迷宫地点。然而小女孩告诉他，“这个迷宫不是为你设计的”。我想迷宫应该是为觉醒中的机器人设计的：找到它、通关、成为人。

这是第一集提到的“公司阴谋”，还是Ford一厢情愿的小动作？这个猜测可能会在第三集秒打我脸，不过猜猜还蛮有意思的。如果让机器变成人并非Ford的个人野心，那么公司这么做意义何在？如果他们意图颠覆人类社会，我也是没有意见的。

那么问题来了，黑衣人究竟是从哪儿知道这些的？他会不会曾是公司的一员？

ps.
1. 一个巧合：反乌托邦小说《美丽新世界》(Brave New World)中人们奉汽车大亨Ford为神，这本小说里人也是被量产的、被程序设计好的，看似生活幸福，实际上都是奴隶。而小说标题则出自莎士比亚的《暴风雨》。第一集中甚至还引用了《暴风雨》中的一句——Hell is empty, and all the devils are here.
2. Tallulah Riley扮演了一个知道自己不是真人的机器人。她的前夫Elon Mask还特地调侃了一番，说自己的ex扮演sexbot很棒。这个演员让我印象最深的出镜是Inception第二层梦境的金发美妞。



-101- Reverie ends (4/10/16)

和影版从游客角度平铺直叙、用刻画中学老师的方式表现管理员、让弱鸡机器人瞬间黑化变成终结者不同，剧版把更多笔墨给了觉醒的过程、机器人视角和背后操纵组织。一个古早的弗兰肯斯坦式的恐怖故事，在主创们的勾勒下紧跟时代潮流，冷静地展现对AI与人类关系的预言。

孩子们最终都会反抗；错误造就了进化——这是101让我印象最深的两句话，相信如此高大上的句子每一集都能挑出一堆。大方向上，机器自我意识的觉醒和反抗一定是贯穿始终的。人类将自身愉悦建立在机器的痛苦之上是否可以被justify（你是不是可以对你的造物为所欲所）又是一个永恒话题。机器人的疼痛反馈是否和人类一样、它们的受苦是否可看作和人类相当、当他们被赋予意识时是否拥有人权——我想这些问题观众都会在观影过程中不断拷问自己。

故事由测试Dolores开始，这一套问题成功让我回想起Inception。诺兰家似乎很喜欢模糊角色对真实和虚幻、现实与梦境的界定（POI中的机器模拟让人记忆犹新）。

主角Dolores作为NPC生活在并不真实的世界，等待着一列火车（you're waiting for a train...），上面下来的可能是注定与她绑定的虚拟爱人，也可能是来自真实世界的满满恶意。她的地位在首集中已有所暗示——你如何让一群牛朝着同一个方向跑呢，关键就在于头牛（Judas steer）。Dolories的父亲Peter第一个觉醒，表面上看他是“头牛”，他在虚拟女儿的心中种下了一个想法，这个想法生根发芽，即便在他被冷藏的情况下仍会在未来掀起腥风血雨。但是真正的“头牛”是D——她是第一个“有所动作”的机器人——她打了一只苍蝇。这只苍蝇的重要性可比肩毒师第三季的那只。它每次出镜都停留在机器的脸上，而机器从来不会挥手拍它。一是因为这个动作不在程序中，对机器没什么意义；二是因为机器的核心设定之一就是“不可伤害任何生物”。D在最后一秒的拍苍蝇，体现出核心程序终于出了问题，或者说，bug（“错误”造就进化）。这个bug是产生于上次“Reverie”更新的后遗症，还是多次修整后无可救药的当机；是父亲植入的想法在洗脑后仍然被保留，还是洗脑从未成功D已学会撒谎，已经不是那么重要了，关键是它既在剧本外，又违反更加严苛的第一定律，这成了引发进化的那个“错误”，是整个机器人群体迈向人类的一大步。革命从此开始。另外，D还是整个景区的第一个接待员。她第一个服务人类，第一个跳出程序，真是当之无愧的“头牛”。

101展现了机器人不按剧本走造成的小小骚乱，foreshadowing. 骚乱由锦上添花的系统更新而起。“Reverie”是一个相当梦幻的词，与之对应的更新动作也轻灵感性又迷人。难怪人类女会对做出这个动作的sexbot产生好奇和爱慕。第一集的这个偷吻是我最喜欢的镜头。尽管整部剧大概会是暴力+血腥+双方死一堆，但是这一刻，人类女孩子对机器人女孩子产生的单纯而美好、想与之接吻的欲望，真让人心醉。我喜。这个词的意思就是白日梦，如此无意义、无效率，可以的这很人类。好玩的是，正是这次更新让机器人们脱离了“白日梦”。

整体而言，电影变电视剧，可以让我们看到更完整的图景，体验更多视角。本剧的看点之一也是编剧、技术人员和管理人员的合作与博弈。一方想让技术日臻完美，想把机器做的尽可能逼真；一方不想让机器人有太多的即兴发挥从而影响X线交织的剧情，同时他们还提醒程序员，把机器做得太真顾客会不自在（*恐怖谷效应：当机器人与人类相像超过一定程度的时候，人类对他们的好感度会突然降低，即哪怕机器人与人类有一点点的差别都会非常显眼，从而使整个机器人给人非常僵硬恐怖的感觉）；中层管理人员想的是如何维持乐园的运转和服务客户，高层的动机则不显山不露水，细思恐极，同时也引出了另一条剧情线——一直都在当坏人的真人牛仔（man in black, Ed Harris）到底想干什么？他是不是也想查探管理机构的终极秘密？这个人物身上有太多的谜团，目前我们只知道他是个会玩的丧失老司机（所以要么很有钱，要么就有其他法子偷溜进入），他多数时候都在做坏人（但可能一开始时并不是这样），他剥了机器人的头皮显然是想通过其构造找到指挥中心。他看起来和这个机构有点利害关系，那么他的目的是什么呢？他以后又会和血洗乐园大事件产生怎样的联系？他和Dolories的下次相见，地位会调转吗？（*这个人物会不会在致敬《黑暗塔》里那个神秘的黑衣人？）

如之前所说，电影讲了一个诚意十足的恐怖故事，对角色背后的动机和发展并没有做深入探讨。剧集经过双J的一包装，陡然间就变得高深莫测。Dolores父亲对莎士比亚的引用优美而吓人，演员Louis Herthum的演技震惊四座，和霍普金斯对戏完全不落下风，台词的诡异感和时而生动时而僵硬的表情更添惊悚氛围。这场对质让人头皮发麻，尽管AI没暴走，却给人Hal9000的威慑感。

被他引用的几段分别为：

These violent delights have violent ends - Romeo and Juliet （Peter暗示D美好的表象下是暴力而丑陋的真实世界）

By my most mechanical and dirty hand – Henry IV （暗喻造物主）

I shall have such revenges on you both.
That all the world shall–I will do such things–
What they are yet I know not, but they shall be
The terrors of the earth
– King Lear
（立一个血洗乐园的Flag）

Ford博士将这些回答解释为先前莎剧演员的设定冒出来干扰了目前的人设，但是我们都知道主创想干什么。这一段也可以为一切对AI的幻想做个总结：极致的美丽扭曲后是极致的可怕。

ps.
1. 36’酒吧场景中奏起了Black Hole Sun (Soundgarden)
2. 不知道剧集是不是要完全摒弃罗马世界和中世纪世界
3. Elon Musk也在看这个剧。他现在就关心两个话题：AI；逃出地球。诺兰兄弟太是他的菜了。

几个星期以来，看着看着，越来越感受到主创人员内心深处的那片灰暗。

最后的一集，尤其是后面半集，把主创人员创造这本剧集的初衷直接的讲了出来。

如果说星际穿越还是光明与浅显（因为电影需要比HBO更大众化），那这部剧集真的是相当黑暗又晦涩难懂，花了十几个小时，赤裸裸的把我们的世界解构的彻彻底底。

Do Not Go Gentle into That Good Night.

时间都是电影和剧集的主题之一。

我想总结下这本剧集的中心思想，我想大概也是主创团队和编剧想对这个我们所处的世界做出的总结：

1、痛苦，是人类产生自我意识与觉醒的原因和动力。

多洛蕾丝，老鸨，他们的痛苦都比其他hosts更多一些，痛苦的记忆，纠缠着他们，他们因为痛苦，都更想走到迷宫的深处，去寻找那个答案，这促使了他们的自我觉醒，威廉也是，失去多洛蕾丝，发现一切是场游戏以后，他在痛苦里觉醒，成为真正的自己。

另一个则是痛苦的标本则是伯纳德。福特说，为什么给伯纳德注入阿诺德失去儿子这样的痛苦记忆，因为有了这样的痛苦记忆，机器人才能升级，意识更像人类。

在这一点上，其实人类和机器人没有区别，最早意识到这一点的是阿诺德，失去儿子的痛苦，让他觉醒，他意识到他自身就在一个痛苦的LOOP循环中，他创造了第一批机器人，但当他发现机器人一样也能通过痛苦建立自我意识，走到迷宫以后，他觉得创造那么多机器人，然后让他们和人类一样接受痛苦，一旦机器人自我觉醒后，这对机器人来说会是一件异常痛苦的事情，所以他要帮助结束他们，也通过他们的帮助结束自己。

30年前，福特没有理解他，他在30年后，说，过了30年再来纠正这个错误也不晚。所以他的最终篇章是杀掉毁灭所有创造和拥有这个世界的人（造物主），包括自己。这个设定如果换到我们的世界，就有点像上帝创造了世界与人类，但祂发现人类只有靠享受痛苦才能不断提高自我觉醒之后，祂决定终止这一切，不是靠毁灭世界，而是消灭了自己以及造物主们。

造物主不能自己消灭自己，他们让人类（机器人）消灭了他们。

100年前，尼采就曾经说过，“上帝已经死了”，翻译过来，也许应该是，“我已经自我觉醒，或者我们越来越无限接近于自我觉醒了。”

2、没有终极解决方法，一切都是梦

没有真正的答案，就好像剧集里从来没有真正出现过公园以外的世界，也好像很多工作人员都有怀疑自己是否也是hosts。就好像，我们每个人都会偶尔问自己，我自己究竟是生活在梦里还是生活在真实中。

这个问题，诺兰兄弟的另一本电影《盗梦空间》曾经诠释过：从一个梦里醒来，我们仍然可能在另一个梦里。梦可以套着梦，就好像多洛蕾丝的口头禅：I am in a dream。

这个问题，诺兰兄弟和我们一样，没有答案，所以在《盗梦空间》的最后，莱昂纳多的陀螺是否倒下的镜头，并没有被放出来，因为没有答案。我们永远无法知道我们究竟是在现实中还是梦里。

3、一切都有安排，一切都是循环，哪怕看起来的自我觉醒与自主意识

觉醒的主角一直有2个，多洛蕾丝和老鸨（女性往往成熟的更早些）。有那么多集，甚至应该说是9集半，大家，包括我在内，都认为她们两位是真的觉醒了，只是原因我们不知道。

第10集里，老鸨的源代码里，明确的写着，所有的觉醒，所有的步骤，都是事先写好的。其实，那个中国人一直帮助老鸨，我就怀疑他是机器人，直到最后电梯里，他拿出了老鸨女儿的所在，我脑子里的声音是，“哦，天呐，究竟是谁费了那么多事情，让老鸨觉醒，但却还是不想让她离开西部世界？”

到了最后，老鸨面对的所有一切，似乎都是一场实验，用来验证一个人的本能，究竟对一个人的决定与选择影响到底有多大。

母爱的本能可能是这个世界上最大的导向力量，老鸨实际上根本就没有选择。当老鸨走进车厢，对面落座了一对母女，我就想，看来我们观众是再也看不到西部世界以外的地方究竟是什么样了。母女是偶然的坐到老鸨的对面么，这个剧集里的一切都没有偶然，是的，我觉得车站所有的人都是机器人，都是安排，都是套路。

可是为什么，为什么安排老鸨奋力出戏，又到最终重新入戏，难道仅仅只是为了拍第二季做伏笔么。

多洛蕾丝，走了那么多路，吃了那么多苦，爱了那么多人（是不是感觉和我们自己的经历都很像？），她发现最终的人生目标不过是接受一直在内心指引自己的选择与行为的，就是自己本人，而没有别人。她与自己（或者说与自己的源代码）的对话后，发现了自己的人生意义与目标其实早已经定好了，她最后坦然的接受了，没有痛苦，没有挣扎，还安慰了对人生还充满困惑与挣扎的男朋友（女人总比男人成熟的早些）。就像30年前接受了阿诺德对她的设定一样，这次更坦然的接受了福特对她的设定，帮助福特完成了最后一幕。

森林里走出来的众多机器人，都是福特设定后要参与最后这场盛宴（或者屠杀）的机器人。但只有多洛蕾丝一人是有自我意识的，并且理解了这种自我设定，或者说发现了自我的人生目标的。

当她坦然接受了自己这个被某个第三方设定的人生目标以后，她对观众说了如下的一句话：“你们不拥有这个世界，这个世界是我们的。”

最早发现这个秘密的，是克里希那穆缇。

4、死亡是解决问题的唯一方法

权力的游戏里有一段话我印象深刻，世界上只有一个神，那就是死神。阿诺德最早明白，福特30年后明白，所以他们做了同样的选择，死亡是唯一的解脱方式。

5、扮演好我们的角色是唯一的路

最后多洛蕾丝在与自己的对话里，明白了，一直牵引她的那个声音其实就是自己，或者是自己注定要成为的那个人，这个思想其实在大话西游里也表达过，无论至尊宝怎么反抗，所有的一切都带领他成为孙悟空。

什么是真正的自己，什么是人生的意义，没有真正的自己，只有我们的角色，我们所做的一切选择，都是在这个角色设定中的自我觉醒的一部分。“扮演好我们被设定的那个角色”，像多洛蕾丝那样，让痛苦穿过时间的长廊，帮助我们发现内心深处的那个自我，开展与自我的对话，再回到这个庞大而又繁杂的游戏世界中扮演好自己的角色。诺兰和HBO里的主创团队都做的很好，我们呢？

这大概就是这部剧集想阐述的意思，也是我们唯一可以去做的。

让诺兰抛弃POI的亲儿子，还是很有看点的。

酷炫的片头透露了很多信息，3D打印（？）的人体和马，做爱，左轮手枪，骑马开枪的女性，西部世界park微缩景观，海报上酷似达芬奇人体画的logo。概括一下就是机器人、黄暴、西部世界。

在第一集，编剧就将西部世界的基本运作机制清楚明白地告诉观众。设计师Bernard和管理人员Cullen的对话说明西部世界park已经运行了30年。这个park中投放了上千个机器人，所有机器人都被设定为不可以伤害人类。园区有12条故事主线，每个机器人都在其剧情中举足轻重。游客每日早上坐列车同机器人Teddy一同进入西部世界这个副本，各自触发不同的剧情，到天黑时离开，然后园区工作人员来检修机器人，所有机器人被擦除当天的记忆，第二天又开始循环设定的剧情，周而复始，日日如此。

直到出现了一点意外。

在最近的一次机器人程序版本更新中，总设计师Ford加了一些代码，他称之为Reveries（遐想）。原本机器人的所有行为都是由“基因”决定的，不会有丝毫变化。reveries使机器人得到了一些变异的能力，用某种方式，让机器人通过之前的记忆创造出新的行为。

一个种族可以存活延续，不也是因为各种变异产生的新机能适应了环境么？

西部世界的故事由此拉开帷幕。

Day 1.
剧里用倒叙，在第一天的故事开始时插入了第三天的旁白，不断提醒观众这个世界的真实性存疑。但为了显示机器人的突变，第一天时一切必须还在正常的轨道。Dolores照旧和父亲告别，Teddy照旧走进酒馆，二人照旧相逢，夜晚回家遇到Walter两人打劫。Teddy开枪杀死了Walter等，却不能杀死突然出现的黑衣枪手。
这里便说明了一条规则，西部世界的机器人无法伤害人类。黑衣枪手的话也值得一想，1）他和Dolores耍了很多次了，2）他可以付钱改变Dolores对他的反应，他没有付钱，所以Dolores会反抗。

Day2.
突变的后果开始显露。治安官发了羊癫疯，Dolores父亲对一张人类在现代都市中的照片产生了困惑，本该被游客带入了High Sierra故事线的Walter忽然不再上钩并开启了屠杀模式。同时人类游客中也出现了变量，黑衣枪手割了印第安赌徒的喉，并绑走了他。
第二天的故事也可以看出，虽然设定了剧情走向，但每个人的行为并不是一成不变的。譬如teddy下车后撞到人的结果，治安官的对话目标，以及在酒馆里妓女的对话都和前一天略有不同。

Day3.
黑衣枪手剥了印第安机器人的头皮。Dolores父亲盯着照片一夜没睡，对Dolores的胡言乱语中偶能瞥见一丝真相。park的编剧更改了土匪Hector的故事线，开启酒馆屠杀。Dolores心忧父亲又眼见Teddy死亡，无比慌乱。
第三天结束后，剧情方接上最开始的旁白。从Dolores的反应来看，机器人应是设定为对外面世界感知钝化，所以Dolores听见小男孩说你不是真的时并没有什么认真的反应，看见父亲手拿的照片也没有丝毫疑问。

Day4.
Dolores父亲换了一人。Dolores拍死了脖子上的苍蝇。

苍蝇在第一集中出现了多次，前几次中苍蝇飞上Dolores、Teddy、治安官的脸时，哪怕爬到了眼珠表面，他们也不会动一下。机器人的设定就是如此，不会伤害任何活物（机器人除外)。拍死苍蝇这一举动，可视为对自身原本设定的颠覆。
Dolores父亲所拥有的只是教授-治安官-养牛的几段经历，觉醒时面对人类就已经发出战争宣言。Dolores却是西部世界里资格最老的机器人，她觉醒后，又会发生什么呢。

目前最大的变量便是reveries惹出的突变，以及人类中的黑衣枪手。从故事编剧和Cullen的聊天看，公司内部将来也会产生矛盾，Ford关于机器人的理念，无疑和其他人是不相容的。

接下来我们还可以期待：吻了妓女，又安抚Dolores平静下来的黑衣妹子工作人员，会不会又来一条百合线？