炼狱机器

观影前保持对影片资讯的零了解，就会发现悬疑惊悚是如此开启演进。惊悚和悬疑是相伴相生此消彼长的。

开篇俯拍全景时，墙壁上的火鸟更鲜明。但是为了再次提示观众，cogburn侧头，代表观众视角凝视那只火鸟，暗示影片核心与火有关。

片头字幕并非出现在最前面，这种安排表明字幕背景影像不仅仅是通常的氛围铺陈，而是叙事的一部分，呈现关键线索：寄信给cogburn的人也从事写作，戴半指手套（罕见，留意该线索）

cogburn首次梦中惊醒，悬疑冰山露出明朗的一角：写作人焚身。火鸟原来是指着火的人。按照惊悚原则：梦境即真实或者真实的暗示。

火鸟打字机之后，出现第三条线索：打字机色带。寄信人和cogburn同为写作人，并且洞悉cogburn的写作细节。

首次出现电话答录机。至此，影片开场约10分钟。答录机除了丰富悬疑惊悚影像，隐藏另一个谜面。

德国牧羊犬扫罗对叙事的关键推进，40分钟左右进入火鸟屋，引出故事副线：校园枪击案凶手。

50分钟，cogburn第二次梦中惊醒：焚身写作人以外，出现其大学学生elijah清晰面孔。至此，火鸟屋完成悬疑解密使命。

女警的设定稍冗余，包括蝎子的意象，可删除。

至此，近半悬疑解开。 ps，校园枪手狱中仿大猩猩狂暴动作似致敬某部影片，不是《2001太空漫游》。是哪部影片？

百叶窗阴影是黑色电影的标志场景，本片多次出现，表达cogburn自困于心理阴影和极度迷惑。

开篇12分钟，cogburn首次留意车载收音机发出异样的声音，之后出现数次高耸的广播塔，暗示火鸟屋以外新的谜面。当影片进入片尾阶段，再次出现收音机频率画面时，影片实际已经结束。

火鸟图案/打字机/半指手套/收音机怪声频率/25美分/电话答录机/快递哥/女警/打字机色带/信封/广播信号塔/德牧扫罗，，，谜面泛滥？女警设置冗余之外，整个惊悚悬疑设置稍用力过猛，留白不够，可能致过早解密或制约争议性思考，与悬而不解多意性暗示潮流背道而驰。编导如此设置是为了保留动作场面的空间和时间，增强了断感。片尾的灵魂对决动作场景设计就精细入扣，如全片复盘，达到高潮。 面对任何悬疑惊悚，电影的时长无法避免给观众巨大提示，时间才是终极谜面和谜底。 ps，有些意外的是本片全程在南欧葡萄牙拍摄，居然也拍出了美国辽阔的旷野感，又在澳洲完成后期。编导你不是美国人吗？

就冲着书稿的作者不是自己，男主就应该在一系列突发事件下猜出个大概，毕竟案件已经过去，能追着不放且心思缜密的，只有那个爱徒…… 相较于解密过程，我更在意的是人物的心理活动及其两面性，科伯恩剥夺创作成果却也因此和犯罪挂钩，在无尽的自责中承受着名誉带来的反噬，和躲于暗处的眼睛相比，更像是猎物般困顿求索，而他的那番教导，则成了破译问题的关键…… 到头来，也不过是两个偏执狂的拼命救赎，即便真相和续作成为可能，观众也难以摆脱狭隘……

影片前大半段内容充满了悬疑感，情节跌宕起伏：

从一个作家收到信件为开端，作家因为某种原因隐居不想被世人知道。可是从某天开始不断收到一名狂热粉丝的信件，内容是关于一部自己20年前出版的书《炼狱机器》，因为这本书导致当时一个书迷误解内容，杀害了13个人。作家正是因为此隐居多年，不再创作书籍，没想到这个尘封多年的心结又被开启了。作家接二连三收到信件，心态越来越不行直到有一次在电话亭打电话然后喝酒醉倒。第二天，一位女警送他回家，他经过一番思考决定约见这名狂热粉丝，但是被放了鸽子，他很生气，再回去的路上他发现车上又多了一封信件，于是去快递点查询，出人意外快递点从来没有给他寄过这么多信件，疑点接踵而来。当他回到家，发现出版社给他留了电话，说感谢他寄了新书的原稿，可是他从未写过新书，并且新书的内容就是以作家为原型，这些天发生的各种对话和日常生活。各种疑点都指向那名狂热粉丝

最后小半段到结局感觉有点烂尾，狂热粉丝竟然是作家的学生也是这本书的真正作者。多年前因为和作家探讨写作思路，最后写完这本书灵感全无，自焚去见上帝追求灵感。而作家在学生“死后”，把自己命名为这本书的作者并发给出版社。悬疑片竟然最后是学生复仇片，使得一开始前半段作家和狂热粉丝互动的精神失常，狂热粉丝的扑朔迷离以及《炼狱机器》的魔怔内容这些铺垫都全无意义。

综合评分6.5-

一个大叔单独住在一个偏僻的地方。每天收到一摞摞信件和特快专递，都是讨论他的名著《炼狱机器》 ， 大叔都没看。都烧掉了。大叔为了安全，买了条狗，叫索尔， 81年。20年前。一个血案映入眼帘，诺克斯维尔大学。有一天一个歹徒爬上了钟楼 朝下面开枪，致使十三名学生教师死亡。这个事件的凶手是看了大叔写的一本书叫《炼狱机器》 说人走进教堂。额不是走出教堂。就好像蚂蚁。 一排排的多米诺骨牌，而不是人类，受了这本书的蛊惑，成了凶手。在监狱里呆了20年。大叔想寻找谁给他写信。却被邮局告知， 邮局发的邮件都是邮政车发的，而不是一辆红色的小汽车。剩下的情节怎么联系就靠脑补了，接着，案件凶手越狱了。找到了老作家，决心寻仇，但是一番争斗，老作家杀死了凶手。然后老作家去寻找自己的过往。 一个残疾的变态。最后氧气爆炸。老作家被炸。 他趴着到邮筒里寄出了自己的写的一段话。 全片完。 细节没看懂。但是总体是明白的，就是作家的书《炼狱机器》导致一个年轻人心理变化，导致的血案。最后作家成了幸存者。晚安。

剽窃凶杀负罪救赎悬疑片。一开始故事很不错，不明白这个人不停打电话解释是为了什么？渐渐知道了，原来是他写的书，导致了一场校园血案，枪手就是看了他的书走火入魔，才持枪射击。一开始以为是他变相造成血案的负罪感让他噩梦连连，后来翻开真相才知道，原来是他剽窃了学生的作品，因为学生走火入魔自焚，父母说要拔管，结果学生却活了下来，才跑来报复剽窃者。

故事一波三折，一开头不明白一个老者不停去打电话警告给他寄信的人，但是电话总是打不通，而老者乐此不疲，打了又打，不怕麻烦。好像还很紧张，一定要说明的样子。就是说自己已经隐居了，寄信者是怎么知道这个联系地址的，另外自己已经不涉世事了，不想再出山，也不想干预什么事了，以往不要再打扰云云。但是效果没有，还是有一辆红色小车来送信。男主让他直接扔到桶里烧掉。一天，他喝多了，又去打电话，电话还是没有人接，男主昏倒在电话亭。等男主醒来，一个女警认出了他是一本小说的作家，并知道有一个小说的粉丝走火入魔，持枪在一所校园射击，造成了几十人的被杀，这让男主很恐慌。幸亏女警没有纠缠什么，只是告诉他这是公共场合行为不检，严格来说是要被处罚的，但是念男主不知道，就不追究了。还给了男主联系方式，让他有事随时联系自己。为了防止被侵扰，男主领养了一只狗。他老是感觉自己被监视，持枪警戒。但是很快他发现经常来送信的人根本不是快递点的人。一天他错入到一个房间内，看到了他扔掉的书被贴满了整个墙壁，还有一个电话录音机，把他所有的电话都录了下来，还有枪击案现场的场景图，他很吃惊，叫来了女警。女警表示她要回去汇报汇报。男主感觉种种事件都与被关在监狱里的枪击案犯有关，就去见了他一面。枪击案犯一看到他，再一交谈就发现他根本不是让他走火入魔那本书的作者，还向男主说出了广播密码的秘密。男主听了就一头闯进了广播站，发现自己的一个学生并没有死。原来男主以前是个老师，他教导学生们每个笔下的人物都应该有自己的个性和灵魂，他的一个得意弟子写出了一本旷古绝今的书，但是学生写完得到老师肯定后就走火入魔，自焚了。经过抢救，学生父母决定拔管终结他的生命。老师以为他死了，就决定以自己的名字出版他的书。没想到枪击案犯竟然因为这本书走火入魔，制造了惊天枪击案，男主也成为了罪魁祸首，被很多人记恨，真是有苦说不出，隐居，放空自己。但是树欲静而风不止，没有死的学生找上门，不停骚扰男主。最后学生引爆了多米诺骨牌炸弹，男主虽然被炸伤，还是寄出了信，说出了真相。他救赎了自己，终于跳出了自己的内心漩涡，可以坦然面对一切了。

整个故事很完整，反转又反转，一波三折，悬疑感很强，不知道结局是什么。但是还有一些地方说不通，在自己房子附近发现的监控自己的录音机之类是谁放置的？为什么这么放置？目的是什么？冒牌女警是谁安排的？目的是什么？学生回来是为了什么？证明自己？作弄老师？最后老师已经决定说出真相，他为什么还要和老师同归于尽？总体感觉还不错，狗狗身上的窃听器是谁放置的？好像都没有交代清楚。目的不明，原因不明，没交代。

平淡的开始，平淡的结局。 故事情节缓慢推进，但剧情越来越精彩，看到一半，真的觉得有点惊悚。当我期待更惊悚的时候，原来高峰已过。 整剧以由一本书引发的血案为主线，这让我想起了“由一个馒头引发的血案”。那就肯定没有那么彰显人性。皮尔斯从《太空1号》的硬汉形象再到在剧中显得那么的苍老，颓废，可算是交足了作业（后来我查了一下，原来他也是真老，呵呵）。我觉得片中骗子的角色更为惊艳，我一度认为她就是boss，后来知道她是受托于boss，然后再到boss的出现，顿时觉得逊色，我更希望他不是boss。其实整个片子都是不错的，悬疑度饱满，剧情算是精彩，就是结尾相对来说显得没那么的精彩。PS为了不剧透就不展开了。如果6颗是满分的话，我个人认为值4颗

这闷片最大看点就是盖皮尔斯的精致演技…前面完全靠个人撑起所有看点并引人入胜…而这剧情故事里涉及的枪击案相对看过真实事件改编成电影的观众来说就比较有意思了…如今美国电影也开始开启吃老本联动模式了么…只不过这点并不影响观影…毕竟这悬疑片主要就是表现美国各种自由主义快餐文化给美国人带来的不良影响…让人感悟资本主义发达国家就为了发展经济太崇尚自由的教训与危害…只不过如今世道这点对于非美国人来说意义不大…

这边的影评好多乱讲，本片是一部很明显的宗教电影，没有神学背景确实很难看懂。剧情中的每一个角色都对应着圣经信仰中的特定身份：

主角Bruce Cogburn寓表古代以色列人（也是现代接受启示系统信仰的广义上的所有上帝的儿女--在西方就等于世俗社会中的普通人们） ，这一角色的主要特性就是受诱惑、堕落、犯罪、失去希望。Bruce因自己没有才华而盗取学生的作品发表，而后引发惨案陷入自责，就是从受诱惑到犯罪到失去希望的一个过程；在这个过程中，主角像我们大多数人一样--在生活中迷失了。

男主的学生Elijah Barett寓表神学中的先知，Elijah（以利亚）本来就是圣经中先知的名字，且被耶稣基督称为先知的代表，这一角色的主要特性是先知的职能应该是向世人传达神的话语，但因为罪恶的存在，先知却经常被世人忽视、拒绝、遗忘，甚至被杀；但先知是神的仆人，无论再怎样痛苦，他也必须完成自己的任务，甚至于只要还没完成任务--他连死都不能死。剧中Elijah从彷徨自尽侥幸存活，到操盘男主整个救赎的过程，以及自身充满痛苦与愤恨的心灵，不是对应世俗意义上的天才而是对应神学意义上的先知。

受小说影响而犯下谋杀罪的Dwight Tufford寓表圣经中的摩押人、亚扪人、以东人、非力士人，亦即曾经环绕逼迫以色列人且与其交战的所有外邦人，也就是不晓得真理的人。这类人能够感知到上帝的力量，但不认识上帝；为何Elijah的小说对Dwight有如此大的影响，因为先知除了传达神话语的任务，还有清理邪恶的职能，圣经中的以利亚就击杀过八百多名邪教祭司；先知的话极有份量，不认识神的人以自身邪恶的天性面对先知的话语很可能会陷入恐惧甚至疯狂，因为这等于面对嫉惡如仇又不可捉摸的上帝。剧中Dwight临死还要问小说到底有什么意义，就是对上帝的既变态又绝望的视角，变态是出于自己，绝望是出于神。

女警Laura Higgins是本作中唯一的超自然角色，她对应的是“神的作为”或“神的干预”，如果愿意你也可以理解为天使的角色。Laura的出场就是在男主醉倒不省人事的第二天一早，以一声叹息为开场，然后便负起将男主引导到Elijah身边的责任；在餐厅一幕两者互动达到最高潮，在Bruce被Laura逼到几乎想开枪杀她的时候，她给了Bruce一点提示：打了一个响指便令时空重置，最后告诉Bruce别再孩子气了，另外自己只是一个信使。是谁的信使？不是Elijah的，而是上帝的。

除四位主要角色外，片中还有很多充斥神学寓意的内容，比如男主的狗扫罗（与圣经中的扫罗王一样同样承担防御外邦人的角色）、那只本可以在男主醉倒时蛰死他却被蚂蚁所杀的蝎子（代表人类可以战胜邪恶），头像变为骷髅的美元硬币（与梵蒂冈圣彼得大教堂中心举着沙漏的骷髅同样的寓意）等等。

但至于剧情到底在表达什么，以上介绍就只算是敲门砖，即使你了解了，但若你不是启示系宗教信徒，你也是看不懂的，因为这是一部面对启示系宗教信徒--尤其是基督徒的电影，算是于信仰内部做出反省的作品，它告诫所有相信耶稣基督道成肉身（即上帝已诞生在我们中间）的宗教信徒：救赎不再是超越性的遥不可及，而是已经降在这个世上，就在我们里面；人不是通过朝天祈拜来呼应真理，而是必须诚实面对自己的罪恶，回转并悔改才能得到救赎。正如在约翰福音中主耶稣所言：“神是灵，所以敬拜他的必须用心灵和诚实拜他。”

从神学意义上，本片的内容既真实残忍又美妙绝伦；迷失的世人，痛苦的先知，罪恶的逼迫，求道的艰难，构成了一副表述尘世生命内里深层意义的精致画作，且在属灵上有着漂亮的结构，而这一切又都指向片名--也就是我们所生活的尘世--一部炼狱机器。

最后给四星的原因，本片作为公共影片有些太晦涩了，要真正欣赏本片还是需要神学基础才行。另外剧情上Elijah过于痛苦--圣经中的以利亚其实最后被上帝活着接到天上了，而Dwight又过于可怜--没有表现出拒绝真理的人邪恶野蛮的本性。

p.s. 中国作为远东地区国家，又有特殊国情的教育系统，很多人不了解启示系统宗教是情有可原的，但沒有看懂大可说没看懂，拍脑袋就乱评不好吧，记得豆瓣不应该是这种水准。