爱丽丝2022

8.1

在封闭的洞里活着长大的她 是如何思考的 用什么 语言吗？从哪里习得？每天来喂她的母亲吗？ 面对外面的世界 好奇吗？对无知是否 更大的是恐惧呢？ 若无 那是什么状态 一片空明？这世界于她 应该就是空的

她有了两个妈妈 一个是“低语妈妈”一个是“女巫妈妈” 前者对她的保护让她成了“白痴” 后者对她不屑的打骂 …… 总有一天 她会反抗吗？反抗是人类的本能还是一切生灵都具有的自然属性？

人类是各种替代的试用品 无论男女老少 都太过羸弱 都一碰就碎 从里到外 都是

做男人了 世界中心了 不是 还是被训 说一天到晚就想着做爱 哦 眼光不行没挑好啊 可是 一天到晚可以和女人做爱的男人至少很帅吧 哈哈 肯定的

她一直在做的可能是对自我身份的确认 即“我是谁” 她可以换各种身份来确认自己 但那个样子能做到吗？我怀疑 或者说 很难

她和自己对话的声音是最可爱的 这个音效的想法很棒

这电影可能在教我如何看待自己 如何审视生命 一切都是向内的 所以自己会对自己说话 而且能听见 事实上的我曾经多少次错过自己对自己发出的声音 早已不记得了 只晓得 确实听到过 而已

好喜欢这样近的去看人的脸 被光线切割后的局部 柔弱的 坚毅的 婉转的 悠扬的 局部的情绪是最最丰富的

体会过人间的五光十色 还愿意回去那个冰冷的独自一个的世界吗 答案是 愿意的 不 是更加愿意了！因为 我只是暗处的一点萤火

这电影像一首会自动流淌的诗一般 穿越了我的心房 生命如河水般流淌 越过多少人的脸庞 仿佛他们还都在眼前

她也不愿那样的 所以一直回避、忍耐、对自己视而不见 直到悲剧发生 其实悲剧一直就在那里等她 不管她如何都会要经历 可这个样子去 让她总觉……

放弃本来就比坚持要容易简单得多 放弃是舒服的 坚持是痛苦的

在欢乐的边缘 女巫已不再可怖 可能是欢乐的因子同化了本来悲伤的颜色—— 绿色吗？是的 是幽深的绿色 在阴翳的光的返照之下还熠熠生辉……

生命的终点是安息吗？生命是没有终点的 或者说 生命对我而言是没有终点的 安息只是旅途中在某个驿站的一夜好眠

# 该如何抛弃形骸本有的那些

到根植于原本就有的里面去

窥视、思考、抚摸

然后 继续 一层层的褪去 直到

找到那个有点像自己的影子

you’ve never been alone

you have that shadow of yourself

You won’ t be alone

You’ll be together forever

# 男人要的 是 女人眼睛里流出的东西… 吗？只是那些… 东西吗？不是的 他们想要的至少比你看到的要多得多！

# 男人可以是个懵懂的孩子 只要他还在长大 女人就不行 女人生下来就应该已经长大了

# 哭是什么 笑是什么

对生命的祭奠 对活着的怀念

是与生俱来的 是需要学会的

是生存的伪装 是身形背后的冷然

是与别不同的畏惧感

是融入大众以后的失落感

男人是天，天不怕地不怕，但会死在女人的指间。女人是光是电，离开她们，世界如何运转。化作羊化作犬，冷静地看这世界，没有爱，怎会恨，不相信人类到永远。经历了生死别离，离合悲欢，终于了解爱是拯救自我的唯一源泉。即使失去一切语言，但只有爱才会让人充满希望，这一次，你将不再孤单。这次的你十分新鲜，没有心怎么把所有事物体验，看着过去慢慢走远，这一次，你再也不会孤单。

一部需要耐心欣赏的女性电影，女性需要自己拯救自己。

看完这部电影，让我想起了我母亲她们那个时代的女性：五六岁就要做饭、喂猪、照顾弟妹，下地挣工分，长到懵懂嫁人，又要仰婆家鼻息。 运气好的能嫁个孙少安式的老公，在呵护中成长，然后去爱家人，去爱这个世界。运气稍差的，会嫁给王满银式的二流子，浑浑噩噩中也是一辈子。而其实更多的女性，却是在家暴中挣扎苟活，有勇气的选择逃跑，私奔，偷人，这都是她们的斗争方式。而大部分没勇气的也只是麻木的活着，更绝望的选择了跳井、跳河、悬梁、农药。孩童时期听到、看到最多的就是谁谁跳井了、谁谁喝1605、敌敌畏了。

没人能把她们从窒息的生活中拯救出来，只能靠她们自己在摸索中去感触这个世界，去感受这个世界给予她们的爱与痛。

这里再次向张桂梅校长致敬。

同时纪念我母亲的好友，我村最后一位跳井的妇女，05年后该村再无女性自杀。

（不算影评，纯属有感而发，电影里某些画面，让我想起了村里的一些人与事。）

贴着恐怖片的标签，却讲着女性成长的故事，婴儿内维娜被女巫选中，母亲将她藏到了所谓的“圣地”，自以为无法被女巫发现，并因对失去孩子的恐惧而严厉禁止她离开山洞，16岁的内维娜不知言，不知礼，不知德，圣地山洞就像是母亲的子宫，杀死她生母并带她走出山洞的女巫在那一刻反而更像是她的母亲，此时才是她的初生，作为女巫的出生，她像一个新生儿对一切充满着强烈的好奇心，而无太多的防备心。她好奇女性的分娩，通过成为妇人，男人她才觉醒了自己的性别意识，正如学前的幼儿，而在此前，被关了16年的内维娜是没有性别概念的，她杀死农妇的丈夫，杀死尾随她的男人，都不是因为他们压迫，欺辱女性，只是她觉得他们在伤害她而产生的动物本能，而最后的碧丽娅则是她完整地经历了作为女孩—妻子—母亲的身份转变，这个过程中她从一个需要被“母亲”玛利亚引导和保护的角色变成了一个反抗玛利亚的母亲。 “当与女人在一起时，你是一面镜子”，玛利亚是内维娜的镜子，她一开始都是在模仿玛利亚，后来内维娜变成了玛利亚的镜子，她拥有玛利亚作为女巫从未有过的幸福和顺遂，甚至内维娜的生母也是内维娜和玛利亚的镜子……。 片名《你将不再孤单》，不再孤单的不仅是内维娜，更是她的孩子，她将不必经历那16年孤独的囚禁，她将会有一个全心全意保护她，爱她的妈妈引导她成长。 但内维娜是否又会成为她孩子的镜子？谁又知道呢？ 不过说实话，我对这种冗长平缓的电影一直不太能沉浸，看得昏昏欲睡，不是电影的问题，是我的问题。

披着惊悚片外壳的文艺片 女巫成为不同的角色 体验不同的人生

她先成为了女人 “当和男人在一起时 你是炖菜 是茶水 对于男人而言 你居住于他们的掌心 你是水 涓涓流出 围绕着男人。 当和女人在一起时 你是一面镜子 对于女人言 你是玻璃”

再成为一只狗 观察人类 再成为一个男人 学会哭泣与欲望 成为一个女孩 成长 暗恋 结婚

这世界燃烧着 痛苦着 这世界让人刺痛 让人恶心 然而 我可以去草地上玩耍 享受这片土地 可以用阳光包裹自己 在阳光中如同液体一般

我的生命如同一条河流 不断流淌 不同的河流汇入我 我奔腾 经过山川 湖泊 沙漠 我以为我会奔腾不息 然后我就干涸了

恐怖外衣包裹下的女性成长电影。还是老生常谈的「女巫」题材，但除了嗜血以维持生命这一设定之外，不再有外界的超验力量干预人世，力量之源的恶魔始终未出场，而女巫的“邪恶”力量似乎也不曾反噬自身，倒更像某种内在于身、没有代价的异能，而一切的报应似乎只是族群规约强加于异端个体的社会性惩罚。女巫的诞生类似一种vampire的转化机制，不同的是，它的传染源是“女巫的口水”，涵指“唾弃”、“肮脏”等针对女性的污名化操作。这种祛魅的「女巫」的设定将诸原型故事中子虚乌有的原罪取消，将「女巫」还原为「女人」，电影始终兜转于人类社会圈子的内部问题。电影中的「女巫」更多在于一种历史意义，而非象征意义，是纵贯父权制历史惨遭猎杀的诸女性的集合代词，是其思想独立性与身体欲望性的集成，因此，电影的进程应当被概括为女性认识身体、争取身体、运用身体的独立成长史。

然而电影仍萦绕着浓厚的男性视角，作为具有摧枯拉朽之革命强度的女巫力量，竟源自一种渴望繁衍的生育「本能」，诚然，它拥抱了女性的身体性欲望，并也将身体与性的支配权最终还给了女性，但这却是在受到男性肯定的前提下方才成立——影片结尾，男孩对女巫利爪的接受寓意着一种美好愿景：女性自身的价值在于被男性无条件的接纳；而（前任女巫，或母亲）愿景的破灭则促使她报复性的杀死年轻女巫的丈夫，这看似是一种摧毁性强大力量，却仍不脱于某种「非理性」的妒忌与歇斯底里——所谓女人“天生”的病症。似乎，女巫的五次变身沿着这样一条线索：妻子（接近男人）—狼狗（旁观男人）—小伙（成为男人）—女孩（陪伴男人），女性的成长全部诡谲地围绕男人展开，最终，女巫披着丈夫的肉身过活，这一雌雄同体之态将导演的调和主义主张显露至致。

这也是电影的短浅所在了，导演无能于探讨为何父权针对女性的宣誓统治会以如此惨烈的猎巫方式展开等深层问题，因此，无论在拍摄技法上多么用力，整部电影还是流于空洞的形式。限于篇幅，我择取费德里希于《卡列班与女巫》中的观点供参考：猎巫从根本上摧毁了前资本主义社会妇女力量和斗争赖以维系的生活、实践、知识和自我组织系统，实现了对女性身体、劳动和生育更加彻底的征用和统治，这种从女性手中掠夺生产资料的父权原始积累，将女性的家庭劳动被贬为一种免费的、义务的再生产（reproduction），这一过程中，女性逐渐接受自己的附属地位，劳动的性别分工和等级观念也因此得到强化。

可能被低估的电影，从一个异常的角度，从小女巫变成女人、男人、女孩的过程，讲述男权统治下的女性生存，值得细细观赏。开篇那个女婴被母亲雪藏保护十六年终于还是被老女巫带走，这时应该是女性最原始没有被教育的状态吧；然后从女人到男人，最感人的是看到落崖而死的女孩，毅然变身；再从女孩成长到女人，直到怀孕，可以说这是女人最幸福的阶段；但男人的离世、孩子的出生、老女巫的再次出现将女人生命中的困苦再次一一揭示，片中女主最终选择杀死老女巫，打破魔咒了吗，观众自己去体会。

创意的连年退化，让恐怖片精心制造的心理惊悚和视觉刺激逐渐成为千篇一律的同质化创作。

不过，每年总有那么几个例外。

今年的圣丹斯电影节爆款《你将不再孤单》就是剑走偏锋的“异类”。猎奇的设定之下，它却讲述了一个治愈中带有几分心酸的故事。

如果仅仅将它定义为恐怖片，显然是对片中内涵的严重误判。

电影选在马其顿的某处偏远村落，村子周边盘踞着一位“女巫”，这是一个面容因焚烧出现严重损毁的女人，她会不定期到村落顺走一个小孩，将之残忍吞食。

之所以称她为“女巫”，源自她掌握着一种特殊的魔法，不但受伤后创口能迅速恢复，女巫还能化为世间万物，颇具蛊惑性。

原本，儿时的女主也应该成为女巫的盘中餐，不过在母亲的百般祈求下，她才得以幸免。但代价是，女巫永久夺走了女主说话的能力。

受到惊吓的母亲为了不让女巫再度拜访，决定将女儿藏在深山的某处洞穴进行抚养。由于长期与世隔绝让女主缺少正常的人际交往，其行为举止难免有些古怪。

随着她不断成长，噩梦终究还是发生，某天，女巫最终还是找到了少女的藏身地，并将她的母亲杀害。

重获自由的女主，至此跟着女巫一到过着茹毛饮血的原始生活。期间，她见证了女巫身上蕴含的种种怪力。除了拥有快速疗愈和变身的效果，女巫还有个非常血腥的技能——将被害者的皮扒下来，成为以假乱真的宿主。

和女巫长期生活在一块的缘故，让女主不但从女巫那儿学会了这项技能，还继承了对方的血缘。从此，她有了不死之身。

看到这里，很多人都会自然将片名同二人联系在一起，因为那的确容易让人联想到类似“美女与野兽”式的童话。

假以按这样的套路发展下去，故事就和我们过往看过的反差叙事相差无几，很容易让人误以为这会是一个关于斯德哥尔摩综合征的故事。

但，女主最终却和女巫分道扬镳。

一次偶然，女主误入人类的村庄，因为过于怪异的行为举止，加上遗传自女巫的尖锐指甲，她的外貌引发了骚乱。

慌乱中，女主无意间杀死了村中的一个农妇，并借由她的皮囊，鬼使神差地混进当地社区。

电影从女主重拾人类身份开始发生变化。

在这具女性皮囊下（尽管她本人也是女人），她见证了偏远山区女性承受的屈辱和压迫。

被女主替换前，受害人是一个典型的受男权欺压的村妇，她有一段不幸的婚姻，丈夫继承了公公的坏脾气，向来习惯了对家里的女人颐指气使。

从婆婆对“儿媳”的安抚来看，丈夫的施暴已经不是偶然，几乎成为一种家常便饭。

面对男方的暴力，身处弱势的女性只能在背后暗暗诅咒几句别无他法。她们默默忍受着这一切，并渴望着男人的缺席。

对她们而言，男人集体外出劳作的时间才是真正属于自己的时刻。那一刻，他们不用担心额外的身心暴力，女人和女人终于有时间重拾自我。

就连久疏人世的女主也察觉到这份自在的珍贵，并用一段残酷而颇具诗意的台词，对她们的独处时光加以精确描述：

“当你和女人在一起时，你是一面镜子。她们抬梢，你便抬梢；她们睁大双眼，你也双目大开。对于女人而言，你犹如玻璃；对男人而言，你宛若流水。”

这段话揭示了偏远山区的女性处理同类和异性关系的显著差别。

男人眼里，她们不过是传宗接代的工具，只有和同类相处时，她们才会短暂卸下防备，变得比较像一个人。

作为女性，能给她们带来慰藉的有同伴，也有她们的孩子，但并不是所有人都能如此幸运，女巫的前半生，就是一部活生生的血泪史。

几世纪前，她所在村庄的男性因大部分战死沙场，导致老家男性人口骤降，结婚生子就成为一种奢望。情急之下，她被迫和当时的女巫做了交易，获得了不死之身。

寿命的延长并未给她换来幸福。她随后不但仓促被安排和邻村一个被外国士兵伤至奄奄一息的青年苟合，更因被村民发现她和女巫的交易，被残忍施以火刑。

村民的麻木和愚昧不但让她失去了爱情的选择权，甚至连同生育权也一并剥夺。也正是从那时起，村落里的小孩成为她复仇的对象。

这样的惨剧并不单单指向女性群体，男人也未能幸免。

另一次换身寄宿中，女主选择了一个男人的尸体。由于和死亡前呈现出截然不同的人格（其实只是女主未适应人类社会表现出的呆滞感），他被村民们认为丢失了男人应当具备的阳刚气质，并因此遭受惩罚。

同样的问题在同村的男孩身上也有体现。

因为缺少坚毅品质，男孩不但要接受来自家族里长辈的辱骂，还要被同村人戏弄。在一个男人充当家庭主要生产力的社会，多愁善感的性格不但会给自己招来骂名，还会被人安上“娘炮”标签。

一旦男人被类似的负面评价套牢，无异于宣判了他在本地社区的“死亡”。无论从角色的接受程度和社区地位而言，他都将低人一等。

好在逐渐融入人类社区的女主洞悉了这块土地的游戏规则，而她的善良，让她最终选择打破世俗偏见，和这个男孩走到了一起（女主借另一次事故重新附着于一个女孩身上变回女性）。

见证了整个过程的女巫，无法忍受女孩能如此顺利地融入人类家庭，而女主和丈夫的爱情结晶，则又一次点燃了她善妒的怒火。只是这一次，她为自己低估了一个母亲的力量而付出了代价。

尽管女巫的血液感染，让女主刚诞生不久的孩子也成为了巫术血统的继承者，但女主仍旧接纳了这一事实。

孩子并不因为身份的转变而改变女主身为母亲的事实，就如同村民对巫术的恐惧无法影响她生而为人的事实一样。新生儿不但是她生命的延续，也让她在失去丈夫后的往后多了一份陪伴。

英国诗人John Donn曾说，没有人是一座孤岛。

如果片中的女人如同一道悲伤的河流，那么对女主来说，生命的延续让她避免了独自干涸。至少，新生儿给了她活下去的勇气，去面对那环绕四周的恶意和绝望。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量