星际探索国语

男人的一生就是在逃離父親。 我想現在的我大概理解不了這句話，只能想像Roy鬆開父親的手時的百般掙扎。 . 我想起《紅盒子》中那隻操縱人偶的手，那是父權，如此龐大地籠罩著整個社會。片中也說： 每個男孩都是要出生兩次的啊 一次是從母親的子宮 一次是離開父親 . 我們看到星際大戰中天行者與Darth Vader的關係，玩具總動員裡巴斯光年與札克的關係，這些描摹都把男人與他的父親放在對立面來看。 從伊底帕斯的悲劇中具象的弒父，到現今社會極度想逃脫父權魔掌的心理，我們知道唯有意義上地殺死父親才能獲得自由。 因為父親就是困住一切的人。 . 在《星際救援》中，Roy說，他切斷了與他人情感上的連結，把自己封存在一個無害的空間裡，源自於父親的離去。我們也看到，Roy走上父親為他鋪好的太空路而渾然不知，而這趟尋父之旅卻也是弒父的開始。一直以來他堅決相信父親已死，不會再回來，或者應該說，他說服自己相信這就是事實，父親的離去像是他身上的一道傷口，卻必須一而再再而三地，劃開再縫合，這些被壓抑、沒有處理過的情感和情緒積累成一顆心頭上的瘤，時而隱隱作痛。他的憤怒被壓制，他的所有情緒被封閉，他唯有變得像父親一樣無情才能理解父親。又或者，他根本成為了他父親。 . 「我不想成為我的父親。」這是他弒父背後的決心，他不願再活在父親的陰影下，不願再被標籤成那個偉大太空人的兒子，他就是他，必須逃離那個牢籠。 可是啊，男人殺死了自己的父親，總有一天會成為別人的父親。逃離了父權的牢籠，總有一天也會成為牢籠本身。因為父親就是困住一切的人。 父親就是困住一切的人。

说实话这TM就是好几个不同类型的故事凑起来的好吗？这电影从最开始到最后我怀疑主题都TM变了，这片子逻辑上根本讲不通啊，比如：

①既然地月火可以通信，你们TMD用得着把男主千里迢迢送到火星上去开语音直播吗？

②既然总部已经知道他爹到底在那边经历了什么，那干嘛还拐弯抹角派他儿子去灭了他老爹？

③导演亏你想得出来让男主爬下水道上火箭。

④火箭发射时候舱门打开了，我就不信火箭不会当场栽倒；

⑤火箭发射这里面的人都不受重力加速度影响的？

⑥月球上引力多少导演你没看过登月视频哪？月球基地上的人一个个步伐矫健的，不弹飞到太空里去了才怪呢。

⑦从火星到海王星就79天，你们有费这功夫的劲多少警察船不派去把那帮人捉回来了？

⑧早期计划的飞船飞了几十年，失联十几年，好吧，就算飞了十几年然后躲到海王星上不走了，现在有技术3个月就飞到那，你不赶紧过去把人接回来重新发射最新技术的飞船？

⑨几十年前搞得高深反物质动力技术飞船，飞tm十几年到那位置，过了几十年你们还过来过去发火箭干嘛？而且发火箭79天，反物质动力十几年，当初你们决策者到底考虑了什么性价比下了用“反物质”做动力的决策？

10.当年看起来不怎么样的“反物质”动力反倒是“放屁”挺牛的，直接把地球电磁场都吹爆了。以我原始人的头脑想不清楚，这么一个牛B的科技要飞十几年到那，现在又回到火箭技术飞他79天就能到。牛B科技放个屁影响整个地月火电磁场，那这火箭动力发射时候岂不是要把火星喷飞了？

11.到了海王星，你登陆舱都被小行星撞的没法对接了。回来时候您就举个遮光板就回来了？感情登陆舱外皮用的铁是小高炉里练出来的啊？

12.进了利马计划飞船，你tm就剩一个穿旧毛衣老头？而且男主在下面飘着，老头从上面站着？导演你对引力再没概念也好歹考虑一下逻辑吧。

13.儿子来了，取了数据，俩人要走，老爹突然就飞了？为嘛要飞啊？你想飞自己在那十几年你不飞，非得这会儿拽着你儿子，然后还让他放开，你自己飞。十几年了你就等着飞给你儿子看一眼啊？

14.到了海王星还遇到电磁攻击呢，进去飞船就剩他老爹一个人了，然后他老爹告诉他电磁攻击是他手下人搞得，他解决了他们？你知道你儿子要来才解决的啊？你儿子来了也都不看看电磁攻击咋弄的，被他老爹解决的人都TM在哪，拉着他老爹就GO HOME了？

15.发射电磁攻击的是他老爹手下，现在都被他老爹解决了，他老爹也飞了。你干嘛还把那么牛B的科技飞船给核爆了？

16.这核爆都能把他飞船几十天送回地球，我在想旁边的海王星应该早TM被轰碎了吧。

17.你从返回舱里出来就赢得了大家的拥戴，英雄了？咋就英雄了呢？你tm在火箭发射时候害死一船的人都不管了？

18.最后，无论他上没上到海王星火箭，人家都是要去拿核弹炸了利马计划飞船回来的，你去害死一船人不还是这结果吗？就为让你父子俩说两句话就搭上这么多人的命？你算的过帐吗？

还有很多逻辑上搞不通的地方，实在无力吐槽了，看哪儿哪儿不对劲。

这片子实在不能给更高分了。

最后的最后，再说一下。回忆整部影片，我实在找不出有任何正能量的东西能被表现出来。哪怕负能量？能量？……好吧，看来没有向观众传递任何能量。

2019年top2。

我承认，第二次看《ad astra》之前，已经对整部片子有了期待预设。包括想重温中段去往海王星的journey（体验），补遗一些剧情细节。很多电影禁不起二刷的原因就在于，它会圆满上述期待。即，将第一次观看时对“无”的印象转化为0。但“无”是1，0就是0。《ad astra》却未成为0，它对我仍有余韵。

《ad astra》是体验型电影吗？

对体验型电影我们反感，因为体验是游戏。电影可以有程式性的流程与结构，但电影不是游戏。沉浸游戏产生的“残像”很弱，或没有，我们很难在游戏体验中建构人格的一部分。如果有，那是一种分裂的倾向。

第一次观看《ad astra》的不满意源于前半段的剧情铺设，我们看到电影如何构成一个几乎冰冷的人物，过程琐碎且简陋。（之后我们当然才得知，人物形象是完全内化型的，整部电影竟然坍缩为一个人的外化，于是理解了前半段的流程感）那么，从前半到后半段，是什么内容在填充？很高兴在第二次观看时，注意到自己的身体状态与电影是如何连结的。

大约第10min后，我已完全进入电影情境，我的身体在下垂。此时的电影在播放何种镜头？roy从高空坠落、车行时漂移的月球表面，全是残破的、unconscious的语言。

这是属于电影的语言。

想想，在阿诺德的电影里，如《呼啸山庄》，我们能够立刻注意到其镜头对“物”的亲近感。我们会说，这是她的“电影风格”，她惯用的表达方式。

诚然，一个讲述男女情爱的电影，聚焦人物面孔是必然，但下一秒立刻对准颤抖的草木、山岳，这首先是为导演的意识所主导。可是，草木、山岳却在这样人为操控的镜头下，产生了意识。对于观众而言，这是一种unconscious的意识。电影语言的独特性就在于此。

电影，悬浮着真实世界随机事物unconscious的意识。

第30min，我开始回想这段时间里，身体与电影、与导演意识的对抗。首先，动作、声音是非创新的。其次，这部电影并不做“穿梭”动作，而是以roy为核心做“周旋”动作。即便，当我们看到海王星的蓝色光芒照耀到脸上时，产生了到达的兴奋。但随后，roy终究返回。他的目的并非剧情中所表现的、两全其美地完成使命，而是，他做了一次圆周运动。这是人类生命的终极使命。

结尾的确泄气。仅仅是去链接前面出现的闪回。但memories是电影构成的结构，而不是所要chase的内在，这是导演语气的不笃定。

冯内古特在《泰坦的女妖》中写到，“无尽的宇宙所给予的奖赏，只有三样：空洞的英雄主义，匮乏的幽默感，和无意义的死亡。” 这在斯普特尼克发射之前就写下的句子，透露出一种对人类探索的悲观。当背负使命的宇航员终于置身于星光之中，他或许会失望地发现，宇宙中没有为他准备任何新事物。他所面对的，还是头盔玻璃上映照出来的自我，耳边只有自己的心跳声和呼吸声，被周身宏大的孤独感，和脑内不停歇的自我质询所笼罩。

詹姆斯·格雷绝对是冯内古特宇宙观的信徒。他对宇宙的奇观不感兴趣，也无意寻找创世神一样的高级生命，甚至用影片中父亲任务的失败，直接否定了人类在宇宙中不孤独这一假想。茫茫太空对他来说只是一面恢弘的背景板，或者一面镜子，映照出人类那些并不新鲜的挣扎和痛苦。

格雷非常善于探索人类和空间之间的关系，他将自己的主角放入一个陌生的场景，用环境的变化和意外的奇遇去推动他们认识和接受自我。他把移民女人放进她梦想中的美国，把一心求功名的军人放入险象环生的南美丛林，而这一次，在无边际的黑暗和星光之间，他放进去了一个最像他自己的男人。

《星际探索》的主角Roy是一位优秀的宇航员。即使任务中遭遇意外跌落云端，他的心跳也从不超过80。这份Roy引以为豪的冷静，和对航天工作狂热的忠诚和热情，都继承自他的父亲，一位多年前执行任务时失踪的航天英雄。然而他很快被当局告知，他那消失在海王星边缘的父亲没有死，并且可能是目前整个宇宙内紊乱能量波的罪魁祸首。Roy被要求前往火星，向父亲的飞船发送信息以得到具体定位。

从月球，到火星，再沿着漫漫太空到达海王星的星环，这一趟旅途被分割成了几段视觉盛宴，每一个停靠点都充满未来世界的细节设计。曾掌镜《星际穿越》和《敦刻尔克》的Hoyte van Hoytema，将他手中的宇宙铺满风格化的色彩，带来一种沉稳又令人窒息的美感。

这是一个太空旅行早已普及的时代，飞往月球的商用航班和月球基地的商铺像是对《2001：太空漫游》的一次致敬，空姐微笑着告知毛毯枕头套装要125美元，DHL和Subway的招牌在人流头顶紧挨着。而好笑的商业气息笼罩的基地之外，是一片被月球海盗统治的荒野，铺着冰冷的黑与白。在这样的白色荒原之中，上演了一场月球表面的疯狂麦克斯，追逐，枪战，紧张的类型片元素一个不落，却因在真空而近乎无声。

火星是人类最远的一个外星军事基地，地下被铁锈红所笼罩，荒凉的白柱间徘徊着一条狗。Comfort Room的墙上是幻化的大朵艳花和自欺欺人的自然风景，而基地之外，有的只是一片苍黄。

色彩之外，《星际探索》也带来了一些主观视角下的太空体验。翻转着向地球急速坠落，呼吸粗重地与异形在舱内搏斗，穿越幽蓝的小行星带，虽然都不算新奇，但也都是太空电影沉浸式魅力的体现。

然而《星际探索》题眼中这场探索，并不是穿越星际的外部旅程。心跳不超过80的Roy，不只是对危险毫无感觉，他的麻木和疏离夺去了他对人类情感最基本的感知。他是冷漠的丈夫，低着头一言不发地等着枕边妻子的影子渐渐淡去；他是不合群的同事，看着同船其他宇航员玩乐而自己无法融入；而最内心深处，他是无所适从的儿子。

被父亲缺席了整个童年的Roy，在成长过程中失去了人生的锚，不知自己从何而来，更不知道自己应该向哪里去。没有人教过他如何生活，也没有人教过他如何去爱，所以他只能日复一日坚守着父亲教导的那些知识和准则，推开身边一切表达善意的人，一身空洞的孤勇，向照片墙上父亲的英姿看齐。

这解释了为什么影片前半部分所有的冲突和危险都显得缺乏紧张感，像是和观众刻意保持了冷淡的距离。我们和Roy之间有着一层隔阂，观众感受不到在跌落中翻腾的Roy的恐惧，感受不到他对同事的同理心，感受不到他面对威胁生命的危险时的求生意志，就算大特写打到Pitt脸上的沟壑和睫毛上，也像是隔了一层毛玻璃在观察这个人物。

但伴随着他离旅程的终点越来越近，伴随着一次次更新的心理测试和Pitt沉稳的旁白，这层毛玻璃被慢慢砸开，Roy变得越来越像一个正常的人类。他的心跳开始加速，回忆的片段不断闪回，他开始思念妻子，想起她含泪说出的“我也有自己的人生”，开始想起童年那件黄色外套，开始流泪，眩晕，反思和悔恨。

Brad Pitt在本片中奉献了职业生涯最佳的表演之一。在小小的录音室，Roy放弃念稿，讲起和父亲的往事，那些一起看的黑白电影，父亲教的数学题。在一个情感疏离的男人人生第一次的剖析自我中，Pitt的一边眉毛微微抖动着，克制和汹涌同时在脸上浮现，最终忍不住涌起热泪。

而在这个过程中，父亲对于Roy也不再只是一个空洞的英雄标签，他渐渐从别人口中知道了父亲的多重身份，他是个罪犯，是个疯子，也是个忠诚的理想主义者。跨越了星际站在父亲面前，Roy终于第一次释怀了父亲对自己和母亲的伤害，也第一次真正理解了作为一个人的他，而不是作为父亲，丈夫，或者什么国家英雄。跨越三十年，Roy终于完成了迟来的精神上的弑父，从此他是个与父母割裂的个体，获得了第二次新生。

有网友戏言说，如果你不恨你的父亲，那你看不懂《星际探索》。但理解Roy并不需要仇恨那么强烈的情感，因为我们每个人都或多或少用父母的肯定来标定自己的价值，在互相伤害中学习如何与他们相处和相亲，在逃避命运的路上，成为与父亲或母亲相同的人。

《星际探索》不是一部没有遗憾的作品。它的短板很突出，节奏慢，格局小，沉闷无聊，作为科幻片也存在一些设定上的疏漏，注定会造成它口碑的两极分化。从我个人的角度看来，比起导演的前作《迷失Z城》，《星际探索》最大的两个缺点，是片段间缺乏统一，和几乎放弃塑造女性角色。

《迷失Z城》在丛林和现实世界中有机穿梭，直到两个世界无间融合，家里房子的外墙都长出茂密繁叶。但《星际探索》，虽然每一场戏都足够有趣味，在整体感上还是缺少一种柔顺的和谐。《迷失Z城》奉献了一个不可多得的妻子形象，独立大方，温柔能干，但《星际探索》中的两个女性角色，Liv Tyler饰演的妻子在银幕上时间不超过3分钟，Ruth Negga饰演的火星高层，虽然在被拒绝参与任务后有一个令人印象深刻的凝视镜头，这个角色还是几乎没有在塑造上有过多努力。

但抛开这些缺点，《星际探索》是一部非常特别的太空电影。阿姆斯特朗登月成功后，他接受采访时几乎都在感谢工作人员，或是用科学术语正襟危坐地讲着他的发现。作为在月球表面留下脚印的人，他只字不提自己在那里的感受，自己的情绪，不讲在太空中回望地球会不会孤独，或是无限的宇宙是否让他想起家庭。《登月第一人》在一定程度上补全了这段缺失的对话，但《星际探索》更进一步，更奢侈地用一整个宇宙做背景来探讨个人情绪和心理问题。这种特别，值得任何形式的褒奖。

当Roy回归地球，终于成为一个完整的人的他，在最后一次心理测试中说：“我仍对未来一无所知，但我不再害怕。我与身边的他人产生联结，我与他们共同承受生活的负担。”

“我会去生活，然后去爱。”

{★★★★}

James Gray热衷于在他的电影中探讨父与子，一种在不同的背景下被扭曲、折射、涂乱的相同的默契与背离关系，但在《星际探索》里，他迈出了至关重要的一步：将影片中的主角视为自己的化身，借剧中人内心独白之便剖析父子间的精神纽带。换言之，他躲在剧本里、以心理治疗师的口吻向观众递送着他熟稔于心的主题，而我们，也从未如此直白而坦率地被赤裸裸的情感所击中。

但稍等片刻，在一切之前，让我们先别忘记，《探索》是一部科幻片。它确实是，近十年内，口碑不俗的太空科幻片随着人们对宇宙不见褪色的兴趣而逐渐成为一种惯例式的风潮，直到今年的登月50周年、更多纪实类电影与传记片也加入了它们征程无际星辰的行列。但从更传统的《火星救援》到更非传统的《地心引力》，它们都不是《探索》应当归属的派别。这并非因为James Gray是被众人千篇一律形容的、所谓的反类型导演，而是因为这些电影都选择不去触及、或至少是不去凝视浩瀚宇宙中最无处不在的介质：孤独。

Ridley Scott思考过人类漂泊在太空中的存在危机吗，当然，但只是余光扫过；Alfonso Cuaron更进一步，他不仅用余光，还上下打量了这庞然巨物的神态，并且借数字胶片让影院中的观众也身临其境；只有James Gray向深渊投去了凝视，半晌不移开目光。三角对比一下，究竟是什么被放大了？是宇宙的壮美。相比《引力》的黑白布景，《探索》大幅度拓宽了光谱，从月球的黑白、到火星的昏红、再到海王星的瀚蓝，这种从色彩滤镜上致敬80年代科幻片的做法使人不自禁便溺入了非真实的迷离光影中。更不必说刻意放缓的摄影与频频出现的空镜头，都将这种美升华到一种摄人心魂的神性境界。

但宏大的美总与空洞的核相关。宇宙的壮观，正如Roy在影片中所说，其下什么都没有。被放大的壮美也意味着被扩散的虚无，越有对比、越深知生命的渺小。这正是这部电影最精彩之处的某一面体现：从纯粹的故事上抽离，并将视线放回到人物的内在。但千万别以为Gray会对故事置之不理，恰恰相反，他也选择用情节设计来强化这种本能的无意义。资源争夺，遭遇袭击，违抗命令——这些单拎出来已经很出色的桥段非但增强了电影的娱乐性，更将冷不丁降临的死亡摊开在观众面前。当你就快要与某个角色建立起情感上的联结时，下一刻故事便宣告了他毫无征兆的、即刻的死亡。这种被太空裹挟的荒谬正是影片中无孔不入的氛围之正体。

所以当观众意识过来时，他们已经和Roy产生了心理上的联系。只要不去抗拒，Roy的孤僻和自闭轻易就能赢取我们的共情。但他的孤僻是群居的孤僻，在影片一开始，他甚至想投奔宇宙好逃避身后的喧嚣，结果却迷失在无尽的寂静里。于是，电影精彩的另一面也可见一斑：Gray借太空旅行交融了两种不同的孤独，亦即用一种极端的孤独去倾吐另一种极端的孤独。随着电影的进展，Roy的心理也发生着变化，要讲清楚这一点，还得回到文章最开始的问题：父与子。

关于《探索》中的父子关系，众人观点皆大相径庭。有朋友说，这只是一个在成长中欠缺父爱之人的疗愈故事，普通平庸；也有影评人如Brian Tallerico说，这对父子隐含着宗教指向，Roy寻找父亲正如人类追寻上帝，在途中他逐渐从完美过渡向残缺（心律逐渐紊乱）、并最终坠入凡间。这都是，从某个角度来看，正确的解读。但我认为电影想要表述的讯息既不浅显、也不深奥，它更普适也更哀伤、向我们描述着一条随时可能成真的假设：你的父亲只是一个谜，而你一辈子想要寻找的东西其实遥不可及。

多么心碎的事实。同Roy一样，我们憧憬着父辈长大，却何曾想过自己是否真的了解过他们？直到某天醒来，你发现你最爱的人变成了一个陌生的轮廓，你回忆中的雕塑坍塌了，更残忍的是，你一直以来在追逐谁的影子成人？羁绊变成谎言，这不仅是Roy难言的困境，恐怕也是大多数人担忧降临的灾厄。但无论他们再缺席，在生命中的某日，我们都成为了父亲。就像Roy爱着怨着父亲，却也变得和父亲一样渴望着潜入太空的避难所；就像《藩篱》中的儿子，恨着骂着父亲，也逃不脱变成自己最讨厌的模样。

但总有一天我们会发觉，我们到底和父亲不一样。这，才是James Gray和《探索》迂回传达的主题。Roy直到被太空无止境地炙烤时才明白过来，他的孤独是无爱的孤独，而归宿是出逃的家；父亲的孤独才是群居的孤独，他的归宿在宇宙的边缘。当电影迎来高潮时，Gray的镜头捕捉到了全片最具启示性的一幕：Roy和父亲被一根绳索连接，最后Roy解开了绳索，父亲慢慢地飘向远方。它的象征性是如此强烈而明晰，我甚至认为这会是最完美的结局画面：子女与父辈间的纽带会断开，而那时，我们将做出选择、怀揣着伤痛和希望在相反的方向与他们渐行渐远。

"Per aspera ad astra"——through hardships to the stars.自古以来，人类便对遥远的星空怀有无尽的美好向往，征服星空即代表征服未知的版图，获取智慧。然而求智的时代已经远去，上一次大规模对太空轰轰烈烈的探索是还为了逃离冷战的阴影，下一次呢？影片无所不在的商业化气息似乎把答案和盘托出——“要是我父亲知道了，他会把这里全部拆光”。

那么，为什么离开地球？

整部影片就此展开，所有的问题都落到罗伊一个人的身上，似乎全宇宙中只有他一个人负责“思考”。导演/编剧给了罗伊两个特别的人物设定，一个是总是游离于外在视角的人，虽然目不转睛，但眼睛永远“on the exit”，他既像在执行任务又像在表演，既专注于此刻又毫不在意，既十分投入又可随时抽身，百分百聚精会神同时百分百灵魂出窍。（与纳博科夫《眼睛》里主人公有着相似的设定）另一个设定是，罗伊的心跳从未超过每分钟80次。这自然让人想到《碧海蓝天》里，潜水员恩佐可以不用氧气瓶轻松潜入海底400英尺的深度，并长时间在水中停留，因为他可以用“大脑呼吸”。

除了人物设定特别，格雷这次似乎摒弃了之前新好莱坞式的写作手法，转而将目光投向法国新寓言派。顺着有“脐带”象征的绑带，罗伊面临无序的回忆造成的反复冲击。从地球到月球，然后到火星、海王星，视野越开阔，焦点越内向。和往常格雷笔下的主人公一样，作为儿子的罗伊必须在命运前做出选择——未来自己是否与父亲站在一边。只是这一次，这种选择更漫长，更具诗意，也更壮美。

寓言很美，但这部影片的goofs在imdb里得翻好几页，剧情错误，事实错误，逻辑错误，人物缺陷，地理问题多到数不过来。从地球上的移民，探讨到太空移民，《星际》既是格雷拍摄类型的一次跨越，也是其空间层面的大迈进，但就个人观影来看，这部片子要么就像以前一样人物丰满，要么就干脆更散文化一些，现在两头都有点不彻底，希望导演下一部更贴近自己以及他一直反复强调的“真实”。