花开正盛

如果把人的一生比作一场旅程，那么，此人抵达终点的方式很可能会改变他一生中诸多事件的意义。大多时候，被清除、被遗忘，以及偶尔——被审视、被记忆。如今，距胡波离开并不太久，我们无法乐观地断定他属于后一种情况。但他暴裂的离场方式至少促成了一件事的转变，那就是他留下的一部（生前被剥夺所有权的）电影《大象席地而坐》终于被诸多观众所知晓。虽然，对于这部电影以及他对于电影曾持有的信念，他已经无法提供任何阐释。任何想从他的人生际遇里寻找答案的人，最终只能——也最好是回到他的电影和小说——获取一些个人化的解读，或者说：误读。

1.大象与自我

“满洲里有一只大象，它整天就坐在那儿。”

电影在一片白茫茫的雪地中开始。镜头运动缓慢而凝滞，带领观众从一片虚无之地移往另一片虚无之地。与此同时，四个人依次从睡梦中起身，坐着，就这样电影中的一天开始了。

这部电影讲了四个在日常生活中陷入绝望的人——胡波曾这样介绍《大象席地而坐》。事实上，只有当观众跟随四个人结束这一天的生活，回望电影的开场镜头时，被隐藏的意义才昭示出来：大象席地而坐，从来不是远方的奇观，而是身陷囹圄的人自身的隐喻。

电影中的四位主角，无疑是最具现代性的人物样本，也是胡波小说人物的电影版的延伸：和母亲关系紧张的单亲少女，和学校发生对抗的青春期少年，游离在社会边缘的问题青年，被家庭驱逐的孤寡老人……电影截取的一天，始于人物深陷泥沼的生活常态，突然坠入某种生活绝境，据此引发的对痛苦深刻的私人体验（而非弥散的虚无主义）使他们开启了对自我、以及对他们所置身的世界的反思和质疑。

随着电影的情节推进，我们发现四个人精神深处的内在联结：当他人为了维护自我利益而向他们发出非难时，他们却因为某种爱（韦布对同学的信任，王金对于孙女的爱，于城对某女孩的迷恋，黄玲对母亲的保护）而丧失了反击能力，从而陷入进退维谷的境地，无言地经受着生活的磨难——他们尚未被这个自私、功利的社会所异化，他们因沉默的爱而倍显高贵。这也是胡波定义的爱：爱是沉默的行径与牺牲。然而，尤其悲哀的是，正是此种爱使他们沦为被世界驱逐的一群人。因此，他们在大象身上看到了自己的身影。他们决意去满洲里看一看“大象为什么坐在那儿”，实际上，这旅程并非为了寻找虚幻的出路，而是对自身处境的反思。

这是一趟注定虚无的启程，甚至在旅程开始之前，他们已经得到了答案：

王金：“……你站在这里，就是你现在站的这个地方，然后（王金指向远处），可以看到那边一个地方。你相信那里很好，比这里好。但你不能去，你不去，才能解决好这里的问题。”

（《大象席地而坐》台词）

的确，故事可以这么发展。但那样的话他们也就加入这个世界的其他人了：做一个实用主义者，放弃思考和诘问的权利，去解决每一个当下的问题。他们分明清楚地认识到了这一点，却仍旧选择了那条注定无功而返的旅程。人的崇高正是来自这里。当夜晚降临，风景隐退，人会在徒劳的旅程中相遇并产生真正的精神联结——这是失落已久的人类之爱。虽然，这爱必将会经受一次次失败，又一次次重新艰难地开始……正如人们在微弱的光线里笨拙地传递着毽子，却无奈毽子一次次从空中跌落。笼罩它们的大巴虚弱的光线。光线细瘦，却像利斧，劈开了这个世界的黑暗——我们得以看到某种光的可能，爱的可能。而大象传来的嘶鸣仿佛神迹，衔接了空间与时间、词与物的断裂。

2.火车与文明

人，生活在断裂感中。这是胡波贯穿在所有创作（电影、小说、戏剧）中的思考——最真实的痛苦来自人与人关系的断裂、人与世界的信任的断裂。而追根溯源，断裂感最终指向现实与文明的断裂、以及不同文明之间的断裂。断裂带来隔绝，因此，所有人都被一种死亡气息笼罩着，人们活着，却好像已经死去，被某种看不见的力量压制进不同的“化石层”之中。小说《大裂》中有对这种断层最清晰直接的思考：

“不同文明程度有不同文明程度的规律和计划，高级可以连同低级计划吞噬掉。这些的区别就是二百年。二百年是文明的区别，一百年是国家的区别，几十年是家族与个体的区别。层，就是这么形成的。”

胡波的几本书集中呈现了在文明断裂的社会中生活的人的虚无与绝望。并且在不同时间阶段对这一问题作出的不同回应：《牛蛙》（2015年）借助荒诞的谜题（“表姐为什么嫁给牛蛙”）来探寻世界的真实，而《大裂》（2016年）借助挖掘黄金的旅程为当代年轻人陷于精神痛苦的出路赋予一个明晰的外部路径，而在他最后一本书《远处的拉莫》（2017年，《大象席地而坐》完成后）中，他索性虚构了一幅末世图景，试图在文明毁灭后寻找重生的可能。然而这一阶段的胡波无疑变得更绝望了，甚至，他一度信任的文明所能提供的出路也被彻底否定：

“人们最先抛弃道德，接着是情感，最后是信仰，剩下废墟般的躯壳。……这个民族早在大迁徙之前就已经抛弃了道德，信仰更无从谈起。……那些聪明人，从古到今追求着智慧的人，他们令文明得到进化，逐利使文明扩张，扩张代表着侵蚀、封锁、杀戮，然而仍有奔赴向智慧的人，一切糟糕的结果由他们而起，他们进化着文明的同时，让更野蛮的力量得以无限扩张。这从来都不是双刃剑，一直都是通向此刻的必然。”

（《远处的拉莫》）

这种“毁灭的必然性”正是胡波最终陷入绝望的来源。然而，文学和电影从来无法为世界的疾病提供治疗之道，然而，毕竟能提供一份病情诊断。在他创作于稍早时期的《大裂》中写道：

“世界会越来越坏，这一点无法控制，比如一列火车冲入悬崖，也是从头到尾按顺序掉落，这趟火车就是二百年时光。”

在人类历史上，正是火车（或蒸汽机）的发明造成了东西方文明的割裂的开始，而在电影史上，《火车进站》则第一次提供了电影对现实世界的摹仿。在胡波的作品中，火车无疑是现代文明与秩序的最恰当隐喻。韦布想要搭乘火车去满洲里，却买到一张假票。这是以“火车”为标志的文明社会对处于不同层级的人发出的第一次拒绝。之后，韦布尝试要回车票，于是和于城为首的社会青年发生了冲突——这一场戏的背景选在了铁轨旁的一处荒地上，这个近二十分钟的长镜头忠实记录了黄昏从明亮转为黑暗的这段时间——与此同时，于城和韦布由相互伤害走向相互理解，但更深的断裂却无法弥合：他们都是被“文明世界”所遗弃的人，他们站在铁轨旁，能看到远处开过的火车，却永远无法成为火车上的乘客。笼罩他们的是孤独、死亡以及渐浓的夜色。电影结尾处于城受了伤，他坐在能够眺望到火车的这片荒地上——像满洲里那只绝望的大象，这是第一种命运。而第二种命运里，剩余的人将改乘大巴前往，开始一段更漫长、更颠沛流离的旅程。这旅程并不开启另一种生活的可能性，而是一份必将失败的激情，因其绝望的昂扬而令人动容。

3.一天与一生

时间，作为一种容器，规定了人作为生命体的基本限度；时间，作为一种构建历史的单位，实现了世界的循环、嵌套、演绎与言说；而时间，当它作为电影的载体，便成了重构世界秩序的钥匙。

电影首先是关于处理时间的艺术。通过进入电影时间，观众的现实时间被改变了——低密度的糟糕电影消磨了我们的时间，而高密度的艺术电影扩展了我们的时间，一部伟大的电影有时甚至会改变我们对于时间的认知。比如，带有史诗气质的电影让我们目睹几代人经历的斗争与生死，而《2001太空漫游》则让我们在一部电影里经历了整个人类的历史。它们无疑都扩展了一个人有限的经验。而《大象席地而坐》则采取了反向策略，它是关于历史的小叙事，它回避了大历史叙事中的传奇、灾难、冒险，甚至回避事件、标志、符号，而是将目光纯粹投向普通人面对日常生活中的困顿、痛苦与失败。这些不被讲述的人，是被历史遗忘的幽灵。在电影中，人们只过了一天，看似是从一片虚无到另一片虚无，从一阵黑暗抵达另一阵黑暗，却跨越了埋藏于生活表象下的道道深渊。

胡波仿佛从时间中获得了启示，最终发现人世的答案不在别处，不在于所谓的终点的幻觉，而在于个人面对世界的立场。明日的光亮就蕴含在昨日的黑暗里——虽然这光注定无法照亮未来，然而：光毕竟存在。而当我们从《大象席地而坐》中抽离，返回到现实时间，会重新看待我们的现实。比如我们会重新理解作为沉默和牺牲的爱，比如我们看似自由的行为背后另有主宰力量，比如我们经历的精神痛苦并不是空穴来风——这也是现实中的启程。而人的一生不过如此，电影作为现实世界的镜像，能为现实残破的人生提供的补偿性力量，不过如此。

这便是《大象席地而坐》所能抵达观众内心深处的那种震动，它首先来自一个人对于他人痛苦的深刻理解，更来自胡波对于电影的虔敬之心。也许，尤其重要的还有：它是独属于这个时代与这片地方的声音。因此，我们每一次重看它时总能获得对当下新的启示。

阿甘本曾在《何谓同时代人》中这样定义“同时代人”：

“同时代人不仅仅是指那些感知当下黑暗、领会那注定无法抵达之光的人，同时也是划分和植入时间、有能力改变时间并把它与其他时间联系起来的人。他能够以出乎意料的方式阅读历史，并且根据某种必要性来“引证它”，这种必要性无论如何都不是来自他的意志，而是来自他不得不做出回应的某种紧迫性。就好像这种无形之光——即当下的黑暗——把自己的阴影投射到过去，在这种阴影的触碰下，过去也就获得一种能力来回应现在的黑暗。”

在《大象席地而坐》里，我们看到的，正是胡波感知黑暗的过人天赋，对于那注定无法抵达的光的向往，并且依靠电影（一种时间媒介）重塑现实时间的能力。他以一种紧迫性回应着历史当下的幽暗，并以此为命运。而在他留下的最后一本书《远处的拉莫》里，“抵达”作为关键词曾多次出现在不同文本里——他无疑是一个主动寻求流放的旅人，然而，对于“抵达”的紧迫性成了他开启旅程的力量，也成了终结这旅程的绝望。最终，他以反对他的时代的方式成了同时代人中最具代表性（同时也最具悲剧性）的一位。而他人生中最后一个月写完的戏剧剧本便叫做《抵达》，里面有这样一段对话：

徐蓉：我听到死者在低语。

孟雯：他说了什么？

徐蓉：我无法听清，他们在说着关于明天的事情。

通往未来的旅程在这里被话语阻断，并退回时间深处——死者的国度。胡波活着的时候，他以一种沉默、隐忍的方式开掘着历史深处的私人叙事，试图将感受痛苦的能力转化成弥合电影世界与现实世界的深渊的力量，那些声音却被无边的寂静吞没。直到有一天，他昂首走进了过去的阴影，那束在他活着时无法抵达世间的光却意外地投向了今天：人们坐在黑暗的电影院里，看见了那束由不远的过去投向此刻的、强烈到足以灼伤我们的光。最终，电影成了生活的预言，而生活，成了对电影的摹仿。

2018年10月，遥寄

去年在柏林看了马莉导演聚焦精神病院的纪录片《囚》（后来获得金马奖最佳纪录片），今年在柏林看了青年导演胡波的遗作《大象席地而坐》，两部华语片的共同点是长，前者近五个小时，后者四个小时，都是体能和精神上的一场马拉松，且看完心情都会很低沉。 提前一天就去媒体中心申请了《大象席地而坐》的票，没想到被告知已经售罄，后来辗转通过其他渠道才得到一张票。我走进影厅的时候，主持人正在台上请观众帮忙寻找身边是否还有空余的座位，直到全部座位都被填满。看见外国普通观众们兴奋期待的面孔，我心情稍微有点复杂，不知道他们是否知晓即将面对的是怎样一个故事，以及它诞生的背后又有怎样的心酸。可能很少有过这样的情况——电影节本该是一名导演最荣耀的时刻，观众翘首期盼，而后报以尊敬和掌声，可惜导演已经看不到了。 1，《大象席地而坐》讲述了四个人的困境： （以下四段为剧透）

第一个人是社会混混A，他睡了朋友的老婆，被突然回家的朋友撞见，朋友一时受刺激跳楼了。他觉得不是自己的责任，隐瞒事实的同时想去满洲里避避风头。

第二个人是少年B，他为了帮好友摆脱校园霸凌，失手将霸凌男孩推下了楼梯。男孩有个混社会的哥哥A，少年害怕他哥哥来报复，便离家出走到处躲藏，想去满洲里看传说中整日坐着的那头大象。

第三个人是少女C，她和母亲关系恶劣，却渐渐和学校副主任产生不正当的感情。C和副主任的绯闻传遍学校，濒临崩溃之际，她决定逃去好友B提过的满洲里。

第四个人是老人D，是少年B的邻居。儿子儿媳以学区房太小住不下为由，要送他去敬老院。老人机缘巧合被卷进了A与B的争端，再加上对子女的失望，便擅自带着小孙女前往满洲里，去看看他年轻时当兵的地方。 男女老少四个人之间有着种种复杂奇妙的关联，他们四个都在遭遇接连不断的麻烦，仿佛掉进了逃不掉的人生怪圈。眼看四个主角都无路可逃的时候，传说中满洲里那头整天坐着、不为威慑和食物所动的大象似乎成了他们唯一的情感出口。 2，技术层面先营造出压抑氛围： 这部电影刻画了众多底层小人物，故事以一座并不发达的北方小城为背景，再加上非常粗糙的制作——完全不打光，多数时候画面都是偏暗的，接近消色调的，甚至看不清人脸；不怎么稳的手持镜头，嘈杂的同期声，一些素材看似并未被精剪过，很多地方的混音都出现了严重问题……首先在技术层面就营造了一种十分压抑的氛围。这一方面可能是受限于成本，另一方面可能也是导演个人风格的选择，以及后期部门出于对导演的尊重进行了全盘保留。

【FIRST二刷补充：柏林版是调色、混音均未完成的“半成品”，后在FIRST的仗义支持下，后期制作得以全部完成，二刷技术层面的观感提升了很多】 3，一部悲观厌世的作品，但流溢出作者才华： 死者为大，我很难以客观准确的语句来评价这部电影。但看的过程中一个最大的感受就是，这部电影实在太沮丧了，太悲观了，每个人物身上都萦绕着一股厌世情绪。但作为一部影像作品而言，它又时闪现出作者的非凡才华。 电影里每个人物的台词多少都是有些深沉和文艺的，连两个中学生都是，口吻相当成年化。这些人物不停地拷问自己一些抽象的问题，也直言不讳地表达着对身边人和对这个世界的愤怒与绝望：“我什么都不是”，“你这么做有什么意义吗？”，“我是最后一个看透你是个狗X的人”，“人渣！狗屎！恶心的玩意儿！”，“这世界可真恶心”，“你什么时候感到舒服过吗？”，“人生就是一桩接一桩的麻烦”……这样的台词比比皆是。 尽管在价值观念上我不全然倡导，但不得不说这些形形色色的人物形象融汇成了一股颓废、堕落、歇斯底里的气质，使得这部电影别具一格。尽管也是相互穿插的多线叙事，但并没有刻意营造昆汀和亚历桑德罗·冈萨雷斯那种戏剧性的冲突和巧合，张弛有度的叙述，隐隐的情绪高潮，让四小时的片长并不觉得煎熬。片中用了很多跟在主人公背后的手持长镜头，很多场戏干脆就是一镜到底，除了人脸外几乎没有特写，很克制，还是有一些作者性的设计思维在里面的。据说导演在拍之前跟摄影师一起做了仔细的分镜，并非肆意而为。 几个主演的形象都很接地气，但演技一点都没被掩盖，尤其是彭昱畅，从《闪光少女》里的靓丽男闺蜜摇身一变，成了北方小城土里土气的中学小混混，年龄和气质竟然都毫无违和感，真是相当厉害了。个别配角演员略微出戏。 4，影片结尾向胡波致敬： 此次《大象席地而坐》开始放映之前，FIRST青年影展负责人高一天上台介绍：“这部电影可能会是今年大家看到的最长的一部，但是一点都不沉闷，它讲述了四个人的生活，生活往往比我们想象得更长一点。希望大家可以多一点耐心，共同度过接下来这四个小时。”电影开始了一段时间、交代了主角们各自的故事开头后，银幕上才打出片名，没有主创名字。 在影片结尾，屏幕上出现“原著/编剧/导演：胡波”字样，然后放了一张胡波的黑白照片，写着英文“纪念胡波”和他的生辰逝世年月；再然后打出了这部电影的版权归属者（胡波的母亲和父亲）；最后才是主创人员名单的滚幕。可以看到演职人员名单中有一个后期部门，有“后期制片人”和“后期统筹”等等，他们义务帮忙做了一些胡波没能完成的收尾工作，最后还有一长串鸣谢名单。 近四小时的电影结束后，我惊讶地发现，现场依旧几乎满座，没什么人提前退场。胡波的母亲在掌声中被请上了台，她表示能来到柏林电影节既高兴又悲伤，悲伤是因为儿子为了这部“大象”失去了生命。简短的发言后，她忍不住流下了眼泪，向观众深深鞠了一躬，然后被搀扶着下了台，有人为她献了一束花。 花伦乐队的配乐非常出色，与影片相得益彰。片尾曲的人声采样是基督教赞美诗，颇有洗礼和升华的意味。片中四位主人公最终都在那头坐着的大象身上获得了解脱，可惜在比电影更加残酷的现实世界里，胡波却没有。

（何小沁/文）

补充短评：

柏林首映：影片摒弃了一切主流的，工业的，取悦的表达，在作者第一部也是唯一一部长篇影像作品里，进行了一次极端的，彻底的，自我的释放。尽管外表粗陋，内里的戏剧结构、场面调度、演员掌控都颇为出色。//FIRST二刷补充：后期补完后观感提升很多，不再因为技术瑕疵偶尔出戏，没有一分钟是多余的，如章宇所说，这个片长本身就是胡波的一种语言，这种情绪需要漫长的积累，最后时刻爆发。一刷看故事，二刷看视听语言，胡波力求每场戏一镜到底，剥离出主体，配角都是失焦的，但画外音画表现空间又很丰富。章宇和彭昱畅太好。其实几个主人公都在问为什么，人怎样看待自己的痛苦处境，到底什么因造就了什么果。坐着的大象真的很有看头吗？出路到底在哪里？可惜胡波也无法作答。结尾黑夜里那束天堂一样的光，还有基督赞美诗，大概就是无解之解吧。

PS：这是一部极其适合大银幕沉浸体验的电影，四小时真的没那么长，平时你可能聊会儿微信、刷会儿淘宝、打几盘游戏就过去了。相信我，只有你尊重它的篇幅和节奏，看到导演在各方面调度的用心，才能感受到内在层层递进的情绪积累，也才能理解片中主人公和胡波的最终选择，这个过程需要必要的时长。

电影很不迎合商业市场需求，但这些特质都是胡波用生命捍卫住的东西。如果你是真心爱这部作品，求你不要传播它，不要下载（蓝光都出了别跟我说不下盗版就没地方看的鬼话了），更不要快进瞄上几眼就轻易否定，这些对你走近这部电影毫无裨益。在中国的语境下我并不抵制盗版，我只是说这一次是作者拒绝妥协、抗争而来的应有结果。

【24日最新消息】：《大象席地而坐》在当地时间24日晚举行的颁奖礼上获得第68届柏林国际电影节最佳处女作奖特别提及奖。 （特别提及的意思基本是：我们实在没法给它奖又舍不得所以发个奖状口头表扬一下） 以下是处女作评委会主席，罗马尼亚导演卡林·皮特·内策尔的回复，关于他们评委会对《大象》的看法以及授奖词：

我们都对这部电影爱不释手，并且整个评奖过程中一直没有停止对它的讨论。这是一部非常特殊的电影，并且是一部如中国电影史上那些伟大的处女作一样、必将被铭记的电影。 这部影片的表演非常动人，对调性有着出色的掌控，推拉镜头也不输名家，这些标志都显示出这位英年早逝导演的渊博才华。在他仅有的这部影片中，胡波已经在电影史上留下了印记，他用电影发出的声音绝对不会被忽略。基于以上理由，我们三个评委非常高兴可以将特别提及奖授予《大象席地而坐》。”

【23日最新消息】：《大象席地而坐》于当地时间2月23日晚获得第68届柏林国际电影节论坛单元的费比西影评人奖。

首发于公众号“奇遇电影”（Cinematik)

图文版参看：链接

以下是我稿件原文。奇遇版本有编辑删改部分。

胤祥发自柏林

虽然被安排在第二天的晚场放映，但世界首映场的《大象席地而坐》（以下简称《大象》）仍是首日早上八点开票不到九点就被哄抢一空，放映厅外早早排期了等空位的长队，放映也真的是座无虚席。或许外媒及观众更多是对场外信息感兴趣，毕竟刻薄点说，“自杀的年轻导演”已经足以成为一个巨大的噱头了。放映后观众们的提问也主要集中在这部影片多大程度上能够反映导演的原意，最终能不能在国内上映之类。胡波去世前完成了《大象》的粗剪版本。由FIRST电影节出面协助进行后期制作，赤角（REDiance）担任国际发行。目前这个版本仍有一些技术瑕疵，尚未获得龙标，不知何时会以何种方式在内地上映。

或许胡波这部电影并不会如他的死亡那般引起（有限范围内）的轰动——吆喝是一回事儿，卖票是另一回事儿，但这部有待进一步后期打磨的影片仍因为其独特的艺术风格而成为2018年乃至近十年非常重要的华语电影作品：胡波在影片中实践了一种贝拉·塔尔式的时间-凝视美学，是华语电影中极为少见的极端作者化风格，然而也是因为没能解决剧作和视听之间不可调和的矛盾，最终作品仍呈现出一种撕扯般的分裂状态。

《大象》的片名和一小部分情节来自胡波的小说集《大裂》中的一部短篇小说，不过影片把小说中席地而坐的大象从花莲动物园搬到了满洲里马戏团；睡了朋友老婆导致其跳楼的“我”也不再是失业编剧，而改成了小混混；他跟前女友的纠葛也得以保留，这些大概是……影片十分之一的情节吧。小说《大象》算是作为小说作者的胡波的某一种特定风格：深受雷蒙德·卡佛（尤其是其译文）影响的作品。另外一种典型的胡波风格则是脱胎于电影学院剧作教学的强戏剧化作品，通常人物及关系比较简单而事件比较离奇。我相信《大裂》中不少片目都是当做电影故事大纲来写的。这种创作状态忠实地反映在了电影之中。

《大象》是极度分裂的：剧作上是一个昆汀、盖里奇、宁浩或者《心迷宫》式的多线复杂叙事，并且更为极端地将故事时间限制在一天之内，四个人物之间除了人设上的联系，基本是靠巧合完成的，这是典型的靠剧作技巧实现的编剧工作。但与之背离十万八千里的是……恍如贝拉·塔尔般的视听风格。作曲听上去颇从Mihály Víg的作品中找了些灵感，有着很相似的曲式和编配方式；音效虽仍有待进一步润色，但仍能听出一些颇为作者化的处理，比如强调人物的主观感受，在情绪极端激烈的时候故意使用音效的静场处理等等；摄影则是以时下最流行的“沉浸感”为要点，但语法结构上则是强调对人物的凝视和对真实时间展示，以中近景到特写的手持跟拍和环移为主要的镜头调度方式，有许多设计非常精湛的长镜头。胡波曾参加了贝拉·塔尔做导师的FIRST训练营，也拍出了一部颇受好评的短片。《大象》中有多处指向贝拉·塔尔的段落，令人印象最为深刻的是养老院那场戏，完全是对《鲸鱼马戏团》里暴徒袭击养老院的致敬。这种视听风格当然极大地加强了对片中人物仇恨、恶意、无助、焦灼等情绪和状态的表现力，但也相当大程度上与剧作的强情节无法匹配。

这大概是胡波作为导演最挣扎的所在。一方面他的全部学院训练都将他指向一个强调强叙事剧作和类型电影的方向；另一方面他的个人美学追求又是与之完全悖反的。相比之下，贝拉·塔尔的处理就是以视听为先，《伦敦来的男人》作为一部乔治西默农改编，一部看起来一点不像，却又事实上包含主要元素的黑色电影和犯罪片，以牺牲叙事为代价换得了纯粹的影像。当然胡波无法跟早已大成的塔爷相比，这个例子是想说明高度类型化的叙事和极端作者化的影像风格是如何之不可调和。

如果胡波选择他作品中另外一种影像来源作为主要风格的话，这种分裂状态或许可能得到解决——我所说的这个方向是日本“丧片”，比如山下敦弘等三位日本导演改编佐藤泰志的作品，或者桥口亮辅的《恋人们》。《大象》在影像风格上最接近的是吴美保的《只在那里发光》。片中有不少看上去颇为日系“凹造型”的段落，加之四个主要人物中两个中学生一个青年小混混——其实《大象》的一个可能的方向是（无论日式还是中式的）残酷青春，但是胡波完全摈弃了这种可能，更多地通过（贝拉·塔尔式的）凝视来直抵人物内心的恨和他们遭遇到的恶意。《大象》是无比绝望的，而且随着情节的推进变得愈加绝望；它对社会并无意批判，而是一种彻底的拒绝。片中人物不无故作深沉的那些人生感悟式的对话或者独白，正如片中那个刻意设计的、虚幻且无法抵达的满洲里一样，完全是作者赤膊上阵的干预；而这种稚嫩和生涩可以被原谅，而且必须被原谅。正如《大象》虽然有这样那样的问题，但它的光芒是显而易见的闪耀。

看《大象》的时候其实我一直想起罗马尼亚的天才导演克里斯蒂安·内梅斯库。2006年时年28岁的他在拍完《加州梦想》后不久因车祸去世，同车去世的还有他的好友，年轻的录音师安德烈·通库。一年之后按照导演台本剪辑完成的《加州梦想》入围戛纳“一种关注”单元并捧得大奖，也成为名震一时的罗马尼亚新浪潮的代表作。从那年起，罗马尼亚国家电影学院的国际学生电影节CineMAiubit就将最佳导演奖命名为“克里斯蒂安·内梅斯库奖”，最佳声音设计奖命名为“安德烈·通库奖”，直到现在。那么国内的节展，会有类似的举动来纪念胡波吗？

虽然获奖不少，但盛名之下，其实难副。耐心坚持看完，感觉最多给二星。 伪纪录片风格，自然主义手法。镜头对准社会下层人的生活日常，试图挖掘生活的意义。导演对生活的理解狭隘、片面而肤浅，缺少应有的深度。整体风格压抑、沉重，笼罩着灰黑的色彩和严冬的萧瑟。 叙事手法做作，镜头语言平庸。人物基本都是冷漠自私，情节琐碎枯燥。最要命的是冗长乏味，如果在院线上映，估计半小时有三分之一的观众退场，一小时退场一半。等四小时结束时，场内可能还是会睡着几个，不会全部走光的。

席地而坐的大象，是一个图腾，片中反复提到，但一直没有出现，只是结束时有深夜远处传来的大象的鸣叫声。对远方大象的向往，其实代表了对眼前生活的失望与厌恶。这种象征隐喻手法，其实很浅薄很肤浅很幼稚。

影片从始至终弥漫着一股悲观绝望的情绪，所有人物都是冷漠自私暴力野蛮外加愤怒，父子之间、母女之间、情人之间、陌生人之间，除了相互猜忌与相互攻击相互伤害，几乎没有任何温暖与善意，似乎整个世界都在与自己为敌。不难发现，这就是导演眼中的生活，这就是导演心中的世界。

从心理学的角度看，导演具有强烈的偏执症，心理扭曲，所以眼光扭曲，最后作品自然扭曲。

前贤有云：不怨天不尤人，行有不得，反求诸己。电影中每个角色，都缺少起码的自我反思精神，将一切个人遭遇的困境归因于他人和外部，不是通过自己的能力与努力去解决问题 ，而是通过攻击与暴力来宣泄愤怒与不满，通过出走远方（去满洲里看大象）来逃避与自我麻醉。作者自认为这是一种批判，其实就是失败者为自己的无能与无为所做的苍白辩护。

所以，导演自杀在情理之中。伏尔泰说过，这个世界就是这样，既不是太好，也不是太坏，一切都还过得去。世界本来是正常的，但自己心理扭曲，反而觉得这世界不正常。于是妄自生出无尽的痛苦与愤怒，这是导演的个人悲剧所在，而这也正迎合了部分屌丝+愤青的loser的心理，所以，这种无病呻吟也能引起某些人的共鸣。 伪文青的作品，适合文青与伪文青观赏。普通观众呢，恐怕就只有呵呵了!

看到其他影评提到导演说四个小时一刀不剪，如此自信，只好给电影重新打分：1星。

PS、整部电影就是祥林嫂的唠叨啰嗦+孔乙己的偏执迂腐+阿Q的自欺欺人；最后加上假洋鬼子的装B，如此而已。

另：有人一直纠结于想探究“席地而坐的大象”的寓意，力图给予合理化的解释。其实，这是毫无意义的穿凿附会。再次强调，席地而坐的大象只是一个符号、一种象征，导演没给予任何解释，也无法给出任何解释﹍因为他自己也不知道，否则就不会自杀了。导演所期待的，就是让观众自己去猜测、理解，分歧越大，导演就越高兴﹍要的就是这种效果。

这种手法是荒诞剧鼻祖贝克特《等待戈多》首创，人人都在等待戈多，但没人知道戈多是什么。很老套的手法!

我承认我是带着偏见看的电影，并在看完之后，几乎带着同样的偏见写如下影评。因为本人精力有限，不在二刷此电影，文中如有纰漏之处，请一笑了之。抱歉

2018-12-04

问题：

1.长镜头太多。

2.因为第1点，造成电影节奏非常缓慢，反复出现跟着人物大段走路的废片。

3.因为第1，2点照成演员承担非常大的压力。如果说错一个台词整个五分钟甚至十分钟的片段都会作废，我隔着屏幕都能感到演员，只是一心想在正确的时间背出台词，不是想着如何做表演。

4.因为以上三点，我认为电影是不可取的，同时也没让我感到电影有什么高品质的表达。

5、我总结电影的三个表达：

一、对人报以最大恶意的推测。

二、无意化解恶意与冲突。

三、有不批判反而提倡“个人暴力正当化“”的嫌疑。

6、我感受到导演精神层面上的病症。但我知道这些有必要吗？我承受导演的个人偏见有必要吗？

我扪心自问：没必要。

《大象席地而坐》的形式优点

1、 电影使用同期录音，所处的的环境声音以真实声音为主，少用背景音乐。

2、 利用镜头画框外表演，开阔电影所处的空间。如角色和画框外角色互动，使用画面外的声音补完交流互动。

3、完成了三一律结构，电影发生的时间在一天内。这在理论上是一次古典戏剧的再现。

4、长镜头，少剪辑，时间和空间连贯。

5、加强（甚至可以说是强迫）观众代入电影。

5、 通过查询资料发现这种制作方式，电影成本以外的比一般电影成本更低。电影前期拍摄费用76万，拍摄时间25天，后期剪辑时间6天。

6、投资少，时间短，剧本、拍摄、导演、剪辑，几乎是胡波独立完成，没有电影工业分工，与王小帅拥有多部电影的制作能力不符。极致剥削胡波劳动力和创作力。导演换来的是什么：1、制片方一系列无情打击报复。2、几乎不存在的报酬。3、除非支付300万，否即剥夺电影和剧本的归属权。4、付出了半年高强度的劳动力。以上四点对于新导演来说，无疑造成打击。

引用别人的评价：“创作者要知道怎么保护自己，哪怕这些保护最后是无效的。 ”

新的一天又开始了，可味道却是酸臭的。

胡波就是这样为他的电影处女作——《大象席地而坐》开头的。

有人曾说，这接下去230分钟里的每一分钟，都雷霆万钧。

但这一声来自满洲里的象鸣没能传到人们的耳朵里，胡波在2017年10月12日的凌晨，永远地离开了人世。而《大象席地而坐》也因为各种复杂原因，至今不得与我们见面。

△这部片拿下了港影节的观众票选大奖

巴塞君有幸和小伙伴一起在香港国际电影节看到了胡波这部长达230分钟的遗作，觉得非常遗憾。

才华横溢的胡波本有可能与毕赣、忻钰坤、张大磊等人组成新时代的电影铁角阵，可现在我们却永远失去了他。

该片在今年柏林电影节首映，影票兜售一空，座无虚席，甚至还有很多观众在满场的影院外排起长队，期待有人提前离场，能侥幸进场看上一眼席地而坐的大象。

最终，《大象席地而坐》获得了论坛单元的国际影评人费比西奖，分量相当沉重。

一位评审如此评价胡波这部才华横溢的处女作：

「近四个小时的运行时间超过了传统的影院格式，但没有一分钟的厌倦。故事的严肃性和悲剧性融合于利落而不矫情的对白中。《大象席地而坐》是导演留下的非凡遗作。」

的确，230分钟的超长时间之于当下的观影环境，的确是像当初出品方说的那样，是“反市场、反观众”的，这也成为了点燃了胡波悲剧的导火索。

我们无意纠结于胡波和王小帅、冬春影业之间的纠纷，感兴趣的观众可以点击《前天，一位青年文艺导演上吊自杀，带着他没有版权的处女作》了解更多，本文只着笔于作品本身，让大家了解到《大象席地而坐》到底寄托了胡波怎样的世界观。

冬日，石家庄，井陉县。

有这么4个被生活围困的人类躯壳，在或抗争、或放弃挣扎的道路上找到了一个共同的出口——去满洲里，看一头席地而坐的大象。

这4个人，你都可以将其理解为一个人，也就是胡波本身。

小混混于城

“对，活着就是很烦。”

小区的楼下，不知道什么人在烧着垃圾，气味飘到了小混混于城所在的20几楼。

他此时正在床榻之上，和兄弟的女人经历偷情之后的贤者时刻。

但突然响起的敲门声，打破了这份宁静——她老公回来了。

于城蹑手蹑脚地收拾好烟灰缸和衣物，倚靠在墙边等待一触即发的大战。

但他的兄弟走进房门，气氛十分诡异，全程对方看都没有看他一眼，只问了一句：“门口那双鞋是你的？”

便一个猛冲从20多楼跳下，结束了自己年轻的生命。

新的一天就这样开始了。

处理完事故，朋友的老婆觍着脸问他：“他就你这么一个朋友，你什么想法？”于城冷着脸答道：

「他跳楼跟我没什么关系，是你非要买这个房子，可他每个月就那么两三千，两三千能干嘛？能只能跳楼了。你虚荣，他买单。」

自此，于城的烦恼笔记本上，除了被心仪的对象拒绝、和原生家庭纠缠不清的矛盾，又多了一件替死去的兄弟收拾残局。

但没想到，接下来这个少年给他又添了一笔——为弟复仇。

高中生韦布

“我按程序来的。”

不知什么缘由，韦布与父亲有着不可调和的矛盾。家里有外面飘进来的烧垃圾味，他及时关了窗，却被父亲咒骂，并把他赶到了奶奶家居住。

一次在学校，他的好友被校霸于帅（于城的弟弟）诬陷偷了手机，韦布帮忙出头，却不料失手将于帅推下了楼梯，对方生死未卜。

值得注意的是，他帮助的这位同学，居然把家里私藏的枪械带到了学校，起因是成年累月被欺负，想找机会彰显自己的威严，也为后面的惨剧埋下了伏笔。

△胡波应是从格斯·范·桑特的《大象》中得到了启发

韦布逃走了。

他不明白，明明什么事情他都是按程序来的，朋友有难他帮忙、被校霸揪着领子质问他反抗、室外有气味他关窗户，却从没有得到过一个好结果。

程序没有带他走向正义。

韦布决定筹一笔钱，逃到满洲里生活，顺便去看一眼席地而坐的大象。

高中生黄玲

“你把我恶心吐了。”

韦布暗恋的这位女同学黄玲，就有点复杂了。

首先依旧是和家庭方面的矛盾，母亲是个卖药的，天天在外面忙的不着家，回到家就只躺在床上休息。而父亲，早已抛弃母女俩跑到了千里之外。

心高气傲的黄玲，是典型的“丫鬟身，公主命”，经常和母亲争论家里坏掉的水管怎么不修，卫生怎么不搞。母亲的一句回复其实挺现实的：

「你根本就不知道活着是什么东西。我哪有精力去给你营造你喜欢的东西。」

也许是因为家庭的苦闷，黄玲阴差阳错之下，恋上了学校的教导主任，一个相当势利的大人。

而得之两人在一起后，母亲却只关心一个问题：“你和他睡了吗？”

黄玲瞪圆了双眼：“你快把我恶心吐了。”

但没有想到，让她更难受的，是这段师生恋在之后被韦布撞见，在那之后没多久，整个学校都知道了。

黄玲的出口，似乎只有韦布口中的满洲里了。

养狗人老金

“你能去任何地方。”

自己拥有一套老房子，却要被女儿女婿赶去养老院的老金，是个活得极其卑微的人，被挤压在社会和家庭的缝隙。

唯一吊着他最后一口气的，是那条陪伴多年的老狗。

然而一次遛狗时，他的狗被另一条大白狗咬死了。

他找上门去，想让白狗主人知道事情的原委，但却被对方恶意地认为是来讹钱的，不了了之。

把狗的尸体处理掉后，自己感觉也成了一条将死的老狗——无用透顶，除了还在喘气以外，不像是个活人了。所以我们能听到他对韦布说出的悲观话语：

「你还年轻，能去任何地方，到了之后，会发现没什么不一样的。」

整部片子230分钟下来，你可以感觉到，胡波对着这个世界自顾自地宣泄了很多悲观的话语，有些甚至是十分粗鄙、直接的。

感受一下：

“人活着是不会好的，会一直痛苦、一直痛苦。你以为换了个地方就会变好？好个屁啊！”

“这个国家的人怎么就这么邪恶呢？”

“我的生活就是一堆破烂，每天都堆在我的面前。”

可以总结为，他跟这个世界根本就不是一路人。

我们不妨就从老金在看到大白狗咬自己家的老狗时，与狗对吠的这段开始讲起。

在拍这段的时候，胡波没有让观众看老人的狗是怎样死去的，却把镜头直直对准了老人的脸。他急迫、痛苦，却又无能为力，只得在一旁用力对着那条野狗嚎叫。

在胡波的偶像，眼神忧伤的匈牙利导演贝拉·塔尔那里，也曾有过这样一幕（《诅咒》）。那是一个被困在破败小镇上的男人，无所事事，终日游荡，想方设法打发无聊的时间。他也渴望爱情，但爱情并不垂怜于他。

在大雨后的废墟上，这个男人遇到了一条暴躁的野狗。他喝多了酒，将狗当成了宿命的对手，用尽毕生力气与狗对吠。那场景与其说滑稽，不如说撕心裂肺。

诸如此类的设计，在《大象席地而坐》里也比比皆是，片中每一个诸如苍蝇或野狗的细节，胡波都藏进了浓浓的绝望感。

影片开头的一幕，少年韦布坐在家中，窗外传来了烧垃圾的恶臭。那恶臭，恐怕便是胡波对这个世界的第一感受。

没有出路。不论走到哪里，都无法逃离这种浓浓的、巨大的、充满恶意的、邪恶的臭。

影片“丧”得如此出色的地方在于，这种主题不光光止于主题，胡波将他的表达内化在了电影的形式当中。

也像贝拉·塔尔那样，胡波本着能一个镜头拍完绝不剪进第二个镜头的理念，把每一个人物都锁在了幽灵般移动的长镜头里。

你逃不了，家庭里是无止尽的争吵，离开了家庭，又是铺天盖地的误解、污蔑……

摄影机便跟着片中的四位主角一刻不停地游走，从他们的背后望向城市，那里是一片灰蒙蒙的，被焦距虚化掉的，看不清的危险世界。

尽管影片有着幼稚的一面，但当他以这样赤裸的悲剧性姿势站在你的面前，你知道，他想讲的是：渴望纯真与善良。

《大象席地而坐》接近后半，少年韦布懦弱地逃离医院，在路上跟一群踢毽子的老大爷吵了一架。

后来他来到一片被垦得坑坑洼洼的荒土，朝着人群大喊：

「我操你妈的，你去死吧，你是人渣，是狗屎，是最恶心的玩意。」

那一瞬间我的思绪忽然回到了2000年，张扬导演的那部电影《昨天》里，面容憔悴的贾宏声把自己打扮成嬉皮的模样，躺在北京立交桥下的草地上，朝往来行人吐了一口酒，大声骂道：

“傻boy，都是傻boy！”

贾宏声是90年代最有才华的演员之一，英俊、忧郁、眼角眉梢有着深深的不羁。

他在几部不算出名的电影里扮演了一些时常需要耍帅的角色，倒也与他的形象相得益彰。但显然，在他看来这些东西是太过虚伪的。

94年以后，一切都改变了，他接触了毒品，饱受抑郁症的折磨，将自己想象成约翰·列侬的儿子，对世上的一切都再也无法满意，觉得父母太土，觉得朋友全是傻逼，觉得电影都是假的。

甚至在电影里，贾宏声还亲手打了自己的父亲，进了精神病院。

他的结局也与胡波相似，2010年7月5日的下午，贾宏声在北京安苑北里小区坠楼身亡，时年43岁。

贾宏声的父母不认为他是因精神疾病而自杀，“他所追求的一种境界，可能是我们谁也给不了他。他去寻找了。”

「你还没扛到头呢！”贾宏声在精神病院里对自己说，“我没有选择，只能死磕，跟所有的人磕。」

也许，胡波也像他这样，憎恨这世上的一切，一个想要成为列侬的儿子，一个渴望着逃到满洲里去看一头虚幻的大象。

只是，他们妄想着这个世上不存在的浪漫，并把它当成理想，在永无止境的追寻之中，彻底地，死在了路上。

文丨巴塞君