匿名者敬启

弄假成真：评电影《匿名》

廖康


《匿名》Anonymous上演了，我告诉朋友要去看看他们怎么污蔑莎士比亚。看了电影才知道，敢情他们不仅污蔑了莎士比亚，还污蔑了英国女王伊丽莎白。那是谁呀？那可不是当今江河日下的英国不管事的女王伊丽莎白二世。老莎那前儿，那位可是英国历史上拔头份的君主——伊丽莎白一世。英国就是从她开始称霸世界的。美国哥伦比亚电影公司可真敢糟改人呢，借着一宠臣的嘴，把人家英国女王说成是失足少女。光说她十六岁就生一儿子还不够，还说她跟这私生子相好，又生了一个儿子。就算无知者无罪吧，那也是天罚呀！对女王来说，这小儿子即是她儿子，又是她孙子。对大儿子来说，这小儿子即是他儿子，又是他弟弟。影片愣说这个倒霉的直娘贼是莎士比亚那些伟大作品的真正作者。也就是污蔑英国吧，反正英美连着亲呢。要是这么污蔑中国，糟改汉武帝和司马迁，那第三次世界大战还不得爆发了？可明知道是污蔑，是胡编乱造的故事，看电影的时候，我还真让他们给绕进去了，我知道的漏洞，都让他们给堵上了。不得不佩服编剧和导演，这假戏，做得跟真的似的。电影嘛，就是弄假成真的艺术。本片的导演，前两年不是还导了一部大灾难片《2012》吗？玛雅人预告的地球末日是真是假，明年我们就可以见分晓了。可那些话剧是不是莎翁写的？这档子事儿，年头越久，越弄不清楚。

这话怎么讲？这么跟您说吧，莎士比亚活着的时候，可没人怀疑那三十七出话剧，一百五十四首商籁诗和两首长诗不是他写的。不仅如此，他死后一百五十多年也没人怀疑。等到他成为公认的英国最棒的作家以后，才有人开始提到莎士比亚著作权的问题。那可真是势利眼才起的疑心呢，您瞧他们那些所谓的理由吧：莎小子没上过什么学，不可能引用那么多典故，不可能知道那么多历史事件；莎青年没见识过王宫贵族，不可能了解他们的谈吐和作派；莎老爷子的签字像鬼画符似的，不像是个大作家的笔迹；莎家丫头不识字，有一个连签名都不会，大作家的女儿不可能那么没教养；莎翁的写作没有任何文件记载，他没有留下手稿，没有留下墨宝，没有写过关于自家的任何事情。

那位说了，那些作品不是莎士比亚写的，是谁呀？哎哟，那可就众说纷纭了，有七十多个候选人呢，都有各自的理由：有的杀了人，非得隐姓埋名；有的当了间谍，长年旅居国外；还有的身居高位，不能暴露身份。总之，都是受过高等教育的主儿，却有难言之隐，不得已，才把版权白白让给了这个洪福齐天的莎小子，遂使竖子成名。这电影更邪乎，愣把继承王位的勾心斗角跟莎士比亚的戏剧演出搅到一块儿。一会儿闪回一次，那个乱呢。您要是不熟悉英国那段历史，可能还真看不明白。给您提示一下吧，最早出场，被人追捕那位是本•琼生，他后来也成了大作家。为什么抓他，折磨他？电影闪回了，倒叙牛津伯爵爱德华把自己写的精彩话剧交给他，让他以他的名义交给剧团上演。本•琼生还挺正直，这种名利双收的事儿他愣不干。结果，让一个叫莎士比亚的痞子捡了个便宜，冒充作者。从那以后，爱德华写的剧都以莎士比亚的名义上演了。

这位牛津伯爵不肯让观众知道自己是剧本作者，不仅是因为不能揭示他的贵族身份，还因为他的话剧在舞台上暗讽女王的宠臣，并企图煽动看戏的民众来清君侧，还利用戏剧追忆他和女王的旧情，更因为他不能让那乱伦的事暴露出来。这时，女王已经垂垂老矣，王位继承是迫切问题。老太太心里还是有那么一点柔情，电影经常闪回到她年轻时与爱德华的交往。别惊叹老太太和女郎模样如此相似，那不是化妆师的功劳，她们是母女俩演的。牛津伯爵爱德华的青年和壮年却是同一个人演的，年轻时英姿勃勃，壮年时沉稳内敛。那贵族风度，那深沉的眼神，真是没得说。演员的名字怪怪的——Rhys Ifans，我从来没听说过这小子。他的精湛表演令人叫绝，让人相信，能写出莎士比亚那些杰作的人，就应该是牛津伯爵爱德华那副尊容和派头。

可是您还别不服气，研究莎士比亚的学者都一致认为，那些不朽名作就是那么个乡巴佬写的。依照英国的法律，莎小子当年肯定是上过小学。他们当地的小学老师可是牛津大学毕业的高材生。那年头，他们不学别的，就学语法、修辞、拉丁语、希腊语和历史。本•琼生说老莎“拉丁文懂得不多，希腊文更少”，那可得看跟谁比了。跟同时代的大学才子作家们比，老莎是差点儿，可跟今天的古典文学教授们比，他一点也不差。最起码人家能读懂古典原著啊。不过呢，也正是因为他古典文学功夫不到家，他引经据典时才有一些错误，马洛等大学才子是不会犯那类错误的。可莎士比亚的才华不在于此。他的语言运用，从粗俗到高雅，包括翻新很多俗语、谚语，那生活，那活泼，那些贵族老爷和大学才子们可写不出来。莎翁的天才在于他对人生的洞察，对人性的了解，对人事的熟悉，对世道冷静的观察，对历史热心的关切；莎翁的才华在于他编故事的奇妙合理，在于他营造气氛的随心所欲，在于他塑造性格的鬼斧神工，在于他揭示心理的信手拈来。这一切都不是在课堂里能学来的，而是天才。他的才能和那些大学才子剧作家们不同，他从不跟在古希腊、古罗马作家后面，循规蹈矩地按照三一律写剧本，而是大胆创新，就像他的商籁诗一样，不是亦步亦趋地学彼特拉克和斯宾塞，而是自创了莎士比亚体。

再说了，莎士比亚的同代人可不像我们今天这样，整天关在自己家里，关在自己的办公室里，老死不相往来。人家可是经常在一起喝酒聊天，讨论艺术和政治。当时他那帮哥们儿也好，对头也好，没有一个人怀疑是老莎写的那些剧本，反而有很多人提到他的创作。后来成为英国历史上第一位桂冠诗人的本•琼生，就是电影里那个倒霉蛋，他跟老莎既是对手，又是朋友，经常在野猪头酒馆喝一盅，侃一通，估计老莎买单的时候多点儿。毕竟人家先出的名，而且是剧院股东，在那帮搞艺术的家伙里也算是大款了。而且，莎翁死后七年，这位本•琼生手痒痒了——敢情七年之痒是从他哪儿开始的——他写了一首长诗，纪念莎翁。对了，那句广为引用的说老莎“拉丁文懂得不多，希腊文更少”就是出自那首诗。可那是托衬呀，您要是读一遍全诗——太长，我引不过来，干脆给您转抄下面吧——就知道他怎么夸赞莎翁了。哎哟，那简直是古今英外，就数老莎呀！把他们效仿的古希腊、古罗马的大师们都镇了。我一边看电影，一边琢磨，这编剧和导演，不可能不知道这首长诗吧，那是奠定莎翁文学地位的第一篇文字评论。你们说本•琼生知道真相，还把他和莎翁说成死对头，我倒要看你们怎么解释他如此动情地写这首诗。嘿！电影愣说牛津伯爵爱德华临终嘱咐他绝对不许揭露这秘密，如果真觉得他的剧写得好，就夸那莎小子吧。瞧这窟窿堵的，严丝合缝啊。

这个窟窿堵上了，还有其它好多窟窿呢。认识老莎的可不只本•琼生一个人。就算他出版那些剧本的时候把莎士比亚杵在前面，替爱德华遮掩了。但这么大的秘密，天下就没一个人质疑？兄弟当年在英国读书的时候，研究的就是莎翁的商籁诗。前一百二十六首都是献给他的恩主，一位英俊青年。呵，瞧把他夸的，跟天神似的。不断劝他结婚，那样才会让他的美貌和才智传宗接代，永世不绝。作者和他恩主也闹过一点小别扭，因为那位帅哥跟作者的女友调情，后来他们俩又重归于好了。这种亲密关系让一些评论家认为老莎有断袖之癖，因此大做文章。如果那些商籁诗的作者是牛津伯爵爱德华，他用得着恩主吗？他给别人当恩主还差不多。而且，从1987年到2010年，怀疑莎士比亚著作权的几个学者对他名下的作品用计算机进行了详尽的文体分析，还跟三十七位可能的作者现存的作品进行了比较，这也包括爱德华爵爷的书信。结果您猜怎么着？莎翁的文风自成一体，而且爱德华爵爷死后上演的几部莎剧的用语有所变化，那是随着舞台设备改变而产生的变化。所以那些话剧不可能是爱德华写的。这些怀疑者终于改变了自己的看法，拜倒在莎翁脚下。

当然，这些事儿，电影里那位讲述者是不会告诉你的。电影是艺术，是娱乐，不总是表现真相。只要它能够自圆其说，让你在看片子的时候觉得无懈可击，信以为真，就行了。解闷儿了，开心了，就齐活儿。别整天绷着脸，跟柏拉图似的，非要把艺术赶出他的理想国。也不至于为一个电影抗议啊，还打世界大战什么的。谁让莎翁和伊丽莎白一世那么有名呢？让全世界劳动人民开开心还不行吗？

2011年11月5日

附本•琼生长诗《纪念莎士比亚》

To the Memory of My Beloved the Author, Mr. William Shakespeare and What He Hath Left Us

by Ben Jonson in the First Folio, 1623

To draw no envy, Shakespeare, on thy name,
Am I thus ample to thy book and fame;
While I confess thy writings to be such
As neither man nor Muse can praise too much.
’Tis true, and all men’s suffrage. But these ways
Were not the paths I meant unto thy praise;
For seeliest Ignorance on these may light,
Which, when it sounds at best, but echoes right;
Or blind Affection, which doth ne’er advance
The truth, but gropes and urgeth all by chance;
Or crafty Malice might pretend this praise,
And think to ruin where it seem’d to raise.
These are as some infamous bawd or whore
Should praise a matron. What could hurt her more?
But thou art proof against them, and, indeed,
Above the ill-fortune of them, or the need.
I, therefore, will begin. Soul of the age!
The applause, delight, the wonder of our stage,
My Shakespeare, rise! I will not lodge thee by
Chaucer, or Spenser, or bid Beaumont lie
A little further, to make thee a room:
Thou art a monument without a tomb,
And art alive still, while thy book doth live,
And we have wits to read, and praise to give.
That I not mix thee so, my brain excuses;
I mean, with great but disproportion’d Muses.
For, if I thought my judgment were of years,
I should commit thee, surely, with thy peers.
And tell how far thou didst our Lyly outshine,
Or sporting Kyd, or Marlowe’s mighty line.
And though thou hadst small Latin and less Greek,
From thence, to honour thee, I would not seek
For names; but call forth thund’ring Aeschylus,
Euripides, and Sophocles to us,
Paccuvius, Accius, him of Cordova dead
To life again, to hear thy buskin tread
And shake a stage; or when thy socks were on,
Leave thee alone, for the comparison
Of all that insolent Greece or haughty Rome
Sent forth; or since did from their ashes come.
Triumph, my Britain! Thou hast one to show
To whom all scenes of Europe homage owe.
He was not of an age, but for all time!
And all the Muses still were in their prime,
When, like Apollo, he came forth to warm
Our ears, or, like a Mercury, to charm.
Nature herself was proud of his designs,
And joy’d to wear the dressing of his lines,
Which were so richly spun, and woven so fit
As, since, she will vouchsafe no other wit.
The merry Greek, tart Aristophanes,
Neat Terence, witty Plautus, now not please;
But antiquated and deserted lie,
As they were not of Nature’s family.
Yet must I not give Nature all! Thy art,
My gentle Shakespeare, must enjoy a part.
For though the Poet’s matter Nature be
His art doth give the fashion. And that he
Who casts to write a living line, must sweat
(Such as thine are), and strike the second heat
Upon the Muses’ anvil, turn the same
(And himself with it), that he thinks to frame;
Or for the laurel he may gain a scorn!
For a good Poet’s made as well as born;
And such wert thou! Look how the father’s face
Lives in his issue; even so, the race
Of Shakespeare’s mind and manners brightly shines
In his well-turnèd and true-filèd lines;
In each of which he seems to shake a lance
As brandish’d at the eyes of Ignorance.
Sweet Swan of Avon! what a sight it were
To see thee in our water yet appear,
And make those flights upon the banks of Thames
That so did take Eliza, and our James!
But stay, I see thee in the hemisphere
Advanc’d, and made a constellation there!
Shine forth, thou star of poets, and with rage
Or influence, chide, or cheer the drooping stage;
Which since thy flight from hence hath mourn’d like night,
And despairs day, but for thy volume’s light.

《Anonymous》(2011)大概是目前为止，唯一一部能够反复看，看到末尾还感动得稀里哗啦的电影。除却男主是华丽丽的文艺大叔（Rhys居然可以美成这样子），作为肤浅的颜控一路走到黑；最打动我的大概就是这段似是而非的历史。虽然《Anonymous》在当年时报评论中被称为精致的烂片，但每次返煲都不会厌，并认为电影界就应该有多点这种需要点脑才能看懂的片子。影片从剧场展开，Derek Jacobi为大家带来一个17世纪文艺穷三代的故事。故事一开始就将时间推移至5年前，又在牛津伯爵的记忆中回到40年前。a play within a play是我十分感兴趣的手法。倒不是说这电影拍得有多好，我的评价有多高，相反，将其与我看过的许多好片相比，它实在没多少胜算。但因为某些原因，辗转反复，到底最爱它。就像无意间获得的小物件，虽然带有瑕疵色彩斑驳，这么惊鸿一瞥却勾起了相思；于是，无论后来多少珍奇，也除却巫山不是云了。 片中的高潮，真正的作者写了一部戏剧控制舆论，以反抗伊丽莎白身边的谗臣。这场戏煽动了观众，愤怒的人群向皇宫涌去，要求声讨奸臣。喜欢这个桥段，突显了戏剧的魅力。而这改编自历史事实。伊莉莎白长年重用军臣埃塞克斯，埃塞克斯最终踩过界，成为女王政治上的对手。野心勃勃的他集结了权贵预谋政变。就在政变的前一晚，他请贵族们去看戏。这部剧就是《Richard II》。从历史角度看，剧中理查和波林勃鲁克，正是女王和埃塞克斯再现。最初排演时，为了避免风险，莎翁剪掉了其中废黜的戏份。而据说在那天晚上，剧场将之前被删掉的废黜场面，原封不动地还原了。 而电影所说的，真正的莎士比亚是伊莉莎白的私生子——牛津伯爵，也不纯属瞎掰。西方真的有部分学者倾向于将牛津伯爵当成真正的原作者。而片中那句All art is political, otherwise it would just be decoration.也很好地解释了借莎翁名字出版的理由。 威廉·莎士比亚在一个低收入家庭长大，父母及孩子均目不识丁，很难想象他能精确运用诗中那些音律和韵脚。而后进入剧团成为演员，后来开始写剧本。但是没有任何证据显示这些剧本出自他亲笔。当他11岁的儿子Hamnet夭折后，就出了那部逢人便能来一句To be or not to be的《Hamlet》。很困惑，如果剧本出自他人之手，为何要用他过世的儿子命名？莎士比亚从未接触过皇室，怎么会这么了解详细的皇室内容。哪怕是想象，思想岂能突破局限。就像我们接触不到的那些不知“沃尔玛”为何物的有钱人，我们根本无从了解上流社会人们的生活。并且，他的剧本涉及反动，人人都看到了这一点，但他竟然从未被监禁与拷问。最让我不能理解的是，他的遗嘱中，将所有的财产留给了遗孀，但对自己的作品只字未提。也许是本身作为写作者，特别重视自己的成果，怎会任由自己的作品散落在人间，不做任何安排。 自从喜欢上Ben Whishaw就掉进了莎坑，说不上是否因为莎士比亚而爱上这部电影。只因自己入了戏，作为同是搞创作喜爱文字之人，不禁感慨，几百年前的人都能让现代人如此记挂。多神奇。而其中最打动我的，是片尾牛津伯爵所说：“When I inherited my earldom I was one of the richest men ever to breathe English air. And at last breath, I shall be one of the poorest. Never a voice in government. Never a sword raised in glorious battle. Words, merely words shall be my sole legacy.”仅以电影来看，甚至连执笔者临终时都不觉得自己是个成功的人。然而这唯一的遗产，游走在枯黄手稿上的墨字，演绎着爱情与恩怨、野心与皇权、幻象与谎言、憧憬与彷徨、阴谋与背叛以及对于人性的思索（看似遥远，其实恰是我们的生命本身），夹杂着都铎王朝最后的精致与浮华，被后世铭记了整整400年，继而伴随着受众的呼吸直到世界消亡的那天。黄碧云说：“（不要）说什么伟大的文学是不朽的，文学当然朽，文学和他们社会物质一样腐朽，只不过人所能有的处境是那么的有限，我们又回到了从前的地方，朽不了。” 若要窥探莎翁的人生，最不能忽视的是他最后一部作品。《The Tempest》之后，莎士比亚就不再创作了。如同笔下捐弃魔法的普洛斯彼罗，放弃了仇恨，放弃了荣誉，放弃所拥有的一切，放弃了凡尘所有的纷扰。《The Tempest》是他最后的个人传记，如同是对自己的劝解，只有将内心的声音倾注于纸上，内心才得以平静。 2010年，戏剧《The Tempest》在环球剧场上演，戏中的普洛斯彼罗谈到生命的易逝——这世间所有事物最终都会消失，包括——前所未有的，他加了一句——The great globe itself。在此，巧妙的是The Globe不仅是指这个地球，也是这间戏院的名字——即大家熟知的环球剧场。 这个改编将台上的表演者与台下观众微妙地联系在了一起。“All of our shows, all of these things that we’ve created here will disappear, they won’t be around anymore.”你所在之处，你所看之物，正如莎翁所写：“We are such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded with a sleep.”犹如做梦般，当你醒来，一切幻象便消失了，没有任何迹象表明它们存在过。然而，我们终将沉睡。如同对于睡眠者而言，醒着的生活是一场梦。 人们大半生执着于功名利禄，荣誉与仇恨，至年迈之时，是否可以像普洛斯彼罗一样，看化所有的一切。捐弃魔法的普洛斯彼罗，在扮演普洛斯彼罗的莎士比亚，以及莎翁本身都令我着迷。很多时候出于对原作的尊重，会特别执着于弄清真相。出自我手的作品，而后人祭奠的却是另外一个，多么有失公允。然而或许莎翁本人已经不在意这些了，像最后一部作品所写，如电影所示，一切终将逝去——我们终其一生所追求的，最后亦是过眼云烟。恰似飞鸿踏雪，鸿雁已去，而印记，犹若世人执着的功成名就，不论多深刻多美，终将熬不过这个冬季，雪融不知影踪。 “Now my charms are all o'erthrown, And what strength I have's mine own...As you from crimes would pardon'd be, Let your indulgence set me free.”——The Tempest

Provoking in every respect and manner. Anonymous gives its own exploration of the true identity of Williams Shakespeare by casting Shakespeare himself within a Shakespearean tragedy. Although the authenticity should definitely be taken with a pint of salt, it is a heart-wrenching story that is not unlike the work by the great writer himself. As our times has passed so has the taste of audience, but this film pays true homage to the great writer, written by him or not. The story neatly ties all the Shakespeare we read and loved in high school to political events at the time, and done so successfully. However, the pacing of the movie was questionable towards the end, which several times felt like it was about to end, but again it would reverse to explain another theme. Nevertheless, a vastly underrated movie.

这部电影内容讲述的是野史，请一定要记住。 同时不可忘记的是莎士比亚的文字，以及凝结成文字的那些个时代的灵魂。

先简单回顾一下电影的情节：整部电影在描绘英国皇室权力斗争的同时，插叙了年轻时伊丽莎白和牛津伯爵爱德华的乱伦往事。抛开乱伦不说，年轻的爱德华真可谓是极品才俊，不仅帅气而且相当具有文学才华，也因此俘获了伊丽莎白女王的芳心，成了伊丽莎白的情人。这还不止，他俩还生了一个儿子——南安普敦公爵。为了稳固年轻伊丽莎白女王的统治，遮盖这个丑闻，时任首辅大臣威廉姆斯·塞西尔Williams Cecil（大卫·休里斯 哈利波特迷应该很熟悉这个演员）就建议女王离开年轻的爱德华并保守他俩儿子的这个秘密。

但无论权力再怎么任性，都无法掩埋牛津伯爵爱德华那高尚的灵魂。

影片中年轻的女王与其到了暮年不同，是一个非常体察民情的领导（这里也说明了脱离群众是多么危险的一件事情，只会让当政者被蒙蔽在奸臣之中），经常会出现在草根群众当中观看舞台剧。舞台剧不乏揭露现实黑暗，嘲讽当权者的情节。而女王是这么说的：“假如舞台剧真的罪孽重大，那我祈望自己直到生命的末期才找到救赎。” 是啊，年轻的爱德华也是那么一个犀利、对社会充满热情和爱心的人，他和女王能走到一起也是因为他俩都一颗真诚热烈的心，不似首辅塞西尔Cecil世家那么心狠手辣。

老年的爱德华，把皇室里的斗争、百姓的疾苦都算是看透了。他写了许许多多的舞台剧本，却都一直找不到机会发表。他心中的热情，他所认为的社会上那些个好事坏事，都一直被压抑着。直到偶然的一次演出的成功，使得他重新振奋起来，在幕后支持一个叫本琼森的菜鸟剧作家不断地对自己的剧本进行商演。慢慢的，爱德华的剧本就变成了莎士比亚的剧本，爱德华试图借助文字的力量重新唤醒伊丽莎白女王年轻时的那种明察秋毫。这有点类似通过发动宣传战鼓动民心向女王进谏，但这时，本·琼森出于心里不平衡又或者是喝醉了，傻乎乎地去告密，被塞西尔Cecil设计陷害了那些忠心之将臣。

最后，爱德华原谅了背叛他们的本·琼森，因为他知道本这个人的灵魂还是干净的，哪怕一时糊涂做了错事害死了那么多人，可还是值得信赖的。于是在临走前，把所有剧本，包括新作的《李尔王》都交给了本·琼森。

看着爱德华那么高尚的灵魂都活的那么苟且，我感到真的很心痛。就如同一句话——人间正道是沧桑。要坚持一件对的事情真的太不容易了。其实不管这段历史究竟如何，莎士比亚的剧作也都反应了那个时代的种种。只要我们的记忆中仍有莎士比亚的文字，那么，我们就永远记住了那个时代最高尚的灵魂。

由于长久以来对艺术家天才的尊崇，片中所指莎剧真正的匿名作者——爱德华勋爵痛苦而失败潦倒的人生结局，被认为是天才艺术家如使徒般的奉献。在今天这种认识十分普遍（尽管去实在经历它还是炼狱），看看影片中爱德华的自我剖白：“那些声音，我平息不了它们，是它们找上我——在我睡梦、醒着、用餐、走在长廊上时……闺中女孩儿甜蜜的期盼，廷臣勃发的野心，谋杀者的诡计，受害者的恳求……只有我在羊皮纸上写下这一切，关于他们的字句，他们的声音时，它们才会得到解放和自由。也只有在那时，我的内心才能安静，才能平息。如我没有写下那些声音，我将发疯。”


和影片对爱德华勋爵的同情一样，关于天才牺牲式的救赎，是西方中世纪以后的艺术家——并且尤其是当“崇高”一词逐渐取代上帝后——或真或假的之所必须：并依此划分出艺术的伟大和平庸。在这儿，电影并非是莎士比亚剧作的究真，虽然历史上的莎士比亚令人怀疑地同时具备惊人的艺术天才和极佳的职业投机能力。除了吸引观影注意力，这个颇具莎剧味道的传奇翻版里，触及微妙的悬疑：作为天才在世界中的秘密。秘密自然是暗色的。


暗色的喻体，是勋爵爱德华与伊丽莎白女王令人心惊的宫闱秘事。事实上秘事并不仅有，而惟在宫廷中发生才有被合法公开憎恨的秘密性；禁忌和神圣，只有在这个层面才被谈论——“莎士比亚”的创造者爱德华勋爵以爱悦的名义，深深进入的爱人既是令他心醉神迷的女王伊丽莎白一世，更是他的生母（当然他并不知情）；正如他的生父当年以同样的名义播育了他，他也播育了自己和生母的否伦常的孩子。同时，在世界中“名义”之为名义的根基就被毁掉了。这个喻体含有艺术在世界中的秘密，它提示脱离了宗教教义约束的艺术是怎样自我衍生的。它提示的是：人性的某种超人性的秘密，没有理由地，以“那些声音”的天才式示现传唤了爱德华，而爱德华也没有理由判断，他对“那些声音”的倾听究竟是否如他妻子所说：“你被恶魔附体了”。“就连希腊戏剧也无法与之相比”——片中癫狂了的观众曾经这样赞美莎士比亚的天才。秘密超越了时代，超越了价值，超越了判断。


最后“不再思考文学”的阿尔蒂尔.兰波，曾经就如何成为一个诗人发表意见时说：“他成为超越所有人的伟大病人，伟大的罪犯，伟大的被告——以及最大的知者！因为他深入到不可知的事物，即使他发狂到最终失去了对他想象力的理解，可他令人满意地看到了它们！当他跃入从未听说过的和叫不出名字的事物中时，让他毁灭吧：其他的可怕的劳动者们将从那儿走出来；他们将在别人毁灭的地方开始。”世界对待天才的态度与天才耸人听闻的表白相当匹配。比如片中王朝重臣塞西尔对引起欢呼的戏剧（乃至艺术）一直怀有戒惕之心，尽其所能地，他以上帝的名义驱逐并消灭戏剧。塞西尔的理由是，戏剧拥有一种难以引导的激发人心的强大力量，这种力量轻则造成偶像僭替，使人们忘记上帝和上帝交给他们的事务陷于狂思；重则被人利用诱发现实变乱。神权的秩序，王国的稳定及其利益大于一切。故事起先，爱德华让小有才华的剧作家本.强森署名自己的剧作并将它上演，并非仅因成为剧作者辱失爱德华17代牛津勋爵、英国的掌礼大臣身份，而是本那“小小的喜剧”对伦敦塔而言颇有政治的煽动，爱德华感觉到了某种相似：某种力量行使的契机，突破外在于他内在听觉的恶的现实。对搞不清艺术与现实关系的本，爱德华讽刺道：“所有的艺术都具政治性，否则它就是装饰，所有的艺术家都有话要说，否则他不如去制鞋。”实际上这与勋爵的艺术剖白并不矛盾，既然是“那些声音”绝对的召唤，这样的力量无论如何都要像改变他一样去改变他所面对的世界。历史中塞西尔们的警惕不是空穴来风，天才艺术家都是暗中的（异教的？）摩西。


对于塞西尔，具体的俄狄浦斯式的欲望及乱伦并非最大恶（他在影片故事中较合适地处置并掩护了宫廷内所有的乱伦后果），最大恶是以“超人性的秘密”去消禁忌，去消塞西尔们看护的善恶的秘密瓶塞——禁忌着世界中所有匿名力量的秩序之瓶（秩序之瓶甚至宽容不违反秩序的各种恶）。爱德华企图打开它，通过艺术，“Word”，爱德华勋爵用这个词所赐予他的力量——并向世界释放这种匿名力量——拯救他不可能被世界所标记的后代。这里可以罗列一大串天才名单，他们大都带着这个世界的道德耻辱印记，世界就是天才与塞西尔们互相仇恨并杀戮的战场。影片中，群众在爱德华勋爵的既是儿子又是兄弟的“毁灭的”剧场走出来，他们相当确信自己的感动，毫不啻于直接倾听到“那些声音”的爱德华。他们不顾一切地冲到了街道上。但是悲剧并不在于他们最终被塞西尔的炮弹炸成肉块飞向天空——莎剧已经写出这一幕（今天学者们确凿地证实了20世纪后的人们就是漫天飞舞的肉块）；悲剧在于这些命定的阅读者，以前是上帝的，之后是天才的，再之后是宫闱秘事和炮弹的阅读者，和电影中欺世盗名的其实叫做“威尔”的，不甘于剧场三流演员身份的现实界一流演员莎士比亚一样，他们不会书写。


在后来浪漫主义时期的鼎盛尾声，T.S.艾略特警告浪漫过了头的阅读者说：“（人们）因诗歌的感染力而在心中产生的一种情感状态误认为是诗。这种情感的状态仅仅是他本人情感的一种放纵而已。”他还说：“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。自然，只有有个性和感情的人才会知道要逃避这种东西是什么意义。”天才的艾略特在这儿似乎十分塞西尔，但并不奇怪，没有塞西尔，就没有伊丽莎白44年最强盛的英伦历史，也就没有给它的反面——爱德华的“天才”式的存在可能。“


没有艺术家的时代，有不具名的工匠。他们的制作必须依附于诸如——教会代表的上帝意志，唯一的具名是神名（在更早的希腊时期，技术工匠的身份是奴隶，他们为城邦为神庙及所有的集体意志服务）。在制作中手艺人发挥出的“天才”般的自我意识，也要或真或假地以神的名义获取人们和自我的认同，没人可能搞清那些伟大的制作究竟是来自制作者的天才还是神的恩赐。而《匿名者》所讲述的故事，正好发生在艺术家身份独立，要开始独自聆听属于他自己的上帝的时代，“天才”被具名，神在他身后若隐若现（据说莎士比亚的著作的阅读需求在当时已和《圣经》同等）。有研究说，文艺复兴时期艺术中的伟大人性觉醒，某一方面也是由于艺术的资助者身份发生改变，从教会、行会变成新兴经济个体（国王或者贵族或者资产阶级）的资助——想想莎翁的“威尼斯商人”吧，简直叫人又恨又爱。所以并不难理解，爱德华勋爵的经历在这个脉络中展开之时，电影中的艺术家为什么会由三个部分组成——其实几百年来，每个我们熟知并喜爱的伟大的天才艺术家都具备这三层结构，缺一不可——倾听者，信使以及表演者。这是“威廉.莎士比亚”三分式的艺术家的在世界中之名，它促成了或完全呼应了不会和不能书写的阅读者迫切的需要。

1. Jonson被Robert Cecil抓住时反问他你喜欢看什么戏
“Oh, which would you prefer, sir RobertCecil? A pastoral? A Historical? A historical pastoral? A hysterical historicalpastoral? ”
熟悉《哈姆雷特》的人估计都会会心一笑，因为这句话简直就是剧中波乐纽斯这句著名台词的翻版：
POLONIUS
The best actors in the world, either for tragedy, comedy, history, pastoral, pastoral-comical, historical-pastoral, tragical-historical, tragical-comical-historical-pastoral, scene individable, or poem unlimited.
（Act 2，Scene 2, Hamlet）
Jonson对Cecil的嘲讽由此也呼之欲出。

2. Will看到某妓女时吟唱的诗句
But, soft! what light through yonder window breaks?
It is east，and Juliet is the sun.
(Act 2，Scene 2，Romeo and Juliet)
最著名的Balcony Scene，不多说了。放在这里究竟是在嘲讽Will还是嘲讽这部戏呢 。

3. 牛津和伊丽莎白初次滚床单后牛津为了逗伊丽莎白开心而吟唱的，实际上是出自《第十二夜》里奥利威亚的追求者和亲戚饮酒作乐时，要求小丑唱的歌。
CLOWN
O mistress mine, where are you roaming?
O stay and hear, your true love's coming,
That can sing both high and low.
Trip no further, pretty sweeting,
Journeys end in lovers meeting,
Every wise man's son doth know.
SIR ANDREW
Excellent good, i'faith.
SIR TOBY
Good, good.
CLOWN
What is love? 'Tis not hereafter,
Present mirth hath present laughter;
What's to come is still unsure.
In delay there lies no plenty,
Then come kiss me, sweet and twenty;
Youth's a stuff will not endure.
其实《第十二夜》里面最经典的情话果然还是“柳树小屋”（Willow Cabin）那段啊。BTW，这一段配上鲁特琴唱出来真的非常好听。

4. 牛津为了再次见伊丽莎白写的《维纳斯与阿多尼斯》
'The boar!' quoth she; whereat a sudden pale,
Like lawn being spread upon the blushing rose,
Usurps her cheek; she trembles at his tale,
And on his neck her yoking arms she throws:
She sinketh down, still hanging by his neck,
He on her belly falls, she on her back.

'Fondling,' she saith, 'since I have hemm'd thee here
Within the circuit of this ivory pale,
I'll be a park, and thou shalt be my deer;
Feed where thou wilt, on mountain or in dale:
Graze on my lips; and if those hills be dry,
Stray lower, where the pleasant fountains lie.
以上两段是Will念的，其实照顺序，第一段在后面，那时候阿多尼斯已经受到了熊的攻击，受伤了。

'Torches are made to light, jewels to wear,
Dainties to taste, fresh beauty for the use,
Herbs for their smell, and sappy plants to bear:
Things growing to themselves are growth's abuse:
Seeds spring from seeds and beauty breedeth beauty;
Thou wast begot; to get it is thy duty.

'Upon the earth's increase why shouldst thou feed,
Unless the earth with thy increase be fed?
By law of nature thou art bound to breed,
That thine may live when thou thyself art dead;
And so, in spite of death, thou dost survive,
In that thy likeness still is left alive.'
以上这两段是宫女及伊丽莎白自己念的。其实这两段的中心意思其实就一句话，阿多尼斯你要爱我！

5. 牛津快病逝时Jonson拿到的全部手稿，其中《夺发记》里给南安普顿伯爵的献词
TO THE RIGHT HONORABLE, Henry Wriothesley, Earl of Southampton and Baron of Titchfield.
The love I dedicate to your lordship is without end; whereof this pamphlet without beginning is but a superfluous moiety. The warrant I have of your honorable disposition, not the worth of my untutored lines, makes it assured of acceptance. What I have done is yours; what I have to do is yours; being part in all I have, devoted yours. Were my worth greater, my duty would show greater; meantime, as it is, it is bound to your lordship, to whom I wish long life, still lengthened with all happiness.
Your lordship's in all duty,
William Shakespeare.
按照电影的逻辑无疑就是写个他儿子的呗。一般都认为南安普顿伯爵是莎士比亚的赞助者，当然也不排除他们之间确实有基情。

===============Other Elizabethan References===============
1. Jacobi爷爷一开始念的那段’Soul of the Age‘ 实则是Ben Jonson 在莎士比亚作品集《第一对开本》上扉页的题诗。

2. 牛津伯爵第一次去剧场看的是Ben Jonson的Every Men Out of His Humour，这部剧被公认为Jonson最好的讽刺喜剧。值得注意的是在这部剧中其实Jonson有好几次提到了莎士比亚的戏剧，包括《亨利四世》和《凯撒大帝》。另一部提到的戏剧The Shoemaker's Holiday是另一位剧作家Thomas Dekker（内个瘦子）的作品，而他们提到Henslowe则是当时的一个剧场经营者。当时的剧作家是没有版权一说的，写好一部作品后就被剧场以3~5镑的价格一次性买断，所以其实当时最赚钱的不是剧作家，而是剧场的股东（莎士比亚就是这么做的）。

3.Plays are the work of the devil - born from a cesspool of plague, whoredom, thievery, fornication, and heresy. 这句话是Robert Cecil对伊丽莎白说的，妄图阻止后者去看戏。似乎是出自西赛尔本人的文集，但不确定。

4.40年前首演《仲夏夜之梦》后，伊丽莎白要求牛津就“真理”即兴作诗。这首诗应该不是莎士比亚的，看风格不像，查了一下也没查到。

5.牛津伯爵所剪的“Tudor Rose”其实是一种纹章，红白两种颜色，正代表着兰卡斯特（白玫瑰）、约克（红玫瑰）两大家族互相让步、和解后的英格兰。

6.Mermaid Tavern是伊丽莎白时期剧作家们的“据点”，离圣保罗大教堂很近。在它附近周围有不少剧院，包括帷幕（Curtain）、剧院（Theatre）、天鹅（Swan）和玫瑰（Rose）。莎士比亚有没有加入他们历史上还是没有确切证据，我是比较倾向于相信莎士比亚是买了黑衣修士剧院之后才和美人鱼酒馆有了更多交集。此外，也有传闻莎士比亚和Ben Jonson 的智力对决就发生在这里，电影中显然也借鉴了这一点。

==================在电影中上演过的莎剧经典场景================
1.《仲夏夜之梦》好人派克的结束语
40年前牛津伯爵初见伊丽莎白时排演的戏剧，牛津伯爵自己扮演好人派克。历史上这部剧的首演似乎没有明确证据（虽然在环球剧场演过，但并不是首演），所以也给挺牛津派提供了可乘之机，毕竟这部剧浪漫的音乐性也十分适合在宫廷等室内场所进行演出。

2. 《仲夏夜之梦》的经典场景：驴头派克与仙后的相遇。
同样是《仲夏夜之梦》，40年后牛津伯爵为伊丽莎白献演。

3. 《亨利五世》的开幕致辞。
在电影中是牛津伯爵小试身手的一部戏。多数剧场史家认为这部戏其实是环球莎士比亚的开幕首演。值得一提的是，在伦敦南岸重建的莎士比亚环球剧场，97年的开幕演出也是《亨利五世》。
这段“开幕致辞”其实可以说是囊括了莎士比亚的一些最根本的戏剧观，所以说当看到电影用这段开幕致辞来展现当时的政治（和西班牙天主教徒的战争）时，我就呵呵后了。在电影最后在室内剧场又表演了一遍《亨利五世》的开幕致辞，但个人觉得此时更好的选择是《暴风雨》，因为莎士比亚所有历史剧都不适合在室内剧场演出。

4.《亨利五世》St Crispin's Day Speech
这段独白在二战时期经常用来鼓舞士气（虽然是对德国不是对法国→_→），不过我个人还是更喜欢不那么“血气方刚”的处理，而是更为无奈的、笑中带泪的处理

5. 《罗密欧与朱丽叶》经典的蒙面舞会场景
西方戏剧史上最著名的一见钟情，治好了罗密欧之前的相思，却让罗密欧陷入了更深的相思之中。在电影中似乎被诠释为牛津伯爵写给伊丽莎白的情诗。《罗密欧与朱丽叶》是莎剧史上最受欢迎也是上演最多的戏剧，甚至超过了《哈姆雷特》。

6. 《第十二夜》最后塞巴斯辛/维奥拉兄妹相认的情形
《第十二夜》可以说是更为成熟版的《错误的喜剧》，最后塞巴斯辛和维奥拉的相认充满了泪水和感动，也解决的奥利威亚、维奥拉、奥西诺三人复杂的三角恋爱关系。
值得注意的是奥利薇亚的演员听声音很明显能听出是男性——这是伊丽莎白时期戏剧的特色，即男性演员的跨性别表演，也是为什么该时期“女扮男装”的剧情会那么多（再变回男的会比较容易演）。

7. 《凯撒大帝》中凯撒被勃鲁托斯刺杀的场景
勃鲁托斯刺杀凯撒的经典场景，对勃鲁托斯而言，他自己是非常憧憬凯撒的，自己只是为了罗马，才不得已杀掉凯撒。
好玩的是这部剧在《哈姆雷特》中也被提及，当年演出凯撒的演员正是之后演波乐纽斯的演员，而演勃鲁托斯的Burbage之后也演了哈姆雷特。

8.《麦克白》麦克白重新来找女巫的场景
要我说的话艾默里奇选《麦克白》就是失策，因为这恐怕是和“牛津伯爵”说冲突最大的一部戏，是一部写给詹姆斯一世的、典型的詹姆斯悲剧（Jacobean Tragedy）。

9. 《哈姆雷特》里的几大场景
A. 波乐纽斯训斥奥菲利亚兄妹的场景
B. 哈姆雷特刺杀波乐纽斯的场景，还原度相当高的一场。
C. 土鳖还是不土鳖，西方戏剧史上最著名的一段独白，不多说了。这个演员念得还是蛮感人的。
可以看得出剧组为了牵强地把西塞尔家族和波乐纽斯联系起来，选的两场都是和波乐纽斯有关的场景。其实嘛，这部剧没有那么大的政治含义啦。

10.《理查三世》中理查三世著名的开场白
实在是无法理解Robert Cecil=Hunchback=Richard III的神奇等式是怎么想出来的……脑洞好大。