热带往事

虽然今年刚刚过去一半，但我还是想说，昨天上映的《热带往事》，很有可能是今年最生猛的华语电影处女作。它透露出来的那种犀利感、强烈的个人风格、迷离的罪案气息、潮湿的热带氛围，都足以让你迅速记住导演温仕培。

所以今天想来说说它。

作为一部犯罪悬疑片，《热带往事》可能不是那么常规，它不是那种把什么谜底都告诉你的影片，其中的很多部分都值得回味揣摩。

与其说看一遍不太够，我更愿意说它是一部充满“不确定性”的作品，这也是《热带往事》这部电影，最为特殊的地方。

这个故事最开始的原名“犯罪概率”，或许可以作为打开它的钥匙。故事里不管是人物命运还是人物选择，又或者是主角的道德感、情感倾向，故事的最终结局、悬疑落点，都是充满不确定性的，有很多种可能的。

换句话说，它里面充满无数的“概率”。

《热带往事》的故事从一场车祸开始。年轻的空调维修工王学明在一次夜晚行车中，“撞死”了一个男人，他匆忙抛尸河边，却留下了亡者的储物柜钥匙。这桩罪案一直徘徊在他脑海，他也忍不住开始寻找亡者的踪迹，想要把这把钥匙，还给他的家人。

另一边，则是风韵犹存的梁妈，到处张贴寻人启事，寻找自己失踪的老公，在她终于接到认尸消息的时候，王学明也假借空调维修之名，来到了她的家里。

第三条叙事线则由警察陈耳引领，他在调查老梁失踪案的时候，也发现事情没那么简单，失踪的储物柜钥匙背后，也还有更大的秘密。

但这些故事并不是线性展开的，导演温仕培在不同人物视角、不同时间线中使用了板块化叙事来回切换，并在每个版块当中，反复使用倒叙来营造悬疑感。

这种不断倒叙的手法，本身就充满了一种不确定性。比如我们先是看到王学明被收监，才慢慢知道他为什么会进监狱。我们先是看到王学明来到梁妈家修空调，才慢慢明白他若有所思表情背后的深意。

你能在《热带往事》中感受到强烈的黑色电影氛围。

像是下面的这个场景里，车外是浓重的夜色，画面中的光源主要由王学明手上的打火机点火提供，虽然画面有着浓烈的色彩，但这种强烈的对比度、低照度带来的压抑氛围、大量阴影的使用，则有上世纪20年代德国表现主义电影风格的影子。

我们或可称之为“彩色表现主义式”用光。类似的黑色电影美学处理，几乎贯穿了《热带往事》的全片，比如下图这种打在人物脸上的阴影。

你也可以在《热带往事》中看到不少对经典犯罪片的致敬。

比如王学明在买枪时遇到的那个“一枪八发”的小哥，不小心伤到了自己，这种典型的笨贼形象和黑色幽默，显然是来自《疯狂的石头》，也是全片压抑的氛围中，最令人失笑的诙谐时刻。

影片的英文名“Are You Lonesome Tonight”来自猫王的同名歌曲，这首歌也在片中反复出现。在杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》里，“Are You Lonesome Tonight”这首歌是非常重要的意象，小四的姐姐甚至还仔细地抄写了这首歌的歌词。

片中她和哥哥老二讨论歌词“A Brighter Summer Day”的段落，刚好就是《牯岭街少年杀人事件》英文名“A Brighter Summer Day”的来源。从这个角度上来看，当章宇饰演的盲人歌手在大排档唱起这首歌时，你甚至会恍惚觉得他像是小猫王上身，而《热带往事》，就像是温仕培写给《牯岭街少年杀人事件》这部影响了一代人的电影的情书。

回到《热带往事》的“不确定性”上来，这也是它作为一部犯罪片最特殊之处，这种“不确定性”在影片中，呈现为由内到外的好几个层面。

“不确定性”的第一层，首先体现在王学明的身上，这是人物的不确定性。

我们其实很难分辨王学明到底是个肇事逃逸的罪犯，还是想要挽回自己罪恶的普通人。他在抛尸时刻呈现出来的黑暗，在和影子杀手对打时刻体现出来的穷凶极恶，跟他在梁妈面前的那种小心翼翼和负罪感，简直像是两个人。

但其实温仕培可能已经在某些镜头中给出了我们答案。

他想要表达的，其实正好就是王学明身上的这种二重性。他一面在寻求救赎，一面在和自己内心的幽暗缠斗。

甚至于夸张点说，那个很难看清脸庞的“影子杀手”，很可能就是王学明自己。

片中的很多细节都可以佐证这一点。

比如王学明在遇到影子杀手时，两人在窗户的两边，映出的影子让两人宛若镜像。王学明在击打影子杀手的时候，从观众的视角看去，他好像在殴打一个并不存在的人。电视里播放的“性本善”与“性本恶”的争执，其实也是对王学明身上善恶两面共存的点题。

就像温仕培说的那样：“反而那个凶手的存在，是彭于晏这个角色的一个外部表现。我想要达到的一种效果就是，他们两个人是同一个人。从王学明把尸体拖到草丛那个时候开始，这个杀手就诞生了，是他自己创造了这个‘恶’本身。”

如果说影片不确定性的第一层是“人物”。那“不确定性”的第二层，就体现在“关系”上。

我们可以简单举例王学明和梁妈的关系作为例子。

因为王学明导致了老梁的死。所以他和梁妈之间的关系，可以是仇人。但顺着影片剧情的发展，你也会发现，他们之间还存在着一种相互救赎和解放的关系，甚至还有那么一丝丝暧昧的情欲。

梁妈的老公死了，她的生活失去了依靠，但是在街坊邻居前来安慰她的时候，她却表示自己哭不出来，好像比起悲痛，她更多的是轻松。

虽然影片并没有太着墨梁妈的婚姻生活，但你能明显感觉到她在老公去世前后的变化。在过去的时间线里，她是有些疲惫的女人，在多年之后，她换上了修身的衣服，成了被舞伴追求的女人。

于是，王学明对于梁妈来说，既是“杀了”她老公的那个人，也是救了她的那个人。这种在两个极端上的双重性，也让王学明和梁妈之间的关系，变得更加复杂、更加有张力。

至于他们间那层暧昧不清的情欲，这里就简单说一个细节。

就是“点火”。

点火本来就是一个性暗示意味很强的动作。在片中，王学明先是解救了被小混混欺负的小孩，从小混混那里搜刮来打火机和烟，处在一个权力强势的地位。

下一个场景里，他就小心翼翼地用搜刮来的打火机给梁妈点烟，“帮梁妈点火”的动作，在潮湿闷热的夏日室内，不仅平添了几分暧昧气息，也暗示了两人关系里，相互拯救、相互取暖的未来。

更重要的是，这还意味着一种权力关系的倒转——曾经凶恶的混混青年，在梁妈面前，反而是如履薄冰的那一个。

这段关系，充满了太多的不确定性。

说过了人物、关系的“不确定性”，第三层，则体现在命运的不确定性上，更直接点说的话，就是“生与死”。

片中出现了多组双重生死的关系，在那场梁妈准备走到水里自杀的并最终放弃的时候，其实就是死亡与重生的并置，但如果没有那块石头，梁妈的命运可能就会发生改变。

类似的还有警察陈耳与自己同事追击罪犯时的一死一生，如果没有那片刻的犹豫，死的可能就是另一个人。

对于王学明来说，他则一直处在生与死的挣扎中。他承认罪行，是最终选择杀掉自己内心的幽暗，与之伴随的是自我的复活。但做出选择的挣扎，在影片的全程一直在伴随他，不到最后一刻，我们都不太能确定结果究竟会落到哪个概率点上。

这些，都是影片想要讲述的，人在做出选择之后，导致的命运的不同可能性。

有意思的是，即便在影片的最后，导演也还是不愿意给人物的命运给出解答，我们直到最后也不知道梁妈到底有没有接王学明出狱。但就像影片的其他悬念一样，我们或许能从“吃饭”的细节里，窥见一些概率。

梁妈在第一次留王学明吃饭时，说的就是“留下吃饭吧，还能多做几个菜”；在王学明出狱那天，她拒绝舞伴一起吃饭的邀约，说辞是“只买了一个人的菜”；但在菜篮子的特写里，又明显不是一个人的菜量。

至于他们的命运、关系终将如何，那或许正是《热带往事》想要说的那种命运的概率。

悬疑从本质上来说，其实就是在无数的概率中，让最不可能发生的一种情况，成为可能。

《热带往事》的悬疑感、犯罪片质感，乃至整个故事主题，也都建立在这种“最不可能的概率”的最终发生上。

从某种程度上来说，这也切中了“往事”的本质。

就像影片始终在不断的倒叙中构建叙事，再一次次打破、推翻重建观众的认知一样。回忆往事，就像倒叙一样，是充满悬疑感的，因为人的记忆本身就具有欺骗性，在回忆往事的时候，我们也会不断修改记忆，粉饰自我，保护自己或者保护那些自己觉得重要的东西。

所以所谓的往事，也就充满了不确定性。就像《热带往事》的真相，也是在一次次的倒叙中不断抽丝剥茧，才一点点显山露水，却始终无法窥见本来面目一样。

这种不提供确切答案的悬疑处理，让《热带往事》抵达了往事的本质，与此同时，它也抵达了悬疑的本质。

++++ 本文首发于我的个人公众号”闵思嘉“，来关注呀~~ 传送门：//mp.weixin.qq.com/s/GeW81SML_L26bSoshojcaQ

#电影 温仕培《热带往事》 只有结构稍微成熟点，其他的地方并不出彩，不及它同类型电影《白日焰火》的十分之一，甚至不如《南方车站的聚会》的五分之一。 OK，现在让我们来复盘一下。 开头是一个挣脱了缰绳的牛和漫无目的的丛林长镜头，是泰国导演阿彼察邦的《能召回前世的米波叔叔》的风格，这个开头令我惊喜，我以为后面会出现阿彼察邦的魔幻风格，但事实很让人失望，牛这个意向在电影一共出现了4次，每一次犯罪前就会出现牛，但是通篇下来，我只感到导演有种想讲但是总是没讲出来的感觉，这个牛就是其中一例，下面关于歌的也是属于这种情况。《热带往事》，英译名《Are yoy lonesome tonight》，这是一首歌的歌词，这首歌在片子里出现了3次，分别是第39分钟——张艾嘉一个人在家里放着歌、第57分钟——章宇在说完话之后站在舞台上唱了这首歌、第一个小时21分钟，保安在电视里看章宇的演唱。和牛一样，每次这首歌出现，后面就会发生一些转折，歌词Are yoy lonesome tonight，导演到底想表达什么呢？是寂寞？是孤独？我是没搞懂，可能是装得更深沉吧。 下面说些手法上的东西，画面的颗粒感很重，故意为之，但是为何故意为之，想来想去大概是想让某些片段（诸如闪回）和整个影片更分离，更有“感觉”。张艾嘉接电话的镜头剪接并不流畅，从特写剪到背后已经构图好的中远景再突然剪到特写，然后再挂掉电话，还不如从中远景那就挂掉电话。张艾嘉去警察局认领尸体时看到尸体立马转头哭了两秒，实在是狗尾续貂，看到尸体时直接切下一个场景就可以了，因为下一个场景就是表现张艾嘉的伤心之情的，多余多余，真是多余。 彭于晏扔尸体时的配乐差点把我耳朵都震聋了，俗，俗到透顶，打架时又搞声画对立，想学库布里克，唉，一言难尽。 整部电影唯一的亮点就是结构了，倒叙和闪回，这点处理得稍微能看一点。 我在想，如果金基德还活着，他会怎么拍这个题材，如果是金基德的话，会更冰淡，他不会搞牛，搞音乐，但是他足够清晰，会像一把刀一样，直插进中心，刺痛每个人的感官，不会像这部电影一样，搞到最后不知道导演想说什么。 很多人夸灯光，拜托，为什么灯光搞得这么花花绿绿，难道你们没想过吗？结尾居然都出现了毕赣的姑父了，这答案还不显而易见嘛！说来也难过，毕赣的姑父这个小彩蛋算是我今晚唯一的惊喜吧。

整部电影最大的问题在于在叙事上非常紊乱，而且过于强调影像化的语言（叠印、淡入淡出、各种霓虹灯色的滤镜调色），导致喧宾夺主，甚至后者加重了电影叙事的错乱。如果电影在剧本结构上能有更好的驾驭，其实这部电影还是有成为一部优秀电影的潜质的。

总体上来说，这部电影的优点（特点）与缺点非常鲜明，而我想谈的是一个很小的切口，或者说我一直以来关注的一个点，之于这部电影，就是到底如何呈现出热带感受？或者什么才是热带意象？为了呈现出一种热带亚热带的潮湿感，导演在这部电影里运用了很多常规道具与意象：咸湿的天气、台风过境、瓢泼大雨、露天大排档、风扇等等，当然还有弥漫在全片的各种霓虹色滤镜。但我认为真正的热带意象属于蚊帐。蚊帐这一现成物本身在创作上具有非常大的弹性空间，这种热带/亚热带国家所独有的日常物件，在电影中频频出现，比如阿彼察邦《幻梦墓园》中发光的蚊帐装置、蔡明亮《郊游》中简陋的蚊帐、铃木清顺《流浪者之歌》中缝着补丁的日常用具、以及侯孝贤的《童年往事》、《恋恋风尘》、《聂隐娘》中那些承载导演人生记忆的道具物……在这部电影中，有两处非常不显眼的蚊帐出现，如果不留心，观众很容易错失这两处道具。毫无例外，这两处都出现在彭于晏饰演的王学明租住的房子里：昏暗、破旧、潮湿。但导演在这间出租屋里加入蚊帐，显然更倾向于将之作为一种“底层”意象，也就是用蚊帐呈现出主人公窘迫的生存状态——这与他修空调的劳动力工作相匹配，所以蚊帐这个道具物才会在画面的一个角落中闪现。这里导演错失了蚊帐作为热带意象的强大叙事能力。蚊帐是一个矩形的纪念碑，它构成某种对记忆本身的表征，就像呼吸一样，它是轻盈的，流动的，易逝的。它既是“热带”的，又是关于“往事”的。

所以我认为这部电影叫《热带往事》，但它却运用了很多表面的热带意象，就像这部电影的影像语言一样，流于表面。关于表面这个问题，我们又深入到如何运用电影影像语言来叙事的问题上。显然，这部电影除了十分匠气的工业调色外，最大的影像语言就是叠化/叠画了，作为一种已被当下好莱坞快速剪辑一统天下的叙事所淘汰的影像衔接手法，它常被用来呈现主人公的某种回忆，显然导演是有野心的，他想与常规的犯罪电影、黑帮片等商业电影拉开距离，所以我认为这部电影的气质其实更接近大卫·林奇的《双峰》，二者的叙事感觉上都很缓慢，而且《双峰》中也有大量的叠印。我们总是把回忆理解为对现在时间的某种片段式插入，一种过去（记忆）对现在（生活）的短暂入侵。所以电影中最廉价的呈现回忆的手法就是闪回，而闪回又总是伴随着淡入淡出的叠印。闪回服务于线性叙事，因为闪回总是要回到闪回的起点，不管这段影像有多冗长。但这部电影的叠印却不是为闪回服务的，因为它只有“闪”而没有“回”，比如电影的开头一段，导演把一头牛挣脱绳索与一段森林的空镜叠印在一起，接着又叠印了王学明在监狱的画面。紧接着在一段急促的电话声中切到了王学明入狱前在家中准备出门见女友的画面，之后又叠印了开车的画面。开头短短几分钟就用到了三处叠印。导演温仕培在首映礼上曾提到这部电影讲述的是彭于晏饰演的王学明出狱前对自己过往的回忆。所以这部电影子在整体结构上属于插叙：开头的出狱前与结尾的出狱，中间插入了主人公全部过往回忆。而中间这部分回忆是十分混乱的，这种混乱完全源于导演刻意的打乱叙事顺序，想让观众自己拼贴出故事的全貌，但导演又没有足够的能力处理好这种回忆的拼贴。

在当下高度工业化的电影叙事之中，虽然技术在不断发展，但我们总是倾向于感知某些可以辨识的和重复出现的故事，看似敞开的叙事结构，实则在一种封闭的圆环中单向的选择进路而已。在这一点上，导演有野心，但最后呈现出来的确是一种匠气。在回忆-叙事上，导演似乎应该多向毕赣学习一下，《地球最后的夜晚》不断地将电影中的叙事元素进行拆解重构，不在线性的封闭回路的静止阈限中重复自身，而是从传统叙事中不断逃逸、解域，将过去、现实与未来梦境解离重组。

也是猛不丁华语片就又出现这样一位青年导演，《热带往事》是足够为其打开声名的才华之作。整部影片沉浸在声光色的个性表达中。对比赏析的话，导演的美学追求与实现力，比李霄峰(《灰烬重生》)活一点，比刁亦男(《南方车站的聚会》)少点雕琢痕迹，更自然些。影片的配乐和音效很突出，全程比较躁动，甚至片尾都放起Disco。枪声是最突出的，几次开枪都很有震慑力。(溅一脸血的七管手枪就不必说了，配合那句“我不要了”，笑懵。)动作设计亦在声效配合下独具一格，如王学明和杀手搏斗，从老警卫的听到的二人嘶喊殴斗声，几乎已是很具象了。

影片背景是九十年代，广州，说年代还原好不如说景取得好。这些旧房子气质真是迷人，咝咝忽闪的灯管也恰好烘托情境。不过热带燥热潮湿的空气，说实话并不太能扑面感受到。而更像一种亚热带夏天的感觉。

影片很流畅，很稳。并没有融入太多社会关系，也不是简单的得失对立，再或梦呓般现实模糊。是比较写实，在浪漫文艺气包裹下的写实。蒙太奇比较随性，不同人物视角回放一次。却不觉痕迹。监制宁浩早期《疯狂的石头》里也有类似处理，到今天电影技法已精致太多。尤其那段上帝视角对王学明停车后的场景回放。彭于晏在那辆松花江旁的一幕，调色滤镜太美了，很像一幕陈旧的录像画面，但情境又迷人。

演员的话。彭于晏似乎没太多可讲，感觉他也比较沉浸人物状态。张艾嘉状态感觉不错，她这个角色小20岁的演员大概也是可以演的。王砚辉原以为戏份会很重，结果工具人就算了，追杀手一段又莫名露怯，前后也没有再深入交代，感觉比较奇怪。对章宇期待是最大的了，因为他那张单人海报，戴墨镜盲人歌手，实在太有戏了啊。真的好羡慕他，现在简直成了戏点集一身的型男。我好想要一张他的单人海报，跑了几家影院也没讨到。

很喜欢电影“燥热狂欢，凶猛上映”或“高温预警，袒露真凶”的宣传词，但想率先点燃这个暑期档，似乎热力不足。这个夏天和电影似乎还都没真的燥热起来。

能看得出导演温仕培阅片量很大，片子里时不时能看到NWR、锡兰、阿基等诸多欧洲大导的影子，但我很难看到温仕培自己。当然，能把这些导演的东西都学得有模有样，这也是非凡的才华，甚至足以炫技，对于年轻导演来说，已经很了不起了，要一个年轻导演处女作就有自己的风格，太严苛了。但是，作为影迷，我始终还是期望中国能出更多有自己风格的导演，而不是出现一个又一个一门心思向戛纳的欧洲电影好学生。

回过头来说，作为“学生”，温仕培是合格的，他的影像已经展现出了相当高级的质感，我很喜欢彭于晏夜晚开车撞到人那场夜戏，光打得相当好，还真有几分NWR和锡兰的气质。这至少说明，他的审美是有水准的，也能说明，他初次做导演，技术的完成度也是有掌控力的。

但影像上越有质感，观影过程中我就越觉得可惜。影片片名叫做《热带往事》，但事实是，我只看到了“热带”，却很难看到“往事”，或者说，看完这部电影，我记得起“热带”的模样，却很容易就忘记“往事”是“什么事”。

所谓的多线叙事和非线性叙事，在这部电影里其实起到的作用都并不算大，这样的叙事技巧没有给观众带来更多的观影快感，甚至不会给观众带来“观影困扰”，导演似乎想要给观众一块又一块的拼图来让观众拼接，但事实是，这些拼图的形状是方方正正的，根本不具有迷惑性，成功拼接起来也不会让人产生任何兴奋感，这一切的原因大概就是故事本身实在是太弱了。

影片的核心反转，是彭于晏以为自己撞死了张艾嘉的老公，所以心怀愧疚和负罪感，但事实是张艾嘉的老公死于枪杀，而这个枪杀又带出了一大袋现金的下落。

这样的戏剧点，包括影片最后的结局，美国四五十年代的黑色电影都用过太多次了，类似的故事，约翰休斯顿他们拍的不愿意再拍了，说故事“过时”也好，“老套”也罢，总之是很难让如今的观众感到兴奋了。

更致命的是，影片前后段人物的行为是存在着割裂的，影片从彭于晏发现那一袋钱开始似乎进入了高潮，但我们却能清晰地意识到，这个全新“麦高芬”的出现，让影片变得四不像了，你以为这是个犯罪片，它拍得像是爱情片，你以为这片的调子就这么文艺了，它又突然化身动作片了。

彭于晏这个角色本身也存在着很大的问题。

观影时，我试图跟随彭于晏这个角色进入这个故事，但我很快发现，这并不是一个有血有肉的角色，他的身上是缺乏真实感的，这是一个创作者假定出的“完美工具人”，导演完全通过他的情感动机来驱动故事，却忽略了其可信度。

导演可以用一句“人是感性的”来解释一切问题，但这样的解释应该由剧本来完成，让电影自己拥有更强的说服力。

全片最大的亮点，在我看来莫过于张艾嘉的出演。张艾嘉真是华语影坛的宝藏，这样地位的电影人，早已功成名就，还愿意一次次地去帮助一位又一位初出茅庐的年轻导演，实在是令人钦佩。有她帮忙，真是这些年轻导演的福分。

更何况，张艾嘉的气质和演技，在华语影坛都是独一份的，也只有她，在这个年纪，还能时常流露出少女般的眼神，而那种眼神又藏在极成熟的外表下，更增添几分风韵。

有些遗憾的是，这样的女演员，不是彭于晏接得住的，他已经很努力了，但努力反而做作，看他在《热带往事》的表演，我想到了邓超在《影》里的演出，同样非常努力，同样差了几分浑然天成。

我看片时一直在想，如果没有审查，温仕培是否会把《热带往事》拍成一部情色片呢？这不是猥琐男的低俗幻想，我很认真地觉得，影片拍的最好的正是彭于晏和张艾嘉之间情欲的流动，那是若有若无的，属于热带的性幻想。

另一个假设是，如果是章宇来演彭于晏的角色，是否会好很多？

但“好很多”的前提是，剧本也需要好很多才行。

《热带往事》上映了，我有幸参加了首映观影并听导演讲述创作思路。比起中文名字，电影的英语译名其实更为直接的表达了导演的创作意图——are you lonesome tonight？ 这是一部叩问人心的电影，却有着微妙的治愈力量。它令我感动，因为它呈现了生而为人的孤独和困局之中，奋力地疗愈和救赎。这部电影给我的感受就像它的英语译名，是一句深夜里温柔而直接的关切。每个人至少有一次，在深夜难眠的时候，渴望着某个人这么问我们：“你孤独吗？” 关于孤独，导演在放映后采访中给出的观点是——我们不得不面对生活中的偶然性，且往往是独自面对。这非常接近存在主义心理治疗中所说的“存在孤独”。 我想就“孤独”结合电影，谈谈两个话题： 电影中角色孤独感的类型和来源，以及人为什么孤独？ 电影中角色怎么回应这些孤独，对孤独我们能做些什么？ 孤独其实有三种类型 人际孤独，俗称寂寞。当我们身边没有人，或者心里没有可信任的人时，或者与人关系疏远时，我们会体验到这种孤独。缺少朋友、缺少亲人、缺少恋人……都会很容易触发这种感受。这在电影里体现非常明显：丈夫和儿子去世了的梁妈（张艾嘉），没有家人没有朋友的王学明（彭于晏），抱怨不知道王学明在想什么的学明女友（姜珮瑶）。 心理孤独，这个比较复杂。它指的是一个人不了解自己、不理解自己、不相信自己、不接纳自己、无法自主，一个人压抑或完全无视或没有意识到自己的欲望或情感，一个人切断了与自己情感的连接。在电影里王学明做出了一些他自己当时也不理解自己“为什么会这么做”的行为时，便是心理孤独的状态。 存在孤独，“个体和任何其他生命之间存在着无法跨越的鸿沟”“即便是和别人有着最圆满的沟通，或者有着最高程度的自我认知和自我整合，这种孤独也不会消失”。因为没有任何人可以替另外一个人去承担死亡和自由责任。想想看——无论老师家人同学朋友怎么支持我们，高考我们还是要自己考，那份紧张焦虑无法被分走；无论我们多么想替我们爱的人受苦（甚至死），实际上我们无法免除别人身上的苦难和终有一天会到来的死亡；无论我们怎么要求别人帮我们拿主意，实际上连“你帮我拿主意吧”这个主意都是我们自己定，而后果也是我们自己承担（高考专业父母帮选的话，如果不满意，难受的还是我们自己）。存在孤独是生命的背景，无论我们怎么回避和掩盖，它都存在。生活中的偶然是必然总有一天会发生的，它必定会将我们带到存在孤独的眼前。就像电影里王学明里电影里的那场意外车祸，以及随之而来的恐慌、后悔、罪疚感，他的女友没有在现场就注定了难以感同身受。电影里的警察陈耳（王砚辉），独自面对同事被罪犯枪击致死的情境，他也要面对内心的罪疚感：“如果我当时没犹豫或者追得更快些，也许同事就能活下来。” 面对现实、面对他人、面对自己内心的强烈而复杂的情感（电影里主要是恐惧、罪疚、丧失感），是回应孤独的有效方式，尽管极其艰难。 王学明从打算自首，接近梁妈，坦诚罪疚，到最后面对罪犯；每一步都走在心理艰难的自我救赎和修复上。人会恐惧即将到来的审判，恐惧监狱里的生活，恐惧不被原谅，恐惧看到自己造成的悲剧，恐惧自己即将面对的挑战。但王学明没有回避，他带着恐惧，持续地走了下去。王学明显然是一个从来都深陷人际孤独的人，电影中没有任何他的亲人朋友，只有一个女友而两者互相取暖却交流不深。如此孤独的王学明，能够共情丧偶丧儿的梁妈，在陪伴梁妈，也给自己赎罪的路上，王学明又何尝不是再陪伴他自己呢？梁妈成了王学明生命里有着深刻连接的人，而这其实是王学明克服了无数恐惧之后的选择。 王学明无法和女友谈心，这种人际孤独是常见的。我是一个心理咨询师，我发现人们经常会有一系列的想法，阻碍着自己与他人的联系——不想给别人添麻烦；不想谈起自己也没想通的事情；不想触及自己痛苦的心情；认为说了也无济于事、得不到帮助；害怕自己不被理解；害怕自己被背叛。这都是人际孤独中，人们常见的想法。尤其是当我们有一个巨大的令我们恐惧、羞耻（或罪疚）的秘密时。 梁妈也有恐惧，她恐惧再次触及自己的丧子之痛（所以王学明看着家里的遗物时她制止了），她恐惧未来可能永远孤独（所以她想过投河自尽）。在电影的最后，梁妈开始试着和新认识的人讲述自己的故事——她曾经的孤独，成了如今与人建立关系的桥梁。 如何面对孤独，尤其是存在孤独？ 当人际孤独被驱散的时候，存在孤独也就变得相对可以接受了。 偶然性让人孤独（梁妈亲人的意外去世，王学明的意外车祸），但也给了人联系起来的机会，这需要一种非同一般的勇敢。在电影里，梁妈和王学明都有这种勇敢。 “我并不害怕，那群星间的虚无 没有人居住的星际。 它就在我心里， 恐吓我的， 是我自身的荒原。” ——罗伯特·弗罗斯特 这两句诗很美丽的描述了存在孤独，也暗指了回应的方式。 存在孤独，是宇宙空间里的黑暗背景、虚无空间，是绝对的主导。 亿万颗太阳，也无法照亮整个宇宙，夜里总是黑暗居多。 人际关系，人和人之间的故事， 就是那些星光， 即便它无法照亮夜空的全部黑暗。 但只要我们愿意鼓起勇气和力气抬头， 星光很美，黑暗依旧，星光很美。 在此谢谢导演，给我们每个人的存在孤独宇宙里，多添了一颗星星。 最后我想稍微补充两点，关于罪疚感和创伤后应激反应。王学明在车祸之后的情绪状态以及在监狱中的连续噩梦，都是一种创伤后的应激反应——目睹了死亡的人往往会这些反应。 在心理咨询领域内，有一个观点：很多人犯罪犯错，是因为他们本来就有罪疚感，他们渴望被惩罚。这点在电影里有明显的表现，王学明曾经在街头上参与一场本来与自己无关的斗殴。因为只有接受了惩罚、完成了弥补，人才会真的原谅自己并且释然。在电影最后，王学明离开监狱后，我们才第一次看到他轻松的表情，因为他知道无论从法律或道德情感上，他都已经完成了自己的责任。只要他还在监狱里一天，他就不会真的原谅自己。出狱代表着，他完成了法律意义上的赎罪。可是如果我们仔细思考，王学明的罪疚感不一定是合乎逻辑的（虽然合乎人之常情），因为车祸完全是一场意外，换做其他人在那条路上、那个时间开车，极有可能同样也会有车祸。王学明本身也是意外的受害者，他受到了极大的惊吓。但情感（在这里特指罪疚感）的妙处就在于——即便它们不合乎逻辑，依旧可以存在。这种把本不存在的责任揽到自己身上的情感，是罪疚感的来源，同时也是人与人之间建立深刻联系的强大力量。如果不是有那么强的罪疚感，王学明是没有动机去接近梁妈的，他也就无法将从自己的人际孤独中救赎出来。从这个角度上看，哪怕是痛苦的情感，也是宝贵的。毕竟，没有情感（对自己或对别人）才是最寂寞的。

电影放映了5分钟。四个小姑娘，打着手机的闪光灯走进电影院磕磕碰碰的寻找自己的位置，然后其中一位又因为奶茶的问题进出了电影院两次。

他们在观影的过程中，不断地分享着着剧情的发展总是，总是需要其中一位女生的讲解才能够明白电影的内容。她们会像上课接老师的话茬一样对着屏幕和前排发挥自己的接话能力。

她们看到广东队话还会兴奋地去模仿。看到东北台词的搞笑笑得花枝乱颤。

她们乐于分享自己准备的饮料，一杯杯的打开易拉罐。她们享受膨化食品的美味，嘎嘣脆响和咀嚼的声音透过她们的口腔和电影声音交相辉映。

在电影结束之后，她们愤怒地表示没有看懂，她们说彭于晏的演技不行，她们对于彭于晏没有卖肉愤愤不平说浪费了影票钱，她们说这个电影就对这个电影又臭又长，并决定，以后再也不看了。她们同仇敌忾。

最后她们走出了电影院发起来AA收款。

我得说，她们确实影响了我的观影体验。这部电影有相当多的无伴奏，只展示角色之间的剧情互动，主要体现在张艾嘉和彭于晏之间的对手戏上。或许如果是一部比较吵闹的商业片，也可以让各种音效和紧凑节奏让我忽略她们。

糟糕的观影体验确实让我无法沉浸，她们就像是坐在我身后不学习捣乱的同学，不断的扰乱着课堂上的秩序，不断刷新自己的存在感。

_______分割线__________

我在观影之前也看了一些豆瓣的评论，评论中不乏一些难以沉浸，觉得电影索然无味，吐槽导演炫技的声音。这让我也是抱有一个踩坑的心理准备而步入影院。

如今我看完，我思考了一些这电影之外的事情——这些评论。

对这几个小姑娘而言，她们一定觉得自己时间被辜负了，浪费的时间看了这么一部糟糕的电影，还觉得自己的票不值，不值得花钱去看这么一部电影。他们还会有可能会来到豆瓣写一下差评，但我觉得他们这种人是真的没有前进下去，或者说他们不属于这部电影。

很多人应该是冲著彭于晏而来。一定程度上彭于晏代表了一种流量，但是这个电影不是一个流量的主导的电影。可能彭于晏在转型，为他而来的观众没有做好观看一个慢节奏，拖沓电影，这方面的心理准备。所以在短评的热评中，我看到了有人直接表示，想要看彭于晏和张艾嘉直接做爱的画面，对于剧情避而不谈。

这种电影是需要一定的的耐心去观看的我想到之前一段时间，大家有一些人连指环王都没有足够的耐心去看完，所以关于这一部节奏如此之慢的电影，有一些人没有耐心去，看完也就显得情理之中了。

如果说要给还没观影的人，一些建议的话，我觉得这部电影是一个带有一定门槛的电影，他是一部慢节奏需要沉下心静下心安静的去看了一部电影，他不是一个普通的商业片，他的节奏背景音乐音效等等的都没有多么的出彩。他能够做到的，就是在导演为你再讲一个故事。

而我作为观众安静的专心的去看完这个故事就好了，如果要是想要看大制作，想要感受震撼的效果，那我真的不推荐你来看这部电影也不推荐，你去看这部电影。他不属于这类观众。

看到最后，还是感觉，“Are You Lonesome Tonight”，说的才是这部片子。

恰逢这段时间有很多关于社会上戾气四起的新闻，片子中有些片段就更令人印象深刻。

开头就是一段来自监狱的哼唱，这段哼唱与最后落幕时震耳的片尾曲，有些默契，每次在剧情里有些恍惚时，总觉得，这是are you lonesome tonight的一部分，只是换了一种唱法而已，换一种唱法，可能是悲凉，也可能是悲壮。

不安这种情绪，是善良但无力的人，独有的，不忍伤害周围人，却总被无法左右的事情，推到了这一步，而且人生的巨变，可能就只不过低头找了会儿东西，这样的小事，决定的。

从旁观者看，王学明直接或间接结束的生命，有老梁，有民警，有影子杀手，甚至有房东，但归根结底，是老梁沾惹上的，如果不是王学明，这些人是不是也会在这段时间迎来生命最终的结局，你我都不得而知，但王学明撞上了，他作为主人公，别无他法。

如果王学明在开车撞人的第一瞬间就选择报警自首，可能老梁有救，但也可能因为火车站那袋钱，再次卷入风波，梁妈可能会陷入更加危险的境地，最终选择走入湖里，而且走入湖中时，没人在她背后丢那块儿石头。

如果王学明在见到梁妈时，说出那句，“是我撞死了你丈夫”，梁妈可能未必直接劝他自首，但我们作为观众，可能也就无法跟随着王学明和梁妈的深入接触，了解到老梁是一个什么样的人，他做了什么样的事儿，他们周围生活的环境是什么，是什么让这个环境里的人，各自变成了什么样子。

作为广东人，对粤语是敏感的。里面那对广东夫妇邻居的对话，说的人心里泛起波澜，“你积点口德啦，人家不容易的。”

这部片子剧情是薄弱的，中间穿插的悬疑气氛，四成是配乐贡献的，四成是摄影贡献的，一成是演技贡献，还有半成是剪辑贡献的。

但是这部片子情绪是饱满的，是可以很直接地感受到，97年的广州那种，又火热又潮湿的氛围，在那里谋求生存的人，又黏糊又孤独的感受。

希望所有善良的人，即便孤独，也可以少一些苦，有一步算一步，尽可能地把这辈子走的远一点，像片尾的王学明，出狱之后，在阳光下，轻松地跑起来。