所有的美丽与血泪

「2018 年三月的一个寒冷星期六下午，南. 戈丁走进大都会艺术博物馆。 ...... 她到达萨克勒侧厅，一层层堆叠的大型玻璃墙让外面的公园一览无遗。 她融入下午的博物馆访客人群，但她默默和近百人的团队协调，这些人都是毫不张扬地进来博物馆，就和她一样。 突然间在下午四点，他们开始大喊，'贪婪崇拜！ 疼始崇拜！』 一些人展开黑色横幅，上面写着'资助戒瘾机构'。」 ——《疼痛帝国：萨克勒家族制药王朝秘史》，Patrick Radden Keefe

在调查记者 Patrick Radden Keefe 的报道文学著作《疼痛帝国：萨克勒家族制药王朝秘史》里描绘的这段抗议行动场景，也正是美国纪录片导演劳拉柏翠丝（Laura Poitras）《所有的美丽与血泪》（All the Beauty and the Bloodshed）的震撼开场。 這部以世界知名攝影師南. 戈丁（Nan Goldin）为主角的纪录片，不仅在各大影展备受瞩目、夺下 2022 年威尼斯影展最高荣誉金狮奖，更夹着惊人气势问鼎今年奥斯卡。

然而，对于50年前、年仅15岁的南而言，艺术与摄影是害羞且社交恐惧的她，表达自我、疗愈伤痛的一种方式。 当时她并不知道自己将成为当代最重要的摄影师之一，也未预料到自己后来发展的创作生涯与艺术地位，将成为她对抗美国止痛药财阀——同时也以慈善事业闻名的——萨克勒家族的一把利刃。

我原本只服用 3 颗，后来变成 18 颗，再后来我甚至用吸食的方式服用这种药物。

2014 年因为手腕受伤，南在治疗期间服用医生开立的止痛药奥施康定（OxyContin，又译「疼始康定」）而严重上瘾。 瘾的源头并非自愿或放纵，而是当时医界普遍接受制药公司普度（Purdue）营销的广告话术：「安全无副作用」、「虽然是类鸦片药物但不会成瘾」; 这不当的营销手段，更由制药公司拥有者、富可敌国的萨克勒家族一手设计，奥施康定为其带来350亿美元的收益，却造成服用该药物的病患严重上瘾。 一场俨然由该家族、医生、美国食品药物管理局三方既得利益者联手促成的公众危机，最终导致超过50万人丧命。

南于是成立P.A.I.N（反处方药成瘾团体），自2018年开始发起抗议行动，要求拥有该家族捐赠馆藏的艺术机构，将展间、馆藏上的萨克勒之名尽数撤除，揭露覆盖在其慈善形象下真实、丑恶的面貌。

抛出社运抗争议题为引，导演欲着墨的却并非纪录片中总易流于沉闷的抗议行动脉络，而以两条乍看无关、今昔双线叙事并行的方式，佐以南的自述、幻灯片作品、亲友采访，完好串起她如何以创作摸索出如今的自己，又如何以摄影的光火作为对体制、对强权的反抗。

无声 vs. 发声

成长于犹太家庭，南自幼与姊姊芭芭拉. 戈丁（Barbara Holly Goldin）感情亲密，然而姊姊因与父母间的矛盾被视为精神错乱，甚至有一年半的期间选择性缄默、不再说话——「那是我姊姊的第一次反抗。」 在南11岁那年，被父母频繁送进疗养机构的姊姊自杀，人生永远停在18岁。

姊姊过世带来的刺激、父母欲掩盖并否认其自杀的事实，伴随着一句来自精神科医师「会步上姊姊自杀之路」的诊断，14 岁开始南便流连在不同的寄养机构。 被父母谎言、以及不被旁人接受的剥夺与否定感，也曾一度让她半年不语，最后落脚在一间嬉皮学校，并于1968年开始接触摄影。

把人生讲成故事很简单，困难的是延续真实的记忆。 故事和真实记忆之间的差异——真实的经历有着气味也不光彩，不会简简单单地结束。 它会以你不愿见到的形式，在你毫无防备的状态时浮现，就算你没有放任自己回想过去种种，那些事的影响力依然存在，已经深植在你体内。

谈起执起相机的原因，拍照的意义之于南的生活，在捕捉转瞬即逝、值得纪念的片刻之外，她显然有更深沉的体悟。 有别于纯粹出于对美的追寻，她的创作渴望更多是由日常里的冲击与疼痛所驱动。 眼见过姐姐将「无声」作为一种「自我发声」、「沈默反抗」的手段，也经历着谎言与令自己噤声的否定，她在摄影里找回自己的口吻和声音，「那是我当时唯一的语言。 突然间我有了个性，用它来表达自我。」 并以独树一帜的视角，拉大发声的音量。

顺服 vs. 反抗

在不安定的流离中，南在同志、酷儿、跨性别文化里找到归属。 浸淫在当时充满性、毒品、暴力与派对的次文化世界里，她置身也观察，快照拍下身旁围绕的「我们」群体生活; 像日记又如自传般的系列生活照，捕捉包含她自身、恋人与朋友的族群群像，勾勒出七、八〇年代美国狂欢与孤寂共存的时代氛围。

如同迷幻药，以「我们」的视角拍摄带给她快感，混乱、疯狂、亲密、充满爱意，但也不是纯然轻薄的愉悦欢欣。 在这个由塔夫绸晚礼服和安眠酮建构的世界，最好足不出户，若走在街上可能随时被逮捕——时代对酷儿文化的打压，让他们摸索立足于社会的生存之道近乎成了一门高深艰涩的艺术; 而与当时恋人纠缠理不清的情感、承受殴打暴力后的自拍伤痕...... 这不受主流文化和艺术框架驯服的生活，显影在相纸上总过于狂野激进，加上当时艺术圈口径一致对女性艺术家的歧视，南既不讨好也不讨喜的作品，甚至不被视为摄影。

她无视艺术圈的冷淡漠视、来自父亲和前男友的阻碍，在各个地下酒吧以幻灯片播放作品，最后集结成知名又极具争议的摄影集《性依赖的叙事曲》（The Ballad of Sexual Dependence）。 其中鲜明呈现次文化族群生活的欣喜、放纵、挣扎，流露着私密却坦率的情感与意念，甚至浮现出让该族群外的「他者」也能共鸣共感的生命重量; 震撼艺术圈也同时开拓出新的摄影语汇，影响众多当代摄影后辈。

狂舞过放纵自我的七、八〇，迈入九〇关口前，一场时代瘟疫悄然降临。 艾滋病毒反噬当时已然临近狂欢末日氛围的美国，夺走南许多挚友生命，政府当局视艾滋如黑死病，恐惧凌驾对患者的关切与救援，南策划《见证者：对抗我们的消逝》 （Witnesses： Against Our Vanishing）展览，邀请支持 AIDS 的艺术家参与，自此作品便被认定与「政治意识」、「社会关怀」、「对抗体制」紧紧相拥。

故事和真实记忆之间的差异，我想那就是问题所在。 若你从小就被灌输『那没发生过，你没有看到，你什么都没听到』，你要怎么相信自己？ 你要如何对自己有信任感？ 你如何能一直不怀疑自己？ 你要如何让别人知道你所经历过的一切？ 所以这就是为什么我要拍照。

片尾的一段话，将过往、今日原本看似碎片化的两条叙事线彼此衔接，最初拿起相机的原因清晰浮现：只因不甘顺服与对抗的渴望。 不甘顺服父母否认悲剧事实、灌输一切安好的假象和想法; 不甘顺服酷儿社群仅能活在社会阴影、艺术圈对女性艺术家的歧视; 不甘顺服药厂与萨克勒家族的谎言与威胁、艺术机构对赞助金依赖而沉默不作为。 按下快门的动作，是她区分谎言、捕捉当下真实的对抗，是她对主流文化歧视次文化的对抗，是她对政府当权者藉艾滋将病患和酷儿族群污名化的对抗，是她对体制内促成悲剧的既得利益者的对抗。

疼痛 vs. 止痛

She sees the future and all the beauty and the bloodshed.

在南至今的人生与创作生涯里，无论是家庭情感的割裂、亲密关系的暴力、药物成瘾的经历、面对好友消逝的无力、见证体制吞噬人们的愤怒，在肉身和心理上，疼痛总是相伴她左右。 这因脑神经活动或情感创伤而引发的肉体/心境感受，主观却无形，如同一个抽象的想法; 以张扬而无法忽视的姿态确实存在着，却又难以量化或言喻。

导演劳拉柏翠丝一边梳理南的过去与现在、创作与抗争，细腻描绘出疼痛的样貌，以及其中乘载的不堪、暴烈、却又想要修复疗伤的渴望; 一边呈现萨克勒家族以千万人的痛楚磨难、对止痛的渴求，替自身镶嵌镀金的贪婪恶行。 两者对比的残酷，营造出生猛的戏剧张力，却又十足撼动人心。

如今南面对着生命里止痛的课题，那不再是另一颗令人成瘾的止痛药，也无需提炼难解深邃的道理，而是仔细回望过往的伤痕与逝去，把它们好好安葬。 一如将出自姊姊口中的词句「所有的美丽与血泪」献给片名，化曾经的梦魇、创伤、带血的破碎，为一帖温柔疗伤的解药。

我是说，这就是问题所在。从小家长一直告诉我：“这没有发生，你什么也没看见，你什么也没听到。” 你会怎样做？你怎么能信任自己？怎么相信自己… 你怎么继续相信自己？你怎么向全世界证明，你确实经历了，你确实听到了。这就是我投身摄影的原因。

「 Droll thing life is that mysterious arrangement of merciless logic for a futile purpose. The most you can hope for is some knowledge of yourself that comes too late —— a crop of unextinguishable regrets.」

生活荒诞不经，那些命运的诡秘安排出于残酷的道理，只为一片虚无。我们唯能期盼对自身有所深觉领悟，而此顿悟来得太迟 ———— 徒留无穷无止的悔恨肆意滋长。

《美人与流血事件》在威尼斯电影节影展期间并不是一部讨论度很高的电影。前有甜茶参演的《骨及所有》、诺亚鲍姆巴赫和亚当德赖弗再度合作的《白噪音》、凯特布兰切特的《塔尔》，《美人与流血事件》作为一部纪录片，在众星云集的剧情片面前实在是谈不上有什么吸引力。以奥施康定为争议中心的影视作品在最近两年层出不穷，偏偏还一部比一部拍得好，相同的主题很难再引发观众的好奇心。或许正是因为这样的低期待，才让《美人与流血事件》的成功超乎了所有人的观影预期，成为了本届电影节的冷门金狮赢家。

周六下午，《美人与流血事件》在威尼斯丽都岛的电影宫里完成了它全球首映。随着影片最后一行字落幕，灯光点亮了座无虚席的电影宫，观众起立、欢呼，纷纷转向了坐在观影席中央的劳拉·珀特拉斯和南·戈尔丁，以及她们的团队成员们。这位68岁的艺术家略带羞涩地起身向观众表达谢意，她目光如炬，娇小的身躯和一头红棕色的头发在人群中显得格外瞩目，一如纪录片里所展现的那样——脆弱且尖锐的矛盾体。电影的片尾曲尚未平息，仿佛成为了一个联结荧幕叙事与现实体验的桥梁，从影院四面八方涌来，将观众的情绪从摄影镜头中的南·戈尔丁牵向了真实世界的南·戈尔丁面前，掌声经久不绝。

劳拉·珀特拉斯的《美人与流血事件》是威尼斯电影节九十年的历史长河中第二部获得金狮奖的纪录片。此前，她曾凭借《第四公民》荣获奥斯卡最佳长纪录片，她在该纪录片中协助并记录了爱德华·斯诺登揭露美国国家安全局的监控丑闻的始末。《美人与流血事件》则以南·戈尔丁针对美国萨克勒家族的抗议活动为契机，记录了这位艺术家充满争议的创作历程和她动荡不羁的一生。

美人之死

1965年，12岁的南·戈尔丁面临了她人生中的第一场离别：与她一起长大、关系亲密无间的姐姐芭芭拉，以卧轨自杀的方式结束了自己的生命。芭芭拉的性格前卫、飞扬跋扈，在保守的60年代勇敢公开自己特殊的性取向，让南·戈尔丁在童年初期就能够用更具包容性的视角看待世界。姐妹两人出生在一个传统的犹太中产阶级家庭中，离经叛道在父母眼中成为了家族之耻，种种不符合传统期盼的行为都被视为动摇家庭权威的潜在威胁。失序家庭引发父母愤怒的应激反应，进一步压缩了孩子们的喘息空间。在度过了极其压抑的几年之后，芭芭拉选择了自杀。

在南·戈尔丁面前，父母对芭芭拉之死闭口不谈。12岁的南·戈尔丁无法理解姐姐没有缘由的离去、无法理解父母隐瞒真相似是而非的态度、无法理解如何填补失去至亲的情感缺憾。芭芭拉的死亡成为了南·戈尔丁一生都在试图解开的谜团，童年记忆却随着成长崩离消散，曾经发生过的真实生活细节在记忆的不断重构中开始变得愈发模糊，她逐渐失去了对姐姐的真实记忆。童年仅存的几张家庭照片成为了南·戈尔丁留恋姐姐、证明曾经的快乐回忆真实存在过的唯一证据。

离开家庭以后，摄影成为了南·戈尔丁治愈自我的出路。她希望通过摄影，记录生活的真相、留住生命中陪伴过她的每一个朋友。她像个摄影的瘾君子一样不停地拍摄，脱离父母掌控以后的生活，就像是一场针对压抑童年的空前绝后的报复行动，一意孤行地依照自己的意愿而活。在纪录片中，南·戈尔丁用她沙哑低沉的嗓音，波澜不惊地述说着她的过往，一张张纪实性的摄影作品像幻灯片一样缓慢切映，她既是影像的拍摄者，同时也是影像的参与者。她善于抓取朋友们最松弛的一面，每一张照片都像是生活中不经意的惊鸿一瞥。

自80年代以来，南·戈尔丁就开始用幻灯片的形式展出她的摄影作品，配以地下音乐和她的念白，共同组成实验性的“幻灯片影片”。劳拉·珀特拉斯在纪录片中借用了同样的表现手法，剪辑了南·戈尔丁拍摄的上百张照片和影片，结合艺术家大段的念白，巧妙地用南·戈尔丁式的叙述口音自述了她自己的故事。

相对于其他类型的纪录片来说，艺术类纪录片有着独特的优势：视觉材料丰富、观赏性佳，而艺术家的人生经历多少都带点戏剧性的色彩，想的比画得多，说的比做得好，文本内容不亚于视觉内容的吸引力。这些素材使得艺术类纪录片大多都能编织成一个视觉性和故事性俱佳的电影。唯一的问题是，艺术作品触动现代观众的方式过于迂回，欣赏古典艺术是在观测历史，欣赏当代艺术则需要拨开概念的迷雾才能品鉴出一丝抽象观念，它们都需要观众具备一定的学识与观看经验，无法像通俗作品那样可以轻而易举地触动大众的内心。这导致艺术类纪录片的观影体验在大多数情况下更像是在看科教类纪录片，很难产生如剧情片一样的强大感染力。《美人与流血事件》的精妙之处在于，南·戈尔丁的摄影作品有一股让人身临其境的力量，身体坐在威尼斯冷气十足的影厅中，灵魂却出游在纽约80年代的燥热潮湿的地下俱乐部里。影片中艺术家的所有自述像是在与观众进行面对面的交谈，好似南·戈尔丁在你面前摊开了她的相册，一页一页地向你介绍她的痛楚与欢乐，让观众陪着她一起忽喜忽悲。

流血事件

南·戈尔丁在70年代拿起相机开始摄影生涯时，“拍摄自己的生活”并不会被人当作真正的艺术作品来看待，风景、静物、纪实、肖像摄影才是当时的主流。南·戈尔丁习惯用相机记录生活中的伤痛，或许因为隐忍伤痛是人无奈的本能——在经历过足够多的伤害以后，我们会失去抵抗的冲动，安慰自己疼痛终究会随着时间消弭殆尽。1984年，在一次激烈的争吵以后，南·戈尔丁遭受了男友的殴打，以至于她的左眼差点失明。她拍摄了一系列身上伤痕变化的照片，收录在影集《性依赖叙事曲（The Ballad of Sexual Dependency）》中。

当这些照片被放大在宽银幕上，每个观众都被迫观看被放大细节的淤青时，直面暴力的恐惧感席卷全身。一切疼痛最终都会像淤青那样，在忍耐中由青变紫、由紫变黑、接着所有的颜色逐块褪去、渐渐恢复成健康的皮肤颜色。淤青是一个注定会消失的标记，拍摄淤青实际上就是在捕捉伤痛——趁它在记忆的洪流中溜走之前。

《美人与流血事件》里最重要的叙事线索是南·戈尔丁与美国萨克勒家族抗争故事。劳拉·珀特拉斯破坏了传统的线性叙事结构，将抗争故事分割为若干章节，以艺术家的成长轨迹为时间线索穿插其中。电影伊始，导演有意让观众看到了一个无比强悍的南·戈尔丁形象：她躺在纽约古根海姆的地板上，带领其他社会运动者高喊激烈的口号“萨克勒撒谎，老百姓死亡（Sacklers Lie, People Die）”，白色处方单如雨一样从美术馆上方撒落，覆盖在装成尸体的社会运动者身上。他们的身边滚落着药瓶，标签上齐齐写着：奥施康定。

颇具争议的是，作为亚文化的践行者，南·戈尔丁过去的许多摄影作品都因为与毒品文化有关而遭人诟病。她曾经带着她的相机和《性依赖叙事曲》影集进入康复中心戒毒，被工作人员当场没收，因为“可能会引起他人的吸毒冲动”。抵抗运动与成长经历的交错叙事，在观影过程中反复颠覆着南·戈尔丁对毒品和成瘾药物的态度。她在荧幕上时而是一个正义的社会运动家，时而又变回了叛逆的、沉溺于毒品和酒精的少女；时而是无所畏惧的女斗士，时而又变回了两性暴力的受害者；极具反差感的叙事手段，把南·戈尔丁塑造成了一个多面却令人不解的形象。

在纪录片后半段、南·戈尔丁于90年代的蜕变经历将剧情推向了高潮。90年代的艾滋病流行带走了她身边的众多好友，她不得不一而再、再而三地被迫直面死亡的重重打击，如同童年时代芭芭拉的死亡对她造成的痛苦一样。使用未消毒的针头进行毒品注射是当时引发艾滋病大规模传染的诱因之一，南·戈尔丁决定戒毒。时间快进到2018年，一个个药物受害者拿着他们已故家人的照片走上街头，加入抗议的队伍，发出呐喊。一位愤怒的母亲在镜头前讲述自己不到10岁的女儿因为“每个四小时服用一次奥施康定”的简单处方离世；一个绝望的中年男人在线上法庭的窄小视频框里陈述他破碎的家庭。意外死亡随着年代的跳转，由远及近地逼近我们所身处的时代，她让我们发现，死亡其实是一件离我们很近、很简单的事，它可以是一次注射、一句谎言，可以是一句话的处方，也可以是几片听医生的话才吃下的止痛片。它离我们也很近，悄无声息地摧毁一个人丰满、或者还来不及丰满的一生，并且让更多的人永远生活在痛苦的压抑中。

而当我们再回头看南·戈尔丁在童年面对的第一次死亡时，才会发现导演混淆南·戈尔丁成长经历与抗议活动的叙事的真正用意： 正如萨克勒家族否认他们蓄意开发的药物导致了一场大屠杀那样，南·戈尔丁的父母也同样不愿意承认家庭就是致使芭芭拉自杀的元凶。芭芭拉的死亡是一场无法逆转的伤痛，她无法再回到过去，抗议父母的压迫；如今作为一个颇具影响力的艺术家，她选择站出来防止悲剧的继续。

根据南·戈尔丁所述，本片名称《美人与流血事件》取自于精神科医生给芭芭拉开具的诊断书中的一句话：“她看到了未来，以及所有美与流血事件（she sees the future and all the beauty and the bloodshed）。” 相比目前的中译名《美人与流血事件》，我更倾向于将这里的“美人”指代成一切包容性的“美丽事物”，那些所有的令他人恐惧，却让她们更强大的事物。女性艺术家对流血与疼痛常常有着复杂的情感，她们既想按压疼痛分泌出创作灵感，又不想成为一个徘徊在自己痛苦怪圈里的女人。南·戈尔丁就是一个乐意向大众展示自己伤口的艺术家——她所有不堪的、堕落的一面，每一个流血的伤口都有存在的意义。

-----

本篇影评精简了描述情节的部分，剧透版影评可见理想家公众号：威尼斯电影节爆冷门！南·戈尔丁与她的《美人与流血事件》

创造者的精神世界注定要有差异的， 无论这种差异的根源来自哪里。 极度悲伤， 极度敏感。 那一张张幻灯片，竟然如此鲜活的，在动， 给你无线在想象。 一个个身体， 一个个眼神，穿梭在光影中， 南带你走进了那个世界， 也走进了她的内心。 坚定的去做一件事情， 都不会简单的。故事虽然讲的是 4年的光阴南的斗争， 而吸引我的更是那个时代，边缘化人群里那个灵魂人士传奇的一生。

2023-04-08 21:00

感激持久以来的努力，敢作敢为的艺术家，转型社会运动团体，将事情拨向了公正正义也是对人有帮助的一方，一些场合确实令人动容。她敢以自身艺术筹码赌赢了天平，步步为营，慢慢才一步步攻城掠池扩大地盘，曾经也是50/50命悬一线的，但是她们敢——结果导向看来，是艺术家改变世界的时代到了吗？别忘记，适当的时机、舆论环境、公众教育/知情、法律运作、政治博弈、舆情敏感体察……需要很多的条件，堆积越多胜算越大，所以要团队和社运，这无疑不是场单纯艺术地位和草根抗议就可以涵盖的简单战争；实际上，这一次对争取方的要求对博物馆方来说也不一定是致命的艰难抉择，而有的馆也尚未争取过来还在过程中……但感激将所得用在了有帮助的事上，始终没有忘记初衷。他们对事件的揭发、公众教育、制造压力，确实对事情尽快倒向天平正确一边有加速到，不然还得再过几十上百年、偷偷摸摸似有似无地慢慢倒吧？（功德也值四星）……

作为南·戈尔丁个人传记纪录片，由曾靠斯诺登事件《第四公民》获奥斯卡的纪录片导演劳拉·珀特拉斯执导，讲述现代世界闻名的艺术家、社会活动家史诗般的人生经历。与近些年许多热门纪录片相似，影片淡化了第三方记录的存在，影像素材极富感染力，只是剪辑有些难以捉摸，结构上分了一堆章节但线索依然不清晰，每一部分都由回忆和现在组成，跨度大内容表达稍显破碎，在人物的摄影生涯与社会活动之间彻底失衡。同为传记纪录片，制作上与呈现出的观感相较先前看的《火山挚恋》逊色不少，两小时片长的漫长枯燥仅靠南的摄影影像与人物事迹支撑，怪不得在去年威尼斯电影节金狮奖是“爆冷”获胜。 南在镜头前大量口述过往的经历，并搭配大量摄影作品，辅以旁白的形式，毫无保留地坦诚相待，讲述自己灰暗的过去:幼年家庭问题导致自卑等心理问题，妹妹抑郁症卧轨自杀，接连离开原生与领养家庭流离失所，与一群不羁的灵魂为伍，跳脱衣舞沦为妓女，一系列身为双性恋导致的情感纠葛，家庭暴力，被拖进药物上瘾的陷阱，过去的一切阴云笼罩，却炼就她强大的内心。她并不羞耻，开始接触艺术界，加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元的止痛药生产商萨克勒家族作斗争，还为艾滋病群体游走发声，为自己坚定的理想而努力，且试图一步一个脚印地对现实做出切实改变，俨然一位女性社会领袖。 相比现今的抗争事业，显然过去镜头下的旧日生活更吸引我，从黑白到彩色，从静态到动态，珍贵记录八九十年代的纽约街头，与被摄人物面对面近距离，始终身处摄影场景之中，真正贴切生活地拍摄，迷人且极富表现力，每一张影像都充满故事感。男性艺术家口中的:“这不是摄影，没有人会给自己的生活拍照”，如今的成就是对他们最好的回复。 也许影片真正的内容不在于南的人生自述，而是通过影像对观众的吸引，使人物获得更大的关注，来反哺现实中她所领导的社会活动的影响，即便是金牌制作人失利下糟糕的制作，也不失为一种强有力的宣传手段。