女伯爵

伊丽莎白•巴托里，著名的吸血鬼，曾经的“匈牙利第一美人”，富可敌国的女伯爵。而历史只能由胜利者书写。

比起血腥，本片更多的聚焦于女伯爵的悲剧性，没有像《另一个波琳家的女孩》那样，将女伯爵塑造成傻白甜，然后将恶果全部推给爱情。 儿时的家庭教育教她冷酷，却忘记教她死亡。她亦是矛盾体的结合，她有善心，也暴躁；她与男性贵族争论平等，却不把农夫当人。她在与其他男人的讨论中高傲而冷静，却深陷虚渺的爱情无法自拔。

毫无疑问，巴托里女伯爵杀了不少年轻的处女，无论是如同片中被恶人一步步引诱，还是自己寻求。她是凶手，而世人并不在乎死者中有多少死于女伯爵之手，历史只要记得女伯爵的血腥凶残。神明编好了故事，立好了牌位，然后告诉你，妖是坏的，妖吃人的。

史书中记载的女伯爵，从小就喜欢穿男装，按男性的标准要求自己，早年也曾行善事、建医院，是个精明并且富可敌国的漂亮女人。然而这是表象，据说她在丈夫还在世时就开始了血腥的“狩猎”，用处女的鲜血来维持青春。

片中前后的镜头相互照应，使影片看起来非常完整，形成一个悲剧的闭环。

命运将每一份礼物都明码标价，也为每一次起伏埋下了伏笔。

这个传说中血腥故事的再现并没有呈现出大多数字幕组所标榜的“惊悚”，即便是男女主角的火速定情和女主角的自残埋发使得影片“很黄，很暴力”，即使是姐弟恋、SM和女同情节的设置或多或少迎合了当下这个畸变时代的商业疯狂——然而，感谢Julie delpy, 这个自导自演自配乐的全能选手让一个本来仅供封尘过往的“恐怖”故事，浮现出“历史”之外的可能面目，以及更为真实可触的心理及反思——当人们被这个献血淋淋的可怕故事吓坏了的时候，往往忽视了其背后真正的罪与恶。

如她接受审判时的辩驳，“Your tale merely confirms that women are mad and vain, and should not given to the right to rule.”她可以羡慕男人因为按自己的样子造出上帝而可以随心所欲地统治一切，她希望自己可以是个可以杀戮战场、攻城略地的英雄。身为女性的导演“居心叵测”地解读历史，企图告诉我们：也许，她的财富、才能和强势才是在隐藏在嗜血杀人借口背后的致命因由。在唾弃一个女人因为虚荣和残忍而毁灭无数生命的时候，不要忘记，鼓动战士冲锋陷阵，死者任其腐烂、生者授予勇士的行为也同样经不起考量，“How many innocents have been sacrificed in your persuit of wealth?”请不要用性别来遮掩人性深处的肮脏。

也许这可以被仅仅视为一个俗烂的爱情故事——一个女人为爱疯狂而成为杀人魔头——以至于她始终没有公开承认自己所犯下的罪行。我相信，这是因为她希望在长久别离后的爱人面前保有最后的一点尊严，她至死不渝的“Eternal love”——《The reader 》已经把这层说得够透了。但引导故事展开的爱情，并不是这个故事的最后归宿。在她的幽居岁月里，她明白了“Love was the dagger that stabbed me in the back.”如同权和钱引爆了男人的欲望，爱成为了击垮女人的匕首，其实无论是什么，都逃脱不了毁灭的最终命运。

于是，她不再信仰上帝，God is nothing but a myth...We created to appeal and feed our fears and ignorance. 于是，也就无所惧怕自尽，“A proper burial or feeding the wolves is the same thing. ”——得出那句著名的结论“Holy water is just dirty water.”无所谓天堂或是地域。“I do not believe in you（God) or the eternity of the soul. When I die, I shall rot, and nothing will be left of me. ”

纵使死相凄凉，也有爱人凭吊；纵使孤坟寒酸，也有野花堪摘；如埋尸人的感慨，“Earth to earth, ashes to ashes, dirt to dirt.”你， 和我，和他，化为尘土，都一样。

只是往往，尘土堆砌起来的是“历史”，被尘土掩埋的则是“真实”。男主角不愧是因为有一颗“has not be corrupted by power”的单纯心而使得女主角坠入爱河的智者，即使永远都猜不透她的真相，他依然清楚地意识到，“History is a tale told by victors. ”——影片首尾呼应的这短短一句，穿越一切犹疑与浮夸，“There's nothing in this world you can be certain of... But history does not concern itself with that, for truth has been sealed behind the brick wall. And time will soon, buries all.”


PS：这个故事既没有沦为随处可见的俗烂的爱情故事、血腥的暴力展示，也没有停留在曾被无数人夸赞的“一个女人的等待与苍凉”式的矫揉造作层面，才情奇高的Julie Delpy再一次给我这个中毒级资深粉丝以深深震撼。且不论如今流行的自导自演，也暂时对她深厚的音乐功底忽略不计，单是这莎翁味十足的台词就足以让我们每一个学了数十年英语的人汗颜，如前文所引用，又如巧妙运用前后错置的那一句“Is it not strange to think... as I stand here today, sentenced to die alone, so many lovers are warmed in each other's arms?”，足以让我这样泪点极低的凡人为之动容。

情浓时（准确地说是激情后），女伯爵躺在情人的怀里，情人突发奇想地说道：

“这么想是不是很奇怪，当我们躺在一起享受对方的时候，很多人正死于战争。”

当女伯爵即将踏入被封存的城堡赴死时，女伯爵面对着审判者说道（其实是向情人诉说）：

“这么想是不是很奇怪，当我在此被判决的时候，有多少情人正枕在对方温暖的怀抱中。”

生与死的呼应，死亡判决与温暖怀抱的呼应，形容了首位相接的伏笔，妙！

"The truth has been sealed behind the great walls and time will soon bury it all."
这是the countess片尾的话，男主角在最后抛出了对这个世界的疑问，"there is nothing that you can be certain of"，但历史并不是这样撰写的。历史给每个事件都下了明确的定义，非此即彼，正义，邪恶，爱，恨，一切都被冠以明确的，毫不含糊的解释，好像冥冥之中有高高在上的主在创造或引发这些事件时，早已为它们烙上了不可改变的名牌。女伯爵在死之前选择不再相信万能的主，主对她来说只是男人们以自己形象创造的东西，为的是好让他们统治所有的一切，鸟，狮子和女人。她希望她是个男人，这样她就可以在战场上屠杀上千人，抢夺土地，烧死巫师，她会成为英雄。我想她的意思是说，她为了保存自己的美丽去追寻一生的真爱而屠杀了上百个少女，与在战场上为抢夺土地杀死成千上万的百姓的男人并无区别，而她却要接受审判，她却要毫无尊严地被关在黑屋里独自死亡，而那些男人们则获得统治的权利。她嘲笑上帝的荒谬，觉得它只是一个被创造出来的秘密，因为人们总是问题太多，而答案太少。给出一个没有人见过而又是无所不知的存在于无形中的东西，是让人们再安心不过的选择，因为有任何疑问，都可以以它的名义，说出是它的安排，就可以了。创造出上帝，只是为了给我们的无知和恐惧找到一堆沙堆，让人们能像鸵鸟一样一头扎进去。
人从一出生，便踏上了对未知土地的征程。灵魂被装在肉体里，似乎就应该相信，这是天生一对。但有时，这待在壳子里的东西，并那么安分，它的需求和壳子的需求有时甚至背道而驰。它时而理性，时而却被一股非理性的力量所支配，而我们生活中很多时候做的决定，你道不清原因，只能说“我当时就是想要这样做”。女伯爵和名声不好的男人在一起，她也并不能给出准确的理由，她并不爱他，甚至厌恶他，她心里还深爱着另一个年轻人，但她仍决定和这个男人在一起。也许不能说是她决定了什么，而是，她被“决定”选中了，被这股非理性的力量支配了。这和许多时候我们清醒地做一些与心愿相悖的事情一样。与这操控着我们，但我们又不能明白的力量相比，我们知道的，可以掌握的实在少得可怜。
你每天起床开始听听力，看报纸，然后去上课，记笔记，下午开始做题，晚上继续听听力，写作文。为什么这样做？为了考好试。为什么要考好试？考好了才能申到好的学校。为什么要申到好的学校？为了好的教育。为什么要好的教育？好的教育可以改变一个人的前途。什么是前途？前途就是找到好的工作可以干有意义的事。什么是有意义的事？有意义的事就是对这个社会有所贡献的事。什么是对这个社会有所贡献的事？能给社会带来好的改变的事。怎么能确定这个事就能带来好的改变？总有一个评判标准。这个标准谁来定？社会定吧。这个社会又指的是谁？……
为什么要参加各种活动？为了认识更多的人。为什么要认识更多的人？为了扩大我的交友圈。为什么要扩大交友圈？为了我以后的事业发展。你以后想干什么？想在报社干。在报社干有意思么？有。哪儿？可以把中国的事情让外国人知道。你写的都是你想写的吗？不是，编译中国媒体的。那有何意义？至少把事情说出去。说的是事实吗？不一定。那不就是说不痛不痒的话吗？是的。那符合你对职业的想象吗？不符合。为何要继续干下去？因为每份职业都会有它的限制。你能接受多大的限制？不要太死就行。这样妥协是为了什么？为了生存。生存为了什么？为了做自己喜欢的事。做自己喜欢的事又为了什么？……
如果对一个习以为常的生活轨道做出以上连串的逼问，你会发现生活并不能给你一个准确的答案，就算你严刑拷打，它也沉默不语。每件事的终极意义是什么？没有一个唯一肯定的答案。
我们试图为我们每个行动都找到一个确切的理由，似乎不这么做便失去了行动的动力。我们好像每天都能悟出一些道理，但不明不暗还没想清楚，还没深刻到成为自己明天的准则，个人的声音便很快地被这个轰隆隆的工业化城市的声音淹没。
“科学的飞速发展很快将人类推入专业领域的条条隧道之中。人们掌握的知识越深，就变得越盲目，变得既无法看清世界的整体，又无法看清自身，就这样掉进了胡塞尔的弟子海德格尔用一个漂亮的、几乎神奇的叫法所称的‘对存在的遗忘’那样一种状态中。人原先被笛卡尔上升到了‘大自然的主人和所有者’的地位，结果却成了一些超越他、赛过他、占有他的力量（科技力量、政治力量、历史力量）的掌中物。对于这些力量来说，人具体的存在，他的‘生活世界’，没有任何价值，没有任何意义：人被隐去了，早被遗忘了。”
换而言之，每一个人都是未来路上毫无经验的新手。在摩登时代，工业商业政治极其繁荣的时候，个人感到的迷茫痛苦是现代工业抹去他存在意义的证明。没有唯一意义可寻，没有终极意义可寻，没有理性可循，因为现实当下本身就是一个暧昧的假设。

当Elizabeth Bathory在囚禁她的古堡中黯然死去，曾经的美貌、权势、财富、爱情早已离她而去，历史只由胜利者书写，时间已经迫不及待赶来掩埋一切。

在被幽闭以前，伯爵夫人笑言，这个关于她的血腥故事一定流传很久，言毕，她温柔的看了爱郎最后一眼，就头也不回的走向了最后的灵柩。

故事的开头简短而紧凑，这是一个受过磨砺的坚毅妇人，果敢而聪明，与能征善战的丈夫共同构筑了王国内最有权势的家族，连国王都对他们债台高筑。这时，伯爵死去，寡居的女伯爵邂逅了年轻的翩翩贵族，如同万千个悲剧故事的快乐开头一样。贵族的父亲微弱的反间使得二人间的关系土崩瓦解，Elizabeth只能在焦虑的等待中蹉跎岁月。这时，声名狼藉的花花公子趁虚而入，慰藉Elizabeth空虚的灵魂。在对爱情绝望的坚守中，Elizabeth开始用纯洁的处女鲜血浇灌自己逐渐衰颓的心……事情发展到这里，即使算不上正常，也在情理之中。

直到消失多年的情郎、情郎父亲、花花公子这三个人坐在一起，所有的蛛丝马迹才在一瞬间被串联起来，一个巨大的阴谋冲天而起。从正当壮年的伯爵那可疑的暴死开始，情郎父亲的求婚、情郎的出现、情郎的消失、花花公子的追求……罪恶的罗网逐渐收紧。那口口声声爱情和思念的情郎活的滋润的紧，既没有为爱情折磨的心力交瘁，也没有冲破重重险阻去探望过爱人，没有人束缚过他的手脚，戳瞎他的双眼，他和颜悦色心平气和的坐在那里听他父亲计划如何谋夺Elizabeth的财产——那将使他成为欧洲最有权势的人。若干年后他第一次去看她，就是为了把她送上绝路。这个坚强勇敢，充满自信的女人，其实一直被几个男人玩弄于掌心。

爱情的折磨和长久的等待让Elizabeth臻于疯狂，但是看到情郎策马翩翩而来的模样，她的眼神瞬间变得如同初春的柳枝一般柔软，她的双颊重新飞上即使大量鲜血也无法带来的新鲜红润，她痴痴看他，将他的手放在脸颊边婆娑，她那么快的忘记了一切仇恨原谅了他，不询问原委，不倾诉衷肠，她执着的相信他还深爱着她，同她一样。Elizabeth像所有爱情中的温柔淑女一样，眼中哪有一丝一毫曾经的疯狂。

情郎双手冰凉，语焉不详的躺在这个女魔头身旁，半夜蹑手蹑脚的溜去寻找她杀人的证据。Elizabeth黯然的睁开双眼，大颗泪珠滚落，她其实什么都明白不过。情郎在门外对随从虚弱的辩解，却迫不及待的参观她的刑具；Elizabeth眼里噙着泪，一脸决然的梳理着头发，等待那最后时刻的来临。对于所有女人来说，这样情感上的凌迟都太过残忍，但Elizabeth从头到尾都不认为自己犯了什么错误，哪怕爱上这样一个男人。在被砌入囚室之前，真相终于大白，她所有的财产都归了情郎和他的父亲，国王的巨额欠款也终成云烟，这样一个手握重兵富可敌国的女人终于在男性势力的围攻中沉沙入戟，举国为之唏嘘。令他们畏惧的不只是她权势，还有一个女人凌驾于众多男性之上的事实，现在，这个秘密将永远被血腥恐怖的故事偷天换日。

在被幽禁的大多数时间中，Elizabeth祈祷上帝令自己速死，因为自杀只能下地狱——她从不认为自己做过什么罪恶的事情，她所做的不过同历史上那些血染疆场的英雄一样。胜利者的成功都踩着百万人的尸体，只可惜作为一名失败者，她已经丧失了这样的权利。但是最后，Elizabeth不再相信上帝，“信仰只是人们用来安慰自己的未解谜题，厚葬与抛尸，圣水与污淖没有任何区别，我惧怕死亡，是因为在我死后将会腐朽的一丝不剩。爱情是插在我背上的匕首。”她咬破了自己的静脉，在晨光微曦中，如圣女一般美丽而平静的合上了双眼。

情郎来时，伊人的坟上已然长满了荒草，他只看上一眼，言语中还是胜者王侯败者贼的懦弱无奈，真相已经被封砌的高墙掩埋，时间将会抚平一切，那她终究无法打败的时间。听到情郎那句“我只知道无论她犯了什么罪，我都深爱着她，我相信她也爱着我”，我就瞬间崩溃了，这是这个并不华丽故事的最好收稍，充满了讽刺和黑色幽默，这样的“爱”，果真是插在背上的匕首，不期然的致命一击，待转头，表情错愕的扑倒在地。字幕出现，我在短音阶充满紧张感的片尾无声的哭了许久，五官皱成一团，毫无形象可言的流泪。心痛，如同瞬间被从高台推下的心悸一样令人难以呼吸。这显然不是一个恐怖故事，也不纯然是一个爱情故事，它诉说信仰、历史以及时间的力量，我们能够得到的任何东西，都会最终失去，我们的故事，也会被阶段性的胜利者涂改的面目全非，女人可以拥有一切，但爱情，永远是悬在你背后的那把匕首，在某个瞬间令人猝不及防。

又是因为爱情！

片子一开头就说，女人没有男人精明强干吗？当然不是，但她们多半被爱情蒙蔽了双眼，然后让才华浪费。

别让女权主义者们听到这句话，因为她们一定不会同意。

可是，这难道不是事实吗？

即使是如此聪明强大的女人，也在爱情面前失了仪态，可以不顾身份与小男人在人前热吻，可以主动邀约，可以为了他不吃不喝憔悴老去，可以为了他疯狂杀戮到如此地步。

那些信誓旦旦说着自己不会为爱情昏了头脑的女人啊，要么是你们还没有尝过爱情的滋味，要么是胆小鬼，从来未曾在爱情中付出过真情。

是爱情？是政治？不，那是疯狂！
古老欧洲、征战时代、贵族女人、爱情悲剧、传记题材，已经包含了太多足以吸引观众的特征与关键。不过，最重要的一点还是——为爱疯狂！
相似的影片还有几部：
《疯女胡安娜》（Mad Love）， http://www.douban.com/subject/1308495/；
《马尔戈王后》（La reine Margot）， http://www.douban.com/subject/1300802/；
《叶卡捷琳娜女皇》（Katharina Die Grosse）， http://www.douban.com/subject/1443648/；
《年轻的维多利亚》（The Young Victoria）， http://www.douban.com/subject/2133340/；
《伊丽莎白一世》（Elizabeth I）， http://www.douban.com/subject/1767197/。
片中的女人都不同程度的拥有一系列共性：强权地位却毫无自由，聪明绝顶但极端固执，魅力摄人又何其孤傲。也许，正是这些，注定了她们的悲剧。或许正因能量太高，她们最终只好毁于自己的烈火中......
在统治上，她们因强于男人而被排挤甚至压制，这无疑又激起她们本能的反抗与憎恶；而在感情上，怀疑、背叛，加之无法逃避的现实，又造成其永久的心灵伤害。
她们是一类特殊的女人，政治、宗教、战争、婚姻，使她们的生命从一开始就尤其艰难，没有一件事是单纯的。她们是挣扎在爱情边缘，被幸福驱逐的女人，难怪会“疯狂”......
愿上帝怜悯这些孤独的灵魂吧......

"
I wish I've born a man,I would have killed thousands in battle...Take over countries,burned witches,I would've been a hero.

That is it. you are nothing but a myth.

The greeks created the gods for everything...
Because they could not figure out why the sea,why love ,why death...

Now we have created you to a peace and fears and ignorance.
Because we have so many questions and so few answers.

I have used you and prayers to forgive myself for my horrible sins.
A proper burial or feeding wolves is the same thing.
Holy water is just dirty water.
Why am I so scared to die?
Because I do not believe in you or eternity of the soul.
When I die, I shall rot,and nothing will be left of me.

Love is the dagger that stabbed me in the back.

If you are not a myth,obsorb my sins and keep me young.


I thank you,my Lord. “

...

Earth to earth,ashes to ashes,dust to dust.

---------------------------------------------------------------------------------

History is a tale told by victors. That is what left of her,