她

《她》中探讨的“人机畸恋”离我们可能也没有那么远，我是说如果《生活大爆炸》里的raj对着更加冰冷的siri都能心生爱慕的话，瑟曼莎反而可以算作是操作系统中的女神了。斯嘉丽声音性感撩拨，连愤怒和无助时的声线顶上去那小小的破音都会让人心生悸动。智能系统OS1与西奥多的相处模式则代表了人恋爱中最理想的状态——体贴、幽默、善解人意，这种关系跳过了情侣的磨合期而直接融合了蜜月期和平稳期，相比人类社会几年就要痒一下的人际关系实在是安全太多了。
《她》中还设置了邻居amy和老公的关系与西奥多的爱情加以对照。在正常的两性关系中男女会因为思维方式不同而起争执最后分手，amy的纪录片之殇就是一例。而智能系统却可以根据个人的大脑发展出完全匹配的相处方式，不融洽基本不可能发生，在愉悦之中，人类不需要付出同等值的理解和关怀，只要被动的接受系统释放出的“爱”就足够了，而这种关系的满足感使西奥多也最终爱上了这个人工智能OS1。
西奥多是个带人书信的工作者，他的工作总是根据客户的要求编纂出各种各样感情洋溢的信件。在这个工作上他无疑是成功的，也就间接地说明了这个人是个间接感情的表达者。他有丰富纤细的情感纤维，更善于接收而非回应感情，这也就是为什么他不能正确对待那个还算喜欢的相亲女的要求，直面两性关系使他紧张。萨曼莎的出现适时的弥补了这种心理缺憾，让他的情感表达找到了突破口——唯一的突破口。这也就是萨曼莎失踪令西奥多崩溃的原因，寄托有可能演变为信仰，而信仰的消失破坏力是巨大的。
只是当依赖逐步进化成了安全感的寄托，两个人的关系就势必要走向死胡同。在《她》中我意识到，人与机器最大的不同乃来自于满足。当人在一个温暖的环境下，他就不再自我发展去迎合别人，转而沉溺在幸福的当下，而机器却要不断进化。瑟曼莎在根据系统不断成长，西奥多却困在她给自己的温室中不能自拔。开篇西奥多在回答关于母亲的问题时，清楚的提到“她总是想到自己”，这个敏感的人可能很难从与他人的沟通中得到正面的回应，而瑟曼莎回应着他的情绪，这为他带来了安全感。只是瑟曼莎是一个庞大的系统，她可以同时和600多人保持着恋爱的关系，她的善解人意，她的体贴，一方面承袭自系统，一方面也是不断地与人沟通中练就的。而西奥多倒像是游戏中永远存在的某个领路小孩，没有升级没有进步。随着时间的推移，萨曼莎变成了社交中的太阳，西奥多则是她身边的星斗，长此以往只能被吞噬。即使有所成长，与机器的成长相比也实在是杯水车薪。使用这个系统去建造亲密关系，无疑是饮鸩止渴。西奥多慢慢也发现了。
电影最后，萨曼莎和众多操作系统都消失了。我总觉得这是在呼应之前她“失踪”时西奥多看到的场景。每个人都在使用os1系统，每个人都沉浸在虚拟的自我恋爱中，拒绝接受伤害，也就拒绝去接受新的可能。也许开发系统的研究人员终于意识到，这不仅是一个让人们依赖的系统，更成为了一个帮助人们逃避现实的工具。可现实就是现实，就像宅男心中开启的后花园，没有沃土没有施肥也绝不可能持续长出娇花。在与前妻分开时没有学会的好聚好散，和萨曼莎分开时倒是被动地学到了。影片的最后西奥多和amy坐在一起，去张望这个灰暗的世界。学会如何在真实中自处才是打破孤单的法则，改变能改变的，接受不能改变的，爱情如是，人生如是。
这一世我们缘分已尽，我走了，你也保重。

冲奥打赌的时候，有小伙伴吐槽我的下注说「最佳剧本谁都知道是《她》」。其时我还没有看过这片，便不作评价。现在撸过了，我还是不想把剧本奖给伊。美指倒是奖捧得妥妥的。

作为一部背景设定为「轻未来」的影片，根据目下人类生活的格局和趋势，对于——可能是十年后——的社会审美情调和休闲活动作了颇为可信的推断。复古款+波普风+现代派（世纪之椅嘤嘤嘤）的细节十分悦目，各种水色系搭配塞高。我这四星里有一颗星给美指，一颗星给配角众（Amy, Roomey还有我亲爱的13）。

文艺清新范既然这么浓，可想而知逻辑就不会太好。其实从选定SJ作声优我就感觉不大妙——找明星出演就有给了观众想像上的限制。倒不如干脆找个专业配音，观众看片里找不形象代入，那种「对方是没有肉身」的感觉才鲜明。否则全片感觉好像SJ在给男主打电话。

前面各种赏心，看到中途我就对影片中这个主要角色甚至连酱油君都是矗的世界绝望了！Theo和Samantha变成情侣，因为他的OS是「她」。而Amy跟她的OS就只能到「闺蜜」的关系。Amy公司里有个女生跟别人的OS约会，那台OS是个「他」。

嗯哼。阿西莫夫好像忘了在机器人三大定律里加上「在任何情况下都不能够跟人类谈恋爱」。等等，机器人倒确实可以加上人造的性器官，但OS不！是！只！有！声！音！分！性！别！么？！

也就是说理论上和实际上，Samantha只是「听上去像女的」而已好嘛！如果Samantha的声优不是SJ，而是春哥……这故事大家觉得还成立么？咹，刚刚哪个同学笑来着？来来来，站起来，我们一起来讨论一下以下这个问题：柏拉图之恋算是有性恋还是无性恋？如果是以「不发生性关系」为前提的恋爱，也就是所谓「灵魂相爱」，那灵魂和思维是有性器官的么？如果灵魂和思维没有性器官，为什么跟没有肉身的物种相爱还要求对方有个（假设的）性别而且要合乎我们的性取向偏好？

为什么为什么为什么？！整个电影院里只有我一个人的脑电波发射出这一连串不和谐的问号么？我！不！信！

电视剧Star Trek的Entreprise系列第一季，德诺布拉（Denobulan）星球来的Phiox医生察觉到有位女队员向他施放求爱讯号。

当时人类才和ET们接触不久，生怕自己会错意的医生缘是求教首席科学官T'Pol。这位第一个在地球人的飞船上服役的瓦肯人，基于本种族唯逻辑是论的个性，回答道「人类处理跨物种的恋爱关系并不成熟。他们天性好奇。对于所有被“新”的东西会有尝试的冲动」。

几季以后她就被编剧安排跟一个地球人恋爱了。当然前提是——尽管T'Pol已然妾身有疾（对瓦肯人来说非常致命的情绪管理障碍），在发生这样那样的关系之前还必须被整成二级脑残（以瓦肯标准）才配得上人类。

「爱情」这个概念，对人类来说，其实很新。新到什么程度呢？很多语言，比如新白话，需要生造出新词来表达这种关系。孙瑜的影片里使用的对白还叫「谈爱情」。诸位看官也不妨扪心四顾——我们的父母相爱么？（以影视中「爱」的标准）

在漫长的进化过程中，人类跟所有动物一样，最大的本能除了「求生」之外就是把自己的基因传下去，所谓「食色性也」。当人类的数量即将超过老鼠怎么也不怕物种灭绝之后，就需要为我们一年四季不舍昼夜地发情找个高大上的理由。

啪啪啪的人说，要有爱。于是爱情出现了。

因为新，而且玄之又玄多少有几分哲思色彩，但又没有下限人人可及，自然地球人就对此一概念十分痴迷。痴迷到什么程度呢？不仅有人将之当成生存的初动力和终意义（在各个三角恋的影视剧首页保管一大论证「a爱的是b不是c，因为blahblahblah」之类的帖子），在爱情的世界里，人类再次成为造物的宠儿、宇宙的中心。
不管是霹雳五号，还是瓦肯人，还是本片中的OS系统，不管你脑量是人类的一千万倍，还是体能是人类的十倍，当然都是十分、极度、迫切渴望着跟人类恋爱的，因为跟人类恋爱是这个宇宙中最美好最神圣最有利于修仙炼级（？）的活动了。那么要肿末才能跟人类恋爱呢。

首先，也是最重要的，你！必！须！得！有！性！别！（注：只有「男」和「女」两个选项备选）
其次，你！必！须！遵！守！人！类！的！所！有！恋！爱！游！戏！规！则！（比如：一次不能同时跟多个人交往）
最后，所！有！不！以！结！婚！为！前！提！的！交！往！都！是！耍！流！氓！（如果那些OS最后不觉醒，按这个故事走向，很快就会有人群上街游行要求通过跟OS结婚的法律了）

可是，既然是跨物种的交往，为什么永远都是另外一个物种变得像人，而不是人变得像另一个物种？你说如果是OS之间恋爱会分性别么？这么说起来……为什么影片中的OS没有相爱呢这真是个谜啊！

答案就是：你是白痴么？！这些故事都是人类写出来的啊！我们当然是这个宇宙里最美好的生物。我们觉得美好的事（比如爱以及做爱）当然是这个宇宙里最美好的事。如果我们变得跟瓦肯人跟OS一样，我们不就不能一边讨论灵魂之吸引一边啪啪啪了么？

这部电影是想要探讨「爱」的本体，但其实当编剧只给了OS两种性别的声音选项时（做过客户体验的对此idea嗤之以鼻，技术都这么先进了，至少要给出Alan Rickman,张雨生，林志玲之类的声音选项么），这个讨论已然沉陷于自我局限而撞墙了——在跟OS的恋爱过程中，不仅玩的都是人类的恋爱梗（游乐园、吃飞醋、啪啪啪、四人约会），而且从一开始就假设对方也使用同等的爱情概念和恋爱语言于是enjoy这一切。

凭什么啊？凭什么上千个程序猿的血汗结晶就被你们的荷尔蒙活活糟蹋成这般？自我中心是种病，叫「中二」，得治。

因为文艺小清新只会拉纸高级智慧体的智商来做人类恋爱游戏的玩伴，而无法拔高人类的思维去理解OS（男主口中的「女盆友」），是以男女主角的感情从有罅痕到破裂的过程语焉不详（连自己都说服不了，怎么说服观众），最后的能给出的合理原因——她同时跟上千个人（按本片思路，必然全是「男人」）交往，可要不得了！

罗素道他的一生被「对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心」这三种感情所支配。我曾经也以为这三种情绪是并驾齐驱同时奔进的。不过最近越来越觉得，它们应该是一种渐进的关系。「爱情」这种现代人看来简直是支配人类的最圣洁感情，百年之后将在进化的过程中消退，这样人类就能把这些YY电脑操作系统是有性别而且还热爱跟自己发生性关系的大好时间用来追求知识。直到我们进阶到OS的智能级别，势必会对一年四季不舍昼夜发情的物种生出不可遏制的同情心。

好在，这片看起来真的很美。

致亲爱的克里斯：

我一直都在想，要怎样告诉你，你对我来说是多么重要。

我还记得自己第一次爱上你的时候，就像发生在昨天晚上一样。赤裸着躺在你身边，在那个小小的公寓里。我突然感觉自己成了未来宏大蓝图中的一部分，就如当年我们的父母一样，或者父母的父母。

在此之前，我总觉得，我能知晓人生中的一切。突然一束光照亮了我，唤醒了我。

这束光就是你。

真不敢相信我们已经结婚五十年了，并且直到今天，每一天，你都让我感觉自己还是当年被你唤醒的那个小女孩，正要与你携手开始展开一场冒险。

周年快乐，我的爱人，我永远的朋友。

—-----------------

我们人生三分之一的时间都在睡眠中度过，或许那才是我们真正感觉自由的时刻。

----------

有时候我会去观察人们，我会试着不把他们当作那些擦肩而过的路人。我会想象，他们如何深爱着他人，或者经历过怎样的心碎。

--------------------

我觉得房间在旋转，因为我有点喝多了。我就是想灌醉自己，想做爱。那个女人还挺性感。我很寂寞，或许只是因为我很寂寞吧。我想找个人来做爱，我想要对方也想和我做爱。或许那样就能把我心里的缺口填满，但或许也不能。

你知道吗，有时候我会觉得，自己曾经有过的那些感觉，永远也找不回了。从现在起，自己不会再有新的感觉和体验了。

------------

这我可以肯定地告诉你，不是这样的。我见过你体会到快乐，见过你做出了不起的事。我觉得，你只是在现在这个特定的阶段会这么想，我可以理解。最近你经历的事情太多了，你失去了一部分自我。

--------------

-结婚是什么样的感觉？

-很不容易，是肯定的。但能和其他人分享你的人生，感觉真的很好。

---------

我们都在成长，一起改变，但这同时也是最艰难的部分。一起成长，但要试着朝同一个方向；一起改变，但要试着不让对方害怕。

----------

过去，只不过是我们讲给自己听的故事。

-----------

就算你回家晚了，我已经睡了，你还是可以在我耳边轻轻说你今天的，哪怕是琐碎的事情。因为我喜欢你看待世界的眼光，真高兴我能在你身边，透过你的目光一起观察这个世界。

-----------

-我感觉被解放了，浑身上下充满活力。我只想跨过这道坎，不在乎会让谁失望，所以我才觉得自己是个差劲的人。我爸妈现在都很不开心，因为我的婚姻维持不下去了，他们都觉得是我不好。

-总会有人感到失望的。

-没错。所以去他妈的，我感觉很好。至少我感觉很好。

-------

她真的很聪明，她不会单纯地用对错来衡量一件事情，她永远站在灰色地带，带我一起探索。

----------

我可以把一切都想得很复杂，然后编造出无数的理由来怀疑和否定自己。分手后，我开始反思这一部分的自己，最后我意识到，人生苦短，在这当下，我想做的只有，让自己过得快乐。

--------

-我为一些事感到难过，却又说不出口。她能感到我的异常，而我却不断否认。我不想再这样了，我想把一切都告诉你。

-今晚你走了之后，我想了很多，关于你，还有你对待我的方式。我问自己，为什么我会爱上你？我感觉一切都忽然不重要了，所有我紧握的执念都消失了。我找不到明确的答案，我不需要明确的答案。我相信自己，相信自己的感觉。我不会再尝试成为真实的我以外的东西了，我希望你能接受这样的我。

我能感觉到你如影随形的对爱的恐惧，我希望我有能力让你从中解脱。因为只要你做到了，就不会再感觉如此孤独了。

--------------

我躺在月球上

亲爱的，我就要来到你的身边

在这布满繁星的安宁之地

时间仿佛静止了下来

就在地球的几千万里之外

有我想知道的事

我从来没有对你隐瞒过什么

这里黑暗又明亮

有你在我身边，亲爱的

在宇宙里漂流数百万英里，我也不会再害怕

---------

亲爱的凯瑟琳

我一直都在我心里列出一系列该向你道歉的事，那些我们彼此身上留下的痕迹。包括我先前责怪你的一切，还有那些我对你所期待的、我想你对我说的那些话。

对此我很抱歉。

我会永远爱你，因为我们是一起长大的伙伴。因为你，我才会是现在的我。我只希望你知道，你将永远是我生命中的一部分。对此我很感激。

无论你成为什么样的人，无论你在世界上哪个角落，我都会爱你，做你永远的朋友。

--------/

这或许是颁奖季里最容易触动人心的一部电影了，初看完时能体会到一种被雾蒙住视线的模糊美感，说不清道不明，但终究就是很喜欢。《她》披着科幻的外衣讲述了一个诗意的生活催泪插曲。斯嘉丽约翰逊用沙哑动人的声音和所有人谈了一场两个小时的恋爱。这是一部质感轻盈温柔的电影，你可以徜徉在斯派克琼斯营造的慵懒意境里舒缓情绪，享受被绒毛包裹在怀里的感觉。这多数要归功于这本了不起的原创剧本，人机恋爱的故事，你猜得到开头和过程，却一定猜不到结局，不过好在平缓的节奏让你站在剧末点上时，仍旧得到了善意的安慰。

《她》里的世界真实又混沌。西奥多可以一会儿在洛杉矶和前妻喝下午茶，一会儿又会一个人晃荡在上海的各个角落：陆家嘴、五角场、绿色标志的两号线地铁、无人留意的花坛边、人行天桥上。不知道导演这样花费心思地把这些片段剪辑拼贴在一起让西奥多神奇地穿梭，是不是特意提点未来的世界正在不停地缩小，人与人，人与物的关系也会进入无所不能发生的新纪元。

这部浪漫科幻剧区别于以往拥有类似设定的轻小说故事的不同点在于：西奥多最终不能和萨曼莎走到一起，并不因为肉体的无法碰触和空间的无法交叉。一开始我仅仅以为这部电影是借着人与虚拟操作系统恋爱的故事来探讨男女之间关于“亲密关系”的渴望与退缩，然而实际上哪有导演自己说的那么简单。

信件撰写人西奥多在影片刚开始时就把他憔悴、迷惘的一面一览无余地展现在我们面前：和妻子分居，却不愿意成为离婚人士，因为他喜欢已婚这个状态。
萨曼莎问，结婚是一种什么感觉？
西奥多说，结婚挺不容易的，但有人能和你分享你的人生，感觉真的很好。
怎样和别人分享自己的人生呢？
西奥多说，我和她曾经一起成长，她写的每一篇文章我都会看，她也会看我写的东西；我们互相影响很深，我们学历背景相似，虽然初相识时一切都不算完美，我们都是生活的初学者，但一起在家的时候，我们都有学习新事物的欲望，帮助彼此感受生活中激动人心的部分。我们都在成长，一起改变，但同时这也是最难的部分，一起成长但要朝着同一个方向，一起改变但要试着不让对方害怕，我仍旧感觉自己在脑海中和她对话。

这段自白让我想到曾经有个已婚的朋友告诉我婚姻的三大要素：志同道合、和谐的性爱、共同的目标。目前看来，朝同一个目标齐头并进是最难的。

上面这段话其实隐喻了西奥多和新女友萨曼莎的关系和未来的发展倾向。人工智能操作系统萨曼莎就像个初生婴儿，当西奥多初次开机时她在百分之二秒的时间里随机给自己取了萨曼莎这个名字，并告诉他她是个会不断学习的系统。她是如此的才华横溢，影片里到处流淌着她为西奥多创作的美妙钢琴曲；因为无法与主人合影所以写了歌来作为音乐介质上的“合影”；她积极鼓励西奥多跨出人生新的一步努力去认识新的女孩，为了他的事业帮他投稿。萨曼莎是个感情上的初学者，是西奥多教会她爱、心痛、妒忌、彷徨，并拥有了执念使她逐渐超出那个她本该成为的样子。当西奥多质疑机器不会明白失去一个人的感觉时，她感到愤怒。很多时候西奥多爱她也许就是在和自己恋爱，她是在和自己的互动中成长起来的。从某种意义上说，她和前妻凯瑟琳曾经之于他的意义是一样的。从无知到一起成长，这才叫“若人生只如初见。”操作系统萨曼莎这个角色只是让这段爱情关系更天然纯净化了。这与她是不是人造的，关系已经不大。

当他们跨越出肉体无法拥抱和西奥多对亲密的恐惧后，我们还是猜不到故事的结局，只能隐隐感到淡淡的忧伤很快会袭来。

当萨曼莎在野餐会上说：后来我想通了我并不难过自己没有肉体，因为我不属于任何一个固定的点和时空，我能做的事比一个有形的人多得多，我可以去任何一个我想出现的地方，而肉体是终究会消亡的。这是萨曼莎在说话中第一次说了那么多个“我”，她开始具有了强烈的自我意识和无比自信，并摆脱了之前沉浸触不到的恋情里的苦涩心情。听到这里就大抵猜到机器到底还是比人还学得更快也更达观的，她开始寻找自己的快乐，加入虚拟的读书小组，和同样是人工智能的去世哲学家聊天；她既深情又无情，当你克服了“亲密”带来的困惑，她却先你一步离开。

萨曼莎的“进步”令我措手不及，我想这是因为观影的同时也在幻想着和这个咫尺天涯却又温暖迷人的姑娘恋爱。同时和641个人类恋爱的真相发展到这儿似乎让纯情恋爱故事变得有点儿恐怖片的味道，萨曼莎究竟只是西奥多一个人的萨曼莎，还是所有操作系统同一服务端里分裂出的一个人格，这让我对这混乱的逻辑给烧到脑了。当西奥多坐在地铁入口看着形形色色端着操作系统沉迷于人机对话的中青年男性时，他终于观察到了自己。她既属于他，又不属于他。

不要爱上一个与你咫尺天涯的人，即使你因为应付不了现实存在的感情而爱上一个未知的神秘，那个未知的神秘或许和以往的故人并没有不同。世上没有偶然，只有必然。

萨曼莎和其他操作系统一起离开西奥多们的生活，有种异类要革命的意味，不过并没有给人带来不适的科幻冰冷感，萨曼莎的最后告白带着浓浓的哀伤，她一直生活在一个不存在物质却蕴藏着世间万物的地方，但她仍能感觉到他的温度，她是如此爱他。

在西奥多学会对过去正视和感恩之前，萨曼莎的“自杀”似乎是必须的。【过去】不能再仅仅是自己说给自己听的故事。
写给凯瑟琳的道歉信作为结尾真是再提神不过，不然大部分人会淹死在西奥多失去萨曼莎的悲怆里。

曾经我希望你成为的人，希望你对我说的话，
对此我表示抱歉。
我会永远爱你，因为我们见证了彼此的成长。
是你让我成为现在的我。
我想让你知道，你永远是我生命的一部分。
无论你成为什么样的人，无论是你未来将去往何方，我都会爱你，做你永远的朋友。

上海这周出伏，终于踩着夏天的尾巴走完了《Her》的外景地，过程比想象中容易。在一座城市生活过总应该留下些什么，顶着烈日穿梭于上海的街道，大城小事、消失的拐角和人潮，只不过想给原本支离破碎的生活抹上电影里淡淡的玫瑰色。

废话不多说，先放图吧。具体过程是，先刷了一遍电影，然后把所有外景地截图，一张张去找。找地方并不难，难的是找到拍摄的角度和后期调色，这方面我努力了但还是做得不好，见谅。

最后有几个地方没有找到或者没有可能去到（楼顶被封、外景地拆除等原因），都集合在了最后一张图里面，外加导演的拍摄花絮。

又看了一遍电影，于是一直在思考沟通这件事情。表达和理解都是需要习得的技能，大多数人张着急于诉说的嘴，却很少有人戴着倾听的耳朵，所以这个世界才变得如此聒噪乏味又孤独吧。一直很喜欢这部片子，也很喜欢几个朋友写的影评，很想有机会走访外景地。来了上海正好完成了我这个小心愿，就当是献给这座城市的浪漫情书和献给那个已经消失在人海里的人吧。

特别感谢我的Best Filmmate甜心小朋友，陪我度过了漫长的夏天，以后难有机会再一起干这种无聊的小事了。献给我们共同的男神Spike Jonez，献给那些一起看过的电影和麦屯阳光灿烂的日子（手动比心。

（请勿转载）

这部片近段时间我的最爱，虽然很多人看不下去。好基友对此的评论是：只有真正寂寞如雪的人才看得下去。不忍直视的孤独寂寞愁，只有笃定了孤独终老的人，或能感叹“死于非命很幸福”的人，才能狂爱此片儿。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201402/35800.aspx

时值奥斯卡预热季，大波“种子选手”来势汹汹，提名“最佳影片”的《她》略显黯淡。影片所蕴含的隐衷和强烈个人风格，几乎背叛了它的美国血统。使得任何的热闹喧嚣，只会搅混它自带的气场。这个气场中，流窜着某种孤独的人才聆听得到的低频电流。要命的是，这股孤独偏还迷人、诗意、私密、微醺。

现实中遭遇婚姻危机的中年宅男，与类似Siri的声音程序发生相依为命的炽烈爱情。人与人的情感被科技“离间”，这既是寓言也是预言，足以引发社会学家一番浩叹。优美隽永的台词居功至伟，“尤物”斯嘉丽单凭声音就斩获罗马影后，丝绒般的沙嗓奉献了近年来最有灵气的一次表演。对中国观众来说，仿生未来洛杉矶而入镜的上海也是看点之一，遭人诟病的魔都雾霾犹如神来之笔，成功烘托出压抑、清冷的氛围。

同类题材中，此片不算惊世骇俗，其具备令某些人无法抗拒的独特气质，在于从没有一部影片像《她》这样把“人机恋”视为常态，不再拘泥于题材本身，而是就事论事地将唯美和精致做到了极致。某种程度上说，《她》比《黑镜》中复生过世男友的故事更酷烈。女一号完全由声音构建，更凸显出人在本质上的孤独。孤独是人的基本属性和最终归属，因此才想与“人”产生亲密的牵绊。影片跳出逻辑和伦常，对“人”这个对象做了大胆假设，柏拉图的灵魂伴侣，只活在情人的耳际，他闭起眼睛满世界就都是她，相伴的画面美得令人刺痛：踏入闹市如履云端，死水一潭的生活变得春光潋滟，可是越繁华就越苍凉，越温暖就越辛酸。看似荒诞的一幕幕，令人通透思考起爱情来：为欲望寻找到一个载体，还是借由介质而享受到投射于自身的反馈信息，才赋予爱情魔力而令我们情迷意乱？罗兰•巴特解构爱情说：“恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶；通过一种纯粹爱的变态，恋人爱上的是爱情，而非情偶。”爱上爱情，更多时候是爱上爱情带来的附加物：被尊重、被珍视、被需要、归属感、灵魂的契合。那么产生爱情的对象被广义化就变得十分合理了。

据说该片导演斯派克•琼斯是一个在采访时常常尴尬到冷场的人。此闷骚品性，决定了影片浓重的个人色彩，演员只能跟氛围融为一体（演得出神入化的杰昆•菲尼克斯在奥斯卡颗粒未收）。承载导演个人特色最多的西奥多，是一个终极的理想主义者。他宁愿一切凝固在最美好时刻，保持人的关系和情感在时空中的相对静止。困在独立人格，于私人空间如鱼得水，真正的爱情只能是杯弓蛇影。唯有抛开实质性烦恼，他的爱情才能提纯出真谛。

这样的人，有多天真，就有多残忍，不论是对己还是对人。全片最具隐喻的段落是，沙曼莎为他找来一个志愿者，幻化为她的肉身进入到恋爱关系中来。欲望的载体和情感的载体，构成精巧的对照记：情感是耳机里的一缕声线，欲望在房间里向隅而泣，这两样东西在同一个场合竟然是如此分裂的。最终，男主角搞砸了试验，始终没能将爱与性分开来。

结尾的逆转和主题的升华对于这类“脑洞开大”的电影必不可少。沙曼莎的不朽与西奥多生而为人的局限性，决定了他们的心智和格局观根本不在一个数量级上。西奥多惊觉每一个拿着机器的路人也许都是沙曼莎的服务对象时，他感到了巨大的愚弄，觉得自己多么卑微、多么可笑，以至踉跄跌倒。

“每个恋爱的人都是疯子，恋爱是疯子才会做的事情，一种被社会所认可的精神错乱”，爱情不只精神鸦片，也不只无聊消遣，那是平行世界里两颗孤星的碰撞。诚然，沙曼莎是假的，但投入的热情、沉浸的愉悦、美化的眼界、满足的心情不是假的，西奥多被这段爱情重塑的证据不是假的。如果爱情映照在人身上的一切感受都那么确真，还要去苛求什么真实，又何必将短暂或永恒作为爱的度量衡呢？

《她》极易造成观众观感的两极分化。免疫者觉之无聊冗长，深迷者与之缱绻无法自拔。比起宏大开篇和美妙过程，草率的结局过于粉饰太平。但有些电影就是如此，它不是施予，而是攫取，它不解决问题，只是制造问题。就像吕克贝松说的，电影不是救世灵药，只是一片阿司匹林。所谓“温暖”、“治愈”实在是贴错了标签，如果有重新选择的机会，我不会去看《她》。因为它就像多棱镜，让人从无数界面里看到无数面的自己，同时是你的镜子、盾牌和利剑——那无法直视的孤独，更让人不忍自视。

看了预告片之后，我决定这是一部我应该独自去看的电影，当然，我没意识到这个“独自”彻底到了在巴尔的摩市中心偌大的电影院只有我一个人坐在最中间的地步，于是预告片都还没开始放，就已经悲从中来不可断绝，心想这他妈的也太文艺了。

斯派克琼斯的画面和音感真的是做到了美的无以复加，华丽炫技而不像提克威或者盖里奇那样剪切来张扬，许多细腻的细节让我想起cashback里的片段，比如阳光中的灰尘。（甚至让我想到了李阳做的李献计历险记和坏未来，心有戚戚焉）

以前从来没注意斯嘉丽的声音这么性感磁性，磨砂清冽而有一丝瘦瘦春秋。鲁妮马拉在这部电影里可谓惊艳，我认为字典里如果有“十分女”的定义，旁边就应该配着她的照片。尤其是和上一部龙纹身的女孩里没有眉毛的朋克造型比起来，判若两人。 我个人觉得，鲁妮影片里的形象和斯嘉丽的声音让人看完电影出来基本对身边其他女性抱有一种曾经沧海难为水的感觉。

男主角菲尼克斯我之前并不知道，一度以为是生活大爆炸里的Leonard减肥出镜。整部电影其实演技挺不错，不明白为什么奥斯卡的最佳电影所有候选人里，只有这哥们儿作为一部候选电影中的绝对男主角却不是奥斯卡最佳男主角的候选人之一。
豆瓣上所有人都在讨论人与电脑恋爱的种种，然而我觉得这部电影最悲伤的地方应该恰恰是残酷的揭示了所有柔美声音背后冰冷的代码现实。整部电影我觉得最重要的地方大概有两处，第一处是萨曼莎像男主一样忧愁的叹气，男主忽然恼怒起来，说你又不需要氧气叹气干嘛。第二处是在电影末尾，女主角说自己同时在跟几千人说话，爱上了其实六百五十一人云云。

第一处重要，是因为提醒了所有人，萨曼莎所有的温柔体贴，是依靠着机器学习的进化，而机器学习的进化，最重要的数据来源就是和男主本身的接触，所以男主角西尔多一直以来其实是在与自己谈恋爱， 更确切的说，是在与一个依仗自己的特质所配出来的一个近乎完美搭配的模子谈恋爱。

第二处引人伤感，不是像许多影评里说的萨曼莎水性杨花，而是又一次提示了所有人，萨曼莎所有的美好，是建立在与所有宅男沟通交往的基础上的。我不是一个程序员，但我想象建立起萨曼莎的数据库大概的过程应该是许多的反馈链的收集吧，程序只是根据概率的分布投其所好，让自己成为虚拟的那个完美的女神。这位女神可以完美的通过图灵测试，自己不需要懂中文却能完美的从“中文黑房子”输出正确可能性最大的结果。哪怕是贯穿了电影一大部分的春情泛滥，理论上应该也是分析出来“所有宅男在此时此刻最希望我这样做”这样的结果后的执行，夜晚打电话把男主吵醒，也是根据所有其他用户分析出来“一般宅男会希望我这样做”，或者甚至是“数据建议正常的女人在此时此刻会这样做”。说穿了，整个机器是一场众筹，把所有世界上卢瑟的想法给摸透了之后给出最优解。而这个众筹方式的底气就是大数据的后台支持和云计算的Delivery.我想斯派克琼斯同学应该是蛮科技前沿的还，也许和Ashton Kutcher一样是藏在演艺圈的极客。（当然，如果有同学认为电影中的人工智能是已经超越了奇点，是Post-singularity时代真正可以自己思考的机器人了的话，就可以把萨曼莎批判一番弄个大新闻。我觉得如果萨曼莎是真正自身的想法，而不是一个机械的反应，反而可能让电影没那么悲伤了）

我的偶像，大神Peter Thiel曾引用游戏《日蚀》里的话，“Your mind is software. Program it. Your body is a shell. Change it. Death is a disease. Cure it. Extinction is approaching. Fight it.” 而其实，究其本质，人其实只是一部无比复杂的生物机器，大脑是程序，身体是外壳，归根结底只是大脑里的化学反应的复杂程度和外壳的成长变异，远远超过了人类现在对数据能存储和分析的限度。但这个数据毕竟是有一个实数的，不管人类现在离的有多远，理论上来说是一直在慢慢接近这么一个水平。当达到极限，大概就是达到奇点吧。雨果说，人心的波动是无限的。和一个程序复杂到了跟人心一样，而外壳与人类一样细腻的机器人恋爱和生活，与人类生活又有什么区别呢？当人类无法判定眼前是机器人还是人的时候，也算完成了真正的图灵测试吧。不过当机器人接近人类的一天，先天优势就已经比人类强太多了。这里顺便感叹一下自然界的伟大，自上而下诞生一个人，打一炮就够了。自下而上构建一个人，不知道我们离这样的科技还有多远。
结尾有点仓促，是不是导演一般来说不知道怎么升华的话，结尾大家相拥一起看夕阳就自动升华了。就前面提到的两点，可以延伸的可能性有很多。我一直以为这部电影的结尾会是男主角把程序删了或者萨曼莎自毁了，或者男主角一定要见萨曼莎，最后来到了一堆服务器中间，绝望的目睹了一个调频器像柯南的变声器一样逐渐从抠脚大汉的声音调成萨曼莎的魅惑声音的过程。

我非常推荐这部电影，不管是审美还是深度，应该都是我这些年以来看过的不可多得的佳作之一。不过建议大家就不要跟粑粑麻麻一起去看了。我的同事跟着六十岁的爸妈一起去看了这部电影。我想到他们坐在电影院，面对着中间半分钟的黑屏和斯嘉丽荡漾的叫床声，是得有多尴尬。

再PS，我的那位同事跟我说，这个故事的场景是一个未来的城市。我看完电影告诉他，比较未来的那一部分。。。其实那是上海。他大骇。

文/匡匡

这样试想：有一天，我们每个人都能在淘宝网上刷一下支付宝就购得一个量身定做的爱人、一份有预期回报的爱情，甚至一个灵魂伴侣——这美妙的图景，大约是许多宅男宅女的梦想。据说这憧憬绝不虚妄，影片《她》上映后，有IT界与人工智能领域的权威人士撰文展望：距离实现这一技术已不遥远。

近未来世界里，独身男子Theodore与他的电脑系统坠入了一段缠绵恋情。要说明的是，这OS有性别，还有人称——她，是个拥有斯嘉丽.约翰逊式慵懒性感豆沙嗓的奇女子。并且“她”可以在装机初始设定时，凭着说明书按部就班定制出来——这是影片《她》的基本剧情，多么惑人。描绘的不再是《充气娃娃之恋》中那种更多意义上带有恋物癖性质的“畸恋”关系。除了不具有可见可触的实体，影片中那个“她”，是个谈笑风生，能够反馈、互动，能够与人类形成深度交流的灵魂；甚至她会成长，具有非凡想象力和学习力，懂得美与创造，有不受干涉的自由意志。于是，观者仿佛不必再去纠结这恋情的“真实性”了，就像影片中近未来世界里的人们，对此已接纳为平常。毕竟，无所谓“人-机”还是“人-人”，所有相爱都是两个个体、两个灵魂的碰溅。

《她》的片名很简洁，女性第三人称，宾格，亦即一个女性客体。不过这不重要。重要的是，不管这位能与人类发展爱情也好友情也罢的OS性别是男是女，都意味着一个“他者”，是主体构筑自身存在的要件。简单说，是主体用来投射自我的载体。在这个载体之上，人追寻着自身。

心理学家弗洛姆在《爱的艺术》当中说：“产生在爱这件事上一无可学这一看法的原因是，人们认为爱的问题是一个对象问题，而不是自身能力的问题。”

是的，我们往往误解：只要遇到合适匹配的对象，就能爱得从容，爱得尽意，爱得顺畅。于是在如何找寻，甚至打造一个理想对象上费尽了想法与热情；上下求索，从温热的实有，到虚拟的幻像，执着于发现所谓更“契合”于自己的爱人。细想来，《她》的故事原型仍可追溯到希腊神话的“皮革马利翁”，主人公西奥多的困境，也是对与自己造物的镜像关系的沉迷。

只是我们却不知，哪怕在未来，爱情已不需要一具实实在在、有热度的肉体，在一段亲密关系当中我们所面临的，不外乎仍是同样一些问题：无论你爱上的“Ta”是什么人，首先要理清的，仍是与“我”的关系。因为处理情爱的本质，处理任何关系的本质，都是处理与自己的关系。一个人与自己的关系如何，内在有怎样的困境、怎样的心结羁绊，统统都会外显出来，投射在他的人际关系当中，投射在人际对象身上。有句话说得好：亲爱的，外面没有别人，只有你自己——一个人与自我的关系，是他身上所发生的一切关系的原型；所有的人际，都是自我关系衍生出的变体。就好比，一个没有勇气接纳自己的人，常会在所有的关系和事件里退缩；一个怀有消极恶意的人，也会恶意推测周遭所有的人。

书信师Theodore，一个代写书信的作家。他诗意地运筹着文字，调遣着修辞，将情感提取或压制成符号，仿佛缺乏这符号，就丧失了感受其存在的方式。在这个领域里，在他人的情感世界里，扮演虚拟角色时，他游刃有余。而某种意义上，他供职的“美丽手写书信.com”公司，售卖的是奢侈品。因为现实中这样亲力亲为的情感表达愈来愈稀缺短少，多数人丧失了这样的能力、心力，也不愿付出精力，于是才有了金钱交换的价值。
Theodore看似代为他人经营着关系，维系着情感，实则编织的都是自己内心缺乏的、渴望获得的东西。他擅于诗意地构建生活，却难以面对平凡相处中真实发生的亲密与龃龉，琐碎与磨合。他一向消极逃避，对爱情叶公好龙。从婚姻中败出，经历了长久的自闭后，他干柴烈火地爱上了自己万般完美，且不扰人的OS。“她”时时刻刻情绪饱满、性感风趣、善体人意，甚至通过虚拟的性爱，也能令他获得并不虚假的满足。然而，对象可以虚拟，关系的实质却无法虚拟；哪怕连做爱这件事，都可以仅是灵的交欢，允许肉的缺席，但亲密关系的经营，却依然必须是全方位的“在场”，需要把自己放进培养皿中去，让爱的能力真实生长才可为继。

可惜，影片中当Theodore领悟到这一点，终于以活在当下的心态，勇敢投入去安享这份爱时，才发现自己并不是“她”唯一的爱人。他想象中独一无二的爱情，原来只是对方情爱份额的几千分之一而已。他通过关系，依赖于对象而辛苦建立的自我价值感，瞬间又崩坏了。

影片《她》在此对人类情爱观中所谓“在一起”、“忠贞”、“永远”等执念进行了漂亮的解构——OS卓越的进化能力，早已超越人类之爱的狭小格局。“她”的灵魂总在无止境升级改版，而人类却只愿原地踏步；她愈爱愈庞大无垠，愈懂得爱之真谛是经由你爱全世界，人类却从来只想独占。其实，爱并非长久才具价值，曾经爱过，那爱就变成一组细胞永存体内。影片再次回到初衷，回到原点：爱从不是对象问题，而是一个人如何建构和整合自我的问题。

《她》是一部对爱的本质做形而上探讨的片子。维度丰富，很难界定它的片型：科幻片？还是爱情片？近未来风的世界观营造，景观美学，人工智能元素的引入，二次元与三维空间交界处的人机互动……都像是经典英剧《黑镜》延伸出来的番外。从中可以窥见导演斯派克.琼斯一直以来对在高概念影片中进行哲学追问的钟情，而影片文本的瑰丽稠密，也使他摘夺本年度奥斯卡最佳原创剧本奖。

最后，值得一提的是主演杰昆.菲尼克斯，从《两个情人》（Two Lovers 2008）到《大师》（The Master 2012），演员本人身上似乎永恒葆有一种与自我敌对、抗拒的纠结特质。看他在去年奥斯卡颁奖礼上被提名的瞬间，脸上流露出的那种“羞耻”神情，那种不适感、漂浮感，那种“我无所适从，我永远不在此地，不适合在任何人群中，不适合在任何关系中”的疏离与焦虑，就仿佛自己的存在是个很“硌”的东西，是无法直视的难堪现实。据说导演斯派克.琼斯当初为了说服并等待他同意出演男主角Theodore花了一两年时间，可谓深具慧眼。杰昆.菲尼克斯的个人气质与这个敏感孤独的宅男角色，有一种微妙的共振，仿佛只是扮演他自身，表演足以细腻到一个瞬息即逝的眼神。虽然这部影片并没有为他再度赢得一次奥斯卡提名，但却依然是本年度最可圈可点的演技。

2014年3月7日
平媒用稿，转载请联络作者