尺八·一声一世

三刷，没有第一次那样的情绪起伏，却沉醉在那些温柔的乐声里。 就算如佐藤康夫那样把体验痛苦当做创作源泉的人，也能写出柔软如水的《一滴》；更不用说细腻如小凑昭尚那样的暖男，把中国人印象里巍峨雄伟的长城描述成温柔的建筑，把一曲《晚霞》吹奏的辉映大地；最温柔的表达，一定是杭州那位僧人，用古代尺八的复制品吹起《新白娘子传奇》里熟悉的乐曲时，只叫人如同躺在碧绿的西湖水里，随着湖水轻轻荡漾。 尺八是“一音成佛”的乐器，在尺八的声音里，在佛这面镜子里，让我们看到温柔的自己！

我的人生导师之一：阿不思·珀西瓦尔·伍尔弗里克·布赖恩·邓布利多教授说过：“音乐啊，比我们在这里所做的一切都更富魔力！（A magic beyond all we do have——《哈利波特与魔法石》)”

说这句话的同时，他还揩了揩眼睛，想见是流泪了。要证明音乐的魔力，大概没人能比巫师更有说服力。

如果你和我一样，生为麻瓜（虽然万般不愿意承认），那么音乐也许是我们能感受魔力为数不多的途径之一了。

最后一集《生活大爆炸》的最后一幕，好友们挤在客厅沙发上吃外卖，主题曲以极缓慢的速度唱响：Our whole universe was in a hot dense state…这是对十二年时光的最好总结了吧，期间的变化太多了，结婚生子得诺贝尔奖，成为更好的人，唯一没有变化的就是这首歌了，它是万变中的定，是进化的起点，也是时光的注脚，就是魔力。

音乐也是变化的，在影院里，没有任何一部优秀的影片能够脱离音乐而成功。近几年我最喜欢的一张电影原声是《卡罗尔》，里面的配乐让影片有了呼吸。每当我听到耳机里的原声，影片里的冷和暧、慢与急就都活灵活现地在脑海里重播了，甚至超越了画面，混入了我自己的生活经验，成为了专属我的东西，专属我的魔力。

纪录片《一声一世》试图更直接地来探寻一下音乐的魔力，或者按照片中主角的说法，“声音”的魔力。影片关注的是一种叫尺八的乐器，源于唐时中国，东传后盛于日本。初因佛教而兴，继而成为日本传统民乐的重要元素，如今也在不断拓展边界，发掘新的可能。借由尺八，《一声一世》串起了多个和尺八结缘的角色。

作为纪录片，能够“不讲故事”是一种很可贵的角度，英文里把讲故事的人叫做 narrator，叙述则是 narrative，是非常主观的。我喜欢的纪录片都是不去做 narrator 的类型，平静地记录，不做过于主观的解读。《一声一世》在这个方面做得不错。看片前接触到的信息，都在强调尺八源于中国，影片要让国人重新认识它。要光大传统文化，要带它回家。说实话，我很抗拒这种宏大甚至有些封闭的叙事，对影片也有点疑虑。但好在影片并没有带着这样的“使命感”，它是平静的，在意的是美，声音的美。

放映结束后的交流中，导演也清楚表达了自己的观点，做这么一部几乎看不到商业前景的片子，不过是因为自己被美打动了，想要记录这种美。尺八的源起、回归都不在她的考虑范围里，她想做的，是分享美。这就是“见山是山”的体悟吧，也是超越了国界、民族的体现，音乐不正是最好的介质吗？吼了那么多年“民族的就是世界的”，真没必要“拿回来”，因为真正伟大的文化，对于美都是敏感的，无论这种美的起源和兴盛在哪里。影片中有一幕是尺八在中国推广的新闻发布会现场（不是特别肯定），发言嘉宾梁文道说尺八是中国失联了一千年的亲戚，我特别支持这个说法，不去区分你我不去追究本源，而是用发展的眼光来看待。《一声一世》也没有去强调这样的信息，在近来的风潮和情绪下，能看到一部不去建墙的作品，实在可贵。

《一声一世》里，尺八的声音是主角，在电影院的音响条件下观影非常震撼。主观影活动方请了尺八的演奏者在放映前和观众们互动，他们的表演也别有情调。但当影片开始放映，尺八的声音和人物、景致出现在大银幕上的时候，我的感受也有了数量级的提升。本来对尺八完全不了解，影片解决了这个问题，不是单纯科普，而是让热爱自己来说。片中自学尺八演奏的河北小伙、放弃本专业工作的民乐教师、因东方哲学而结缘尺八的美国演奏家、制作尺八的匠人，以及尺八世家的日本演奏家都用自己的方式表达着热爱，不是说教，而是感染。片中那种痴迷是最好的安利。于我来说，虽不至于在观影后便要去学习尺八，但它提醒着我，拥有热爱，多么可贵。

导演在映后交流中提到团队其实拍摄了超过 300 小时的素材，最后剪成一个半小时的版本有很多取舍，作为观众，我有点遗憾这样的取舍减少了一点影片的丰富性，个别人物的篇幅有点失衡了。当然，这是我个人的感受和趣味所在，不是批评。我期望看到更多的人物因为这一件器物直接或者间接产生了羁绊，就好像我喜欢的小说《云图》或者美剧《超感猎杀》一样，没有人是一个孤立的个体，我们的轨迹总会交汇和纠缠，音乐难道不是最合适的媒介吗？

目前，中国的银幕数量全球第一，但配得上这个数量的丰富和质量都还远远不够，似乎也并没有向好的方向发展。记录片这种类型更是不占任何优势，所以每一部能够进入院线的纪录片都是难得的火种，点燃的是不一样美和可能。《一声一世》作为一部质量上乘、题材特别的纪录片，非常值得去影院支持。哪怕你对音乐或者纪录片都没有兴趣，去看看热爱的光芒总是好的。

每一个尺八的音色，独一无二，声音从产生到消亡，短暂所以永恒。这永恒，应是源于演奏者心中的境界吧，佐藤该是心中有佛，在尺八的声音里找到了内心的世界，所以每一音就像逝去却永恒的演绎。长城上，夕阳里，古刹中，时光外。

“境界””永恒”这些虚空而被人类追逐千年的字眼，很难有特定的解释和定义，他的神秘和他的空泛如出一辙，都需要探寻者在时光的磨砺中，孤独的阐释。对于做尺八的工匠来讲，或许是十万支竹子中的寻觅到的那一颗，对于三桥桂风（佐藤的师傅）来说，或许是跨越时空为亡灵超度，为新生儿洗礼。这些在漫长时光里的累积本就是境界的本身，而尺八，或只是被心中有境界的人，假以阐释。也在被阐释的过程中，尺八有了它自己的性格和情感。

一直觉得日本是一个崇尚哀伤美的民族，就像他们对樱花易逝的崇尚，对亲情裂痕的保有，对生命无常的感叹，所以尺八能在日本被传承，不仅仅源自日本民族的工匠精神，也不仅仅因为日本对传统文化的保护和继承，是日本民族将自己的文化基因注入了尺八之中，所以它厚重，传承着千年的历史，它壮阔，像长城之上绵延的人类，它空灵，像古刹里诵经祈福的对话。同时，它是优美的，只是优美的存在于天地山海，街头雨巷，在情感的共鸣中，被喜欢，被热爱。

被喜欢被热爱，喜欢和热爱，这些回归初衷的字眼，似乎无法比拟伟大而有意义的追寻，但他们本身却始终伟大而充满了意义，或者本不该用这么伟岸的字眼来阐释如此简单的词语，毕竟每个人心中都有热爱，却不是每一份热爱都能成就伟大，也不是每一份热爱都应该成就伟大，从不同的角度考量一个人的追寻，皆有不同的定论，我只是由衷的倾佩那些用一生追寻心中热爱的人，也正是这样一小部分坚持心中所爱的人，用自己孤独的坚持，为璀璨的文化做出着贡献。他们是值得尊敬的。

就像《尺八：一声一世》，一样值得尊敬。

今天的南京，只有四家电影院上映了这样一部小众的纪录片，去观影时候，片场恰巧只有四个人，而四个人，都是一个人去看的，大家坐在各自的角落，随导演，用100分钟走完了他们的一生。

一声一世，一音成佛。为这一如始终的热爱和悲伤，热泪盈眶！

在豆瓣看到预告片有点好奇 然后就去网易云找了一些尺八作品听，比如佐川康夫的，主要就是《夜明》、《宙》这些.一听就喜欢上了，尺八发出的音感觉有点像鲸鱼或者空谷的那种最原始的声音，富有东方的禅意，听得眼泪都要下来了。影片上映后发现排片太少了就没去看 没想到爱奇艺竟然这么快就上了 就赶紧看了.龚琳娜说的挺好的：藏族唱歌都是受羊的影响，尺八的颤音和岛歌唱法有可能也会是受海浪的影响.说来也巧 听《小河流水》和尺八的感觉很像，用四个字形容就是“大音希声”.丹镇北京也说过虽然他们做的都是特别野的说唱 但是他们最爱的最打动他们的都是那种感动的慢歌.我见过很多“舞蹈就是我的生命”“健身就是我的生命”这次见到了更高境界“我就是尺八”.小凑在长城上演奏《晚霞》让我第一次觉得长城原来这么美.而且尺八这种乐器一看就是某种文化的一部分，而没法单独成立.想象一下在竹林深处的一间小木屋 沏一壶茶 焚一炉香 穿着一身无印良品 这也是我向往的那种典型的日式极简的禅意生活.感觉演奏者是必须要有一种心无杂念的那种心境，毕竟学尺八和做尺八都本身是一件很磨人的事.尺八注定会被日本发扬，因为真的太适合日本了.佐藤和kiji谈话那段挺精彩.kiji说：一个音开始之后 从诞生到消亡 这个音就结束了它的一生 短到转瞬即逝所以就会格外珍惜的弹每个音.佐藤说：不仅是转瞬即逝，更要有永恒的部分——一音之间 就是声音的呼吸，演奏者要演奏出声音呼吸的世界.“一音成佛”再次刷新我对音乐的理解 境界太高了！“品尝痛苦对创作是很重要的”

时隔数年，最近被龚琳娜的演唱感动了，她那样自由、雀跃。她在演唱时的神情，她的笑，无一不向我透露出云天外可以诗意栖息的尺度。恍然想起当年自己在这个影评里批判了她，就再更新一下吧。

我已为了我自身的希望，并为了此希望的实现，现在与我的家乡，隔云山千万重。

故我不接受“人家至少拍了个片子，你能吹出一个音吗就在这敲键盘。”这样愚蠢的、漏洞百出的言论，所以我骂了此人，心说泥麻麻熟啦。我也胆敢保证，如果我有这样的经费、这样广的关系网，我能拍的很好。比这部电影好。

我克服自我的傲慢、接受自我的傲慢，是为了如同露天浴池般，公共浴室般，和所有陌生的人与物，坦诚相待。而不是制造自以为是、高高在上的“文艺作品”。

混乱的逻辑、条件反射地辩论比不上我——发自真心的谩骂。谢谢大家。

我不喜欢跟有的人有什么关系。回去！

一部纪录片摆在那里，我不能不喜欢吗？

重申旧意：

我自认我在该影评的评论区儒雅随和，与各方意见友好交流互动，且开篇便提到这是我个人的见解，代表不了这部影片的实质价值。可仍有力比多与攻击性无处释放的网友带着火药气要将我驳倒。

我不喜欢这种无法容忍意见相左、带着割裂的观点看问题的网友，因为他本身不在探讨，而是在攻击罢了。

故我也下流无耻些，直接删除令我不愉快的评论一条（欢迎游览古战场遗址），并留下一个不大冷静的“滚”字。

但愿这次重申不会引起无辜读者的不适，我无法控制。

跟朋友聊了聊更新几个：

十一、龚琳娜：“我去采风，跟着百姓去放羊（或是放猪或者别的什么，我记不清了）。”高，实在是高。

十二、杭州某师傅与日本演奏家面对面交流，一人使用中文，一人使用日文，衔接紧密，相谈甚欢。

十三、发布会的片段被随便剪了几段塞在在毫无关联的几处，着实让我摸不着头脑。

十四、台湾演奏家前往一所大学教授尺八课，贴地的跟镜头，快速追着主体的腿部和旅行箱，风风火火。除此之外很多运镜与需要表现的内容格格不入。

一、第一个北京镜头。街访，高频率重复问答剪辑。气氛像是在讨论“你赞成996”吗？让人异常焦灼。与尺八这个形象联系在一起非常分裂，是一种风格的落差。

二、同一个镜头使用两次。第一次是日本落雨街头演奏，第二次是午后的河边。肉眼觉得是一模一样的镜头。

三、导演在桌边说：“当时他作曲《一声一世》，我让他改（指）他不改，说什么不能改，改了灵魂就不一样了。”这里的导演脸上是一种理解不了的表情。让我觉得这个导演其实非常浅薄。（台词大概是那个意思，我听一遍不能完全记住）

三、中国小伙部分，向小伙妈妈提的问题，愚蠢至极，也就是我第一次做采访作业时的那种程度的愚蠢。

四、问，“怎样的人才能成为一个尺八的制作者呢？”同上。

五、被请进镜头的路人们大多在自拍和直播。如果不是在反讽，我建议问问剪辑和摄影是不是约好了要暴露广大文艺群众中的部分附庸风雅的行为，以方便各路人士批判。

六、几乎无关的名人参与莫名其妙的座谈（或饭局）

七、能把杭州拍丑的，我头一次见。

八、长城那段本身我很喜欢，可是航拍久了总让我以为是旅游宣传片。

九、翻译水平极低。

十、把拍摄主体的感伤拍出了一种悲苦（包拯里被陷害的好人常露出的表情）

丑，我建议删掉视频只留下音频和黑场。

主题有意思，掌握资源，却立意肤浅，自我高潮，还丑。我感到痛心。

文 | 叶丹颖

河西死后，三毛跟荷西的对话没有终止，她用“通灵术”和荷西的亡灵沟通。

听起来很迷。

但我相信。或许可以用另一个接地气一点的词来形容“通灵术”，叫“心诚则灵”。

当心静下来，再静下来，你是可以真切地感受到那个你想念的故人。那一刻，虽然跨越时空，甚至生死，你却能清晰地感应到对方的存在。

这是一个生命与另一个生命之间不足为外人道的默契。

无独有偶，在空无一人的司马台长城，面对山川和夕阳，小凑昭尚用尺八吹起《晚霞》时，他感应到了死去的队长。

2006年，小凑昭尚所在乐队「ZAN」的队长砂川宪和因登山意外去世。那年，队长才32岁，而队长生前的愿望就是去长城吹《晚霞》。

在那天的晚霞里，小凑昭尚感觉自己不是想起了队长，而是看见了他，“十年来，从未如此强烈地感受到他。”

“想念”和“感受到”是不一样的，“想念”是思而不得，“感受到”是与你同在，“想念”也许时时发生，“感受到”却要等待时机，前者令人苦涩，而后者给人宽慰。

当天地辽阔，小凑昭尚的《晚霞》响彻在长城的晚霞里，我泪目了，全身的毛孔不自觉震颤。

夜里，打开网易云音乐静静听「ZAN」的《YUYAKE》，温暖的感动再次浸润而来，如酒越喝越暖。

类似的温存在《切尔诺贝利》的一处细节里也出现过：丈夫临终前，妻子望着窗外普普通通的白墙，向丈夫描绘她眼前的“红场”、“克里姆林宫”、“救世主塔”、“列宁墓”。丈夫问她：“你能看见圣巴西尔大教堂吗？”妻子满足地说：“能看见，真美。”

因为丈夫答应过妻子，会带她去看莫斯科。灰蒙蒙的医院病房内，他们谁也没有看见莫斯科，可是他们又真真正正“看见”了。

似乎有一种哀而不伤的东西。

纪录片中这群年轻尺八人打动人的，是他们对音乐至死不渝的热爱与澄澈之心，和由此带给他们的生命哲学——“用一音将人心中的迷茫与悲伤进行救赎。”

在队友们眼里，砂川宪和的墓不是墓碑，是歌碑。

因为有了对尺八信仰般的热爱，生死皆有了寄托和解释。

想起在巴黎圣母院熊熊燃烧的夜晚，信徒们祈祷的歌声；2015年巴黎恐怖袭击后的现场，众人为缅怀遇难者合唱的马赛曲……

“一音成佛，佛是一面镜子，在佛面前吹奏能看见自己。”

小凑昭尚对万里长城的第一印象是十分温柔。我一下子被这种表达吸引，一直以来，长城都被人们用“壮观”一词形容（当然，我的印象还有“挤”），但小凑昭尚用的是“温柔”，他用“温柔”一词形容的另一个对象是祖母。

看完电影时，我在想，其实是因为小凑昭尚本身就是个温柔的人吧。他看见的万里长城的温柔，是他心底的温柔。

在队长去世前，小凑昭尚对山本无兴趣，队长去世后，在追逐故人未曾来得及追逐的脚步中，他真正开始感受到山的魅力、感受到了故人对山的热爱。

想到《牵手》的歌词——

因为爱着你的爱

因为梦着你的梦

所以悲伤着你的悲伤

幸福着你的幸福

因为路过你的路

因为苦过你的苦

所以快乐着你的快乐

追逐着你的追逐

在《尺八·一声一世》里，可以看到这样一条条因尺八串连起来的追逐路线图。

小凑昭尚到“尺八祖庭”——杭州护国仁王禅寺遗址，对着公交站边一块石碑旁若无人地凭吊；年轻的尺八学徒徐浩鹏一路坐火车到西安，只为在青龙寺见一面他的偶像佐藤康夫。

虽是带着朝圣色彩的寻源，但《尺八·一声一世》并不是一部传达狭隘民族主义的纪录片，人们不必嗟叹为何中国古老的乐器却是在日本得到了传播？

音乐亦有自己的生命和缘，只需“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”比起“文以载道”，“为艺术而艺术”才更符合艺术的初心。

就像这部纪录片的创作，导演聿馨没有选择古典的尺八和尺八人作为拍摄对象，而是今天的尺八和尺八人，因为打动到她内心的正是后者。

尺八的声音空灵、遗世而独立，尺八人的故事和精神带给人的感动，接近于润物细无声，而非带有情感绑架的为煽情而煽情。

影片的呈现，与传统纪录片不同，它与年轻人很近。从开场的街头采访切入，各路神回复，让人们开始对尺八这一陌生的乐器产生好奇。

中日间的来回场景切换、人物好玩的语言，让整部片的节奏并不枯燥（Ps.让谨慎拘束的日本演奏家在镜头前真实生动，聿馨的技巧是请他们喝酒，她说纪录片中有很多金句都是他们在酒后讲的，而一开始的采访，她挖掘不到任何东西）。

更重要的是，不管是画面，还是声音，都是心灵的淘洗与享受。纪录片的每一part与音乐的每一章完美契合，一部电影，亦如一场完整的演奏会，且首尾呼应。

在至净的尺八声声中，遇见一个个年轻皮囊下至净的灵魂。会让人觉得，因为有这些美好，所以人间值得。

走出影院的时候，北京的天晴了，地上还留着下过的雨水，一路上小风轻吹。低头看见水泥地上小小的落叶、落花，感叹它们也是一“声”一世啊。

细细碎碎叨了这些，是想留下那些稍纵即逝的感觉，深感比起电影本身，文字是苍白的，在电影正式上映的时候，想要去二刷，希望你也去看呀。