弗兰西丝·哈

Frances Ha（2012）的创作时间在三部曲中最早，也是Greta Gerwig的编剧处女作（与她的男朋友，也是本片导演Noah Baumbach合写剧本）。但是故事女主角的人生阶段却比另外两部电影Mistress America（2015）和Lady Bird（2017）更为贴近创作者——27岁还是学徒的舞蹈演员的Frances，多多少少和时年29岁星途不温不火的Gerwig有些相像。

Frances大学毕业以后一直在纽约生活，她有一个伟大的梦想，要成为著名的现代舞舞蹈家。然而纽约文艺市场竞争激烈，这么些年来她一直在一家经营不善的演出公司做学徒，为了维持生计还得常常教小朋友的舞蹈兴趣班。尽管事业起色不大，她却其乐融融，因为她拥有一段令人艳羡的友情。室友Sophie是她大学里最好的朋友，两人共同生活，一起做幼稚的游戏，互相分享生活趣事，她们无话不谈，包容彼此的脆弱和疯狂。多年的相知相伴，培养出旁人难以匹敌的默契。Frances觉得Sophie就是另一个自己。“我们俩是同一个人，只是头发颜色不一样。”

这就导致Frances形成了一种错觉，误以为自己的想法等同于Sophie的想法。Frances把Sophie放在生活的第一位，为此不惜拒绝与男友同居，因为她猜“Sophie也许想和我继续住下去”。然而Sophie有其他东西更渴望追求，比如一套地段更好的公寓。Frances把友情看得比爱情更重要，在与男友的相处中也处处考虑Sophie的感受，她对Sophie的感情比对男友的感情更深刻，也想当然地认为Sophie对自己也会是如此。当Frances发现Sophie正投入越来越多的精力去经营爱情生活的时候，她崩溃了：“一想到你在街上看到什么搞笑的事情，你会首先告诉你的男朋友，而我可能永远都不会知道，我就感到很难过。”

形形色色的人和事、不同的关系，每个人内心里都会对它们排序。此时Frances对于理想关系的认识，就是关系中的双方其排序表应该是一致的或者相差无几的。这个愿望在两个人的生活轨迹都很相近的时候相对容易实现，也是人在学生时代常常经历的关系。同学之间，一起学习一起生活，大家的时间安排和精力分配因受课程表和校历的限制而比较容易达成一致，世界观因而比较相近。Frances和Sophie的友情能延续到校园外，不是必然的，更多是幸运——社会的选择更多元，她们只是偶然地、暂时性地做了类似的选择（同在一个城市，同样有独立、生存和发展的需求）。在Sophie离开以后，Frances还经历两段合租的生活，每一次她都尝试复制与Sophie的相处模式，但都失败了，共同说明了“绝对契合”的关系在现代社会中难以萌生。

许多人会为此惋惜。有的人会选择放弃，朋友圈随着成长更迭，旧的朋友疏远，新的朋友也会出现，接受变化就是了。有的人会选择坚持，想办法把相近的生活轨道继续往前铺。这也是人们在异地爱情中经常做出的两种选择。但在电影里，如果Frances决定维持与Sophie的友谊，她不能做第二种选择，因为她们都是直女，一方有稳定的男友，同居生活结束是迟早的事。

Frances和Sophie的共同好友们评价，尽管两人年纪相仿，但Frances看起来没有Sophie成熟。我认为这种不成熟，并不是指她在面对分离时不够洒脱。不洒脱是好的，愿意去在乎是勇敢的表现。而是指，她对关系的原有理解并不能适应现代社会中人的流动性和差异化都非常大的基本情况。Sophie与男友的感情日趋稳定，并即将与之迁居日本，两人人生轨迹偏离的角度越来越大已成不可改变的现实。Frances意识到自己对友情的认识需要拓宽。

我觉得两个人的关系就应该是这样，或许这也能解释为什么我现在还是单身，哈哈。你和一个人在一起的时候，有这样的瞬间。他们知道你爱着他们，你也知道他们也爱你。但你们在派对上，都在跟不同的其他人说着话，都在开心地笑着。这时候你望向屋子的另一边，两个人的目光交汇了……并不是那种占有的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前的这个神秘世界就在你面前出现着，公开地、毫无征兆地出现了，没有其他人知道。就像他们说宇宙中还有另一个维度，它就在我们身边，但我们感觉不到……这就是我想从关系中得到的。

每个人心中都有自己的尺子，对方把我们放在什么位置，我们都是无法强求的。我们唯一能决定的，就是自己是否满足于对方的付出。如果不满足，那就想办法改变或者离开；如果满足，那即使对方没有给到百分百，那也应该满心欢喜、尽情享受全。全心全意不是必然的，需要付出努力和磨炼技巧，还需要做好最终也许不能得到全部的心理准备。事实上一百个人心中就有一百个友情/爱情剧本，对关系的理解不同，对感情的表达方式也不同。僵化对关系的理解，过于执着追求“本质的友情/爱情”，只会徒增烦恼。友情如是，爱情如是，一切人际关系大抵如是。

其他一些印象深刻的细节。

1.“我不会因为你埋单就和你上床的。”

生活拮据的Frances得到退税非常开心。好不容易阔了一回的她约了一位对自己有好感的男生吃饭，结账的时候信用卡却刷不了，身上又没有现金。她坚持请客，只好跑出去找ATM机取钱。跑了N条街终于找到了一家，但取现要3刀手续费，这时Frances犹豫了。她的手指在屏幕上的Yes和No之间游移，最后还是无奈地选了Yes。点钞的声音在哗啦啦地响，而Frances手扶着ATM机，在叹气。

我喜欢这个情节，因为它很真实。相信很多人都有过为手续费纠结经历，但我们不会公开地表现出来，觉得这不体面。但电影就通过这样的故事告诉你，体面的生活背后是会有很多挣扎的，体面不是自然的，挣扎才是生活的常态。

Frances坚持要请客这事儿也很有趣。男生两次提出为她结账，都被拒绝了。为了做一个独立、平等的女性，Frances为此付出了饭钱+3刀手续费+几公里的奔跑。而事实上，这个男生挺有钱的，可能根本不在意谁付钱，还可能会觉得她的执拗有些滑稽。到Frances真的结账的时候，他模仿女权主义者的口吻开玩笑说：“我不会因为你埋单就跟你上床的。”编剧真是完美捕捉了当代生活的日常尴尬。

2. “在纽约搞艺术的，家里都是富得漏油的。”

Frances的室友Sophie决定要搬去Dream Apartment而不再与Frances在原来的房子续约了。新房子位于曼哈顿下城的翠贝卡，地段和房租都被现在的住所高端很多。她说：“那是我一直都想要的那种房子，它公寓在我最喜欢的一条街上。”为此Sophie需要支付：合约到期前2个月的房子+新房子的房租+房屋中介费。她本人的经济能力并不能承受这么大的支出，所以房屋中介费是她请求父母帮忙给的。

这个电影里没有一个年轻人能够完全脱离父母的经济支持在纽约扎根下来。Sophie请父母给房屋中介费，Frances等到圣诞节回家才看牙医。Frances结束与Sophie的同居生活以后和两个搞艺术的男生合租，Sophie友情提醒“在纽约能搞艺术的，家里都是富得漏油的”，跟他们生活开销会很大。而其中一个男室友Benji也坦诚自己曾低声下气问继父拿过生活费。

但电影里的这些年轻人都是有工作的，只是他们赚的钱完全不够维持心目中纽约客stylish的生活。这些年轻人，他们不满足于生存，他们想去不同的派对，想看不同的展览，想住有历史文化气息的社区，想夜夜笙歌交游广阔。他们为自己的精神世界而活，想让生活是丰盈的、多彩的。如果你质疑，很可能他们会说，如果只是为了生存，又何必来纽约呢？

Frances也对这样的状态很迷恋，文学、友谊、艺术，都是她疲惫生活中的英雄梦想，支撑她在看不到前途的人生中乐此不疲地活下去。而另一方面精神生活也是有价格的。她因现实的困顿而选择在文艺中逃避，而文艺消费又进一步导致了她的贫穷。倒是她的新室友一针见血地说：“你根本就不穷，你喊穷是在冒犯那些真正穷困潦倒的人。”

哈哈， 想把这句话抄送给那些喝着喜茶喊穷的朋友，你们应该喝水。

（太喜欢，不知道看了多少遍，纯手打）

I want this one moment.

It's what I want in a relationship which might explain why I am single now. Ha, ha.

It's kind of hard to explain.

It's that thing when you're with someone and you love them and they know it and they love you and you know it but it's a party and you're both talking to other people and you're laughing and shining and you look across the room and catch each other's eyes but not because you're possessive or it's precisely sexual but because that is your person in this life.

And it's funny and sad, but only because this life will end and it's this secret world that exists right there in public, unnoticed, that no one else knows about.

It's sort of like how they say that other dimensions exist all around us, but we don't have the ability to perceive them.

That's what I want out of a relationship.

Or just life, I guess. Love.

I sound stoned.

I'm not stoned.

Thanks for dinner. Bye.

我想要的是这样一个瞬间，

我觉得两个人的关系应改是这样，或许这也能解释为什么我现在还是单身吧，哈哈。

这有点难解释，

你和一个人在一起的时候，有这样的瞬间，他们知道你爱着他们，你也知道他们爱着你。

但你们在一个派对上，你们都在跟不同的人说着话，都在开心的笑着，

这时候你望向屋子的另一边，两个人的眼光交汇了，并不是那种占有欲的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。

这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前这个神秘的世界就在你面前出现着，这么多人在场，毫无征兆地就出现了，没有其他任何人了解的。

就像人们说过的宇宙中还有另外一个维度，它就在我们身边，但我们感觉不到。

这就是我想要的二人世界，或者说是生活吧，爱情吧。

我听上去是醉了对吧。

我没喝醉。

谢谢你们招待我晚餐，再见。

看《弗兰西丝•哈》的时候，脑子里总是想起毛姆的《刀锋》，不知道什么时候在哪里听谁说过一段话，大致的意思是：毛姆是个非常仁慈的作家，在《刀锋》的结尾，他让每个人都各得其所，想死的成功死了、想爱的找到爱了、想钱的发财了。他兢兢业业给每个人铺陈因果善终，毫无主角光环配角偏见。所以我一直钟爱毛姆，爱他没有善恶是非感，并且在对人性不抱希望的前提下，总是予以最诚恳的祝福。

创作者很难不manipulative，拍摄角度、后期色彩，是隐晦的暗喻；主角台词、故事发展，是直白的描述。实际上观众情绪和判断特别容易被把控，技巧高明、深谙人性的导演，总能完美掌握观众的泪点和笑穴。因此那些放弃利用人性特点广设泪点与笑点的惯用模式、追求尽可能真实的导演，总是教人特别佩服。他们通常辨识度都挺高的，台词在你的皮肤表面轻轻刮过，带来微不可触的反应，但后知后觉形成的情感风暴，却一阵强于一阵。《弗兰西丝•哈》就是这样一件作品。

这是一个特别简单的故事，女主角弗兰西丝是跳舞的，还算不上正式编制的合同工，走路像男篮运动员，与最好的朋友苏菲住在布鲁克林。她是纽约随处可见的二十几岁年轻人，大部分时候穿球鞋，双肩包随时随地可以往咖啡馆或者地铁地上扔，有一份dream job和好几份money job, 永远为下一个月的房租发愁。 她作为文艺女青年太高大，作为舞蹈家太笨重。如果她有Tinder，个人档案一句话就可以概括：一事无成的失败者。勉强可以算得成就的，只有她和苏菲的"拉拉"般的友情，她们是“几乎长着不同头发的同一个人”。她们是白日梦搭档，一个要成为厉害的出版商，一个要成为知名当代舞蹈演员，她们要在巴黎买一个公寓。

苏菲长了文艺女青年标配模样，看上去书卷气十足，但是不读书，她明白自己要什么并且为此计划安排。先搬去好的社区，遇到质量高的对象，出席体面的派对，过上无后顾之忧的生活。于是她离开了弗兰西丝，搬去邮编号码更接近目标的翠柏卡。苏菲走后的布鲁克林公寓，房间空旷，留下弗兰西丝的书堆在地板上。弗兰西丝后来搬去了中国城，与两个男孩合租。

在一个喝多了的party上，看上去神经大条的弗兰西丝略带伤感，她说：“你和别人在一起的时候，有这样的瞬间，他们知道你爱他们，你也知道他们爱着你。你们在一个派对里，在跟不同的人说这话，都在开心的笑着，这时候你望向屋子的另一边，两个人的眼光交汇了，并不是那种占有欲的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前这个神秘的世界就在你面前出现着，这么多人在场，毫无征兆就出现了，而其他任何人都不了解，就像人们说过的宇宙中还有另外一个维度，它就在我们身边，但我们觉察不到。这就是我想要的二人世界，或者说是生活，或者爱。”

在圣诞节的时候被舞蹈公司辞退，与家人度过“报喜不报忧”的圣诞节，流浪巴黎，拒绝舞蹈公司OL的工作，渴望与别人建立“类苏菲”友情遭到不理解等等，合租男孩总结性的"You are undateable"更是时不时伤口上撒盐。整部电影都在以一种可笑荒诞的基调消费着弗兰西丝的失败人生，索性全片用情绪十足的黑白色彩拍摄，但是你从弗兰西丝身上，根本感受不到一丝阴郁，她强调自己不是messy只是busy；她在和男人约会时主动付账，卡被拒后，跑出餐馆去ATM取款，摔破了手肘也不自知；她浏览辞了工作跟随男友去东京的苏菲的网络日志，看到苏菲发的美食照片，脸上露出的是放心与宽慰。

后来穷困潦倒的弗兰西丝与苏菲重逢，她们像以前一样躺着有一搭没一搭聊天，苏菲袒露生活并不如预期，东京的生活不如网上晒得那么开心，抗拒参加男友家人的葬礼。她们在黑暗中对话：

“我爱你，弗兰西丝。”

“我爱你，苏菲。”

“我一直在和你竞争。”

第二天早上，苏菲梳妆完毕，重新进入预设的人生，坐上计程车去参加男友家人的葬礼。弗兰西丝赤脚追着计程车跑，直到计程车消失。

后来，弗兰西丝成为一名办公室白领，从事舞蹈行政工作。午休的时候，她穿着大人样的工作制服，旁若无人地在喷泉边起舞。还有一个情节，她为舞蹈演出查看场地，提前到了目的地，四下无人，她脱掉鞋子，又开始跳舞。现实主义的镜头并不都是残酷，弗兰西丝的脸依旧饱满充溢，有一股明亮的生命力。

影片最后，弗兰西丝已经有了独当一面的行政人员模样，一个活动结束的after party上，她与主管在聊天，不经意在人群中瞥见苏菲，她们并无对话，却相视而笑。再后来弗兰西丝有了好公寓，她想起自己应该写个名牌号，于是落笔写下了Frances，但故意隐去了姓后面的单词，只留下Ha. Frances Ha. 读起来好像在自嘲：Frances? Haha, undateable.

影片最喜欢的一段是她刚刚搬到中国城的时候，在街上奔跑，背景音乐是David Bowie的Modern Love，弗兰西丝的内心似乎没有阴郁过，于是黑白被她踩出火花。音乐响起来的时候，我就好想哭啊。

这部电影肯定不是一个罗曼蒂克爱情故事，也不是励志自强鸡汤电影，弗兰西丝没有梦想成真，苏菲也不必因贪慕虚荣而受到惩罚，在经历不同价值观的分流后，她们依旧可以在party上相视而笑，并对彼此给予祝福。友情从来不是烘托人性美的最佳题材，它不如爱情汹涌壮烈，不比亲情羁绊溶血，它像是成本最低的暂时消耗品，喂以秘密即可启动，疏于距离便会过期，放进嫉妒、比较、占有欲的佐料，还能炸出人性最可怕的阴暗面。但友情啊，也是活着的刚需。

想起Lena Dunham对于友情的理解，与我颇为相似，她说："What I want from my life and what you want from your life are very close but not identical, and the job is to support your vision, not my vision of your vision, and vice versa. Loving without judgment or fear of abandonment is the toughest activity known to mankind and I think with best friend that can be even more pronounced." 我可能还要再苛刻地增加一条：不要比较。

在人来人往的纽约，身边的朋友以季节为单位更替，大概都明白萍水相逢无需寄情。人会快速学会一个场域发射的生存信号，继而调整行为指南。好些时候，过了秋季，再见夏季时认识的朋友，会觉得疏离和茫然，内心不知所措。有一次约一个故人相见，坐在店里等待，透过玻璃窗子，看到对方像我走来，那一刻我觉得我认不出TA，下意识想撤离。想对每一段撤退的关系说：“在我心里，永远像毛姆一样，给你留了我能想象得到的最好结局。”

四季循环，烦恼像摔破的膝盖，随着时间愈合脱落。真幸运可以看到《弗兰西丝•哈》这部电影，认认真真讲了两个女孩之间的友情。真诚而笨拙的人越来越少了，所以遇见的每一个都要珍惜。

饭桌上的谈话几乎每天都在进行。琐碎而成年人的对话，自己忍不住说一些非常「幼稚」但负气又解气又为了证明自己不同or whatever的话，然后独自一人散场后回想起这些社交尴尬的冷场暗自憎恨自我难以消解。

又像Frances那样，几乎破产，金钱上缺乏安全感。还被别人说oh come on你根本不算穷人。用信用卡飞去巴黎，以为旅行或带来什么不同。其实只是换一个地方继续孤独地闷闷不乐。朋友又一次不在same page上。根本不知道惯性的失望是出于对周遭还是对自己。

还有派对上的eye contact，我是如此认同和代入Frances，说到底relationship就是宇宙的平行维度让你不觉得alone而已。

可是电影里那些不快和尴尬，在像新浪潮致敬的黑白镜头下又变得是如此可爱时髦，so hipster。电影结尾，Frances姓太长塞不进信箱，于是就截取了个Ha，哈！正如这全片淡淡的诙谐，痛苦好像可以吞下去咬碎，留下自嘲的回味。其实根本不对！但也对，这样才好不那么难过。

感同身受就在于，周围人都在向前而自己却被困在青春期。

从小看着这些后青春期文艺青年作死的电影/小说，我以为自己打好了预防针，我以为自己走上了康庄大道。其实从内心深处这种无法摆脱的对fit in的抗拒和对rejection的恐惧…矛盾而尴尬。

True Detective里Rust说I know who I am. And after all these years, there's a victory in that. 我也希望我在中年的时候有这份豁达和胜利。

而现在，越老一天对这个世界的困惑又多一点。无解。所以我要给自己一个42的纹身，不是赶时髦，是给自己一个cheer up, don't panic, you will figure it out sooner or later.

Frances Ha虽然观者皆赞，由于是IFC出品，上映点不多，普通等待夏日大制作电影的观众根本不知道，介绍起来也很难，Frances Ha，这个电影结尾才从容揭出的梗又不便直接告诉没看过的人，于是只好等待电影效应慢慢发酵。

搞不清未来，没钱的成人初期被一再延后，从Girls里的大学毕业一年，到Frances这里已经27岁。Frances不恋爱，不甘愿做舞团行政，坚持要当舞者，住处一搬再搬，搬回大学所在的小镇，“在大自然里总不能花钱了吧。”她这样安慰在西岸的父母。二十几岁在纽约挨世界的人碰头，总不忘互相鼓励“当你二十几岁的时候，没有比在纽约更好的事了。”但Frances们的二十几岁终点已经在地平线上，一眨眼就要到的。

她还来不及计划，现实就推着她往前：连体婴一样的手帕交因为有了自己的生活与她渐行渐远、在舞团更加无足轻重、租房压力、学不会成人世界的对话方式。尽管最后她还是答应接受担任舞团文职，业余编学生作品，但过程中那次坚决的拒绝是让观众陪伴一个多小时的原因，电影总是要提供梦幻的吧。Frances没有犹豫，即席讲大话说有别的舞团挖我去跳舞。舞团总监当然知道她扯谎，可怜她，点点头顺势说些虚假的祝福。

那次她被邀去不熟的舞团同事家里吃新年餐，从头到尾没有一句话说对，靠别人的涵养还没给赶出门，但后来她喝嗨了，说出一段闻者动容的理想关系憧憬：一群人中，有两个人都知道对方是自己的知己，于是放心分别和其他人交谈，间歇看向对方微微一笑致意。这段醉后孩子气的狂想有某种打动人之处，于是作为回赠，她得到了陌生人提供的在巴黎的暂住地。当然那次冲动的巴黎行让她彻底破产，这是后话。

Frances描述的这一刻后来真的出现，有了新生活的老友带着新婚老公前来捧场她小小的编舞演出，老友Sofie是片中和其他人类没有任何感情接触的Frances唯一的情绪释放口，在她和Sofie无缘爱憎的往来中我们看到她也是有人类的热情、嫉妒、关怀、无可奈何。

但她和Sofie毕竟不是同性爱人，时间一到，就像上好发条一样，一无所成的Frances如果不准备当Sofie抱怨老公小孩的规矩闺蜜，两个人学生时代的友情就无法继续。

同意《纽约时报》影评所说的，与其说这片像Girls，不如说有点法国新浪潮的味道。年轻人惶惶于世，不问来处。有力气就奔跑，越过城市里其他人惊异的眼神。姐今生有任务在身，怎么有空谈平凡的恋爱，做普通的工作。最后她妥协了一些，但怎么看也只是个孩子。

（姐今生是有任务在身（2） http://movie.douban.com/review/6015578/）

作者：石头姐
简介：憋稿致死之人

纽约街头，黑白映像，David Bowie的 “Modern Love” 中，高挑结实的弗兰西丝在街头奔跑，偶尔转几个圈，旁若无人。这里是纽约，她是纽约的穷人、穷艺术从业者，一个身份比一个悲惨。但最为可悲的是她的平庸。

第一次看完这部电影后，另一个偶然看到此片的友人说：“女主角真像你”，一语中的我的观感，真的很像我。相像到“Sorry”的口头禅，对时兴电子产品的迟钝，不喜欢动物，在各个圈子的格格不入，人际关系中的局促又漫不经心，甚至笨拙到无法装作对别人感兴趣。

于是我想，一个生活无甚风波，性格普普通通，从相貌到才能都无可言说，也即鲜少戏剧冲突的人生，如果被拍成电影，要如何做到像《弗兰西丝·哈》（Frances Ha，2012）一样，俏皮且趣味横生呢？


我揣度，首先是体面的轻盈感。无论是生活片断的选取，还是音乐，都要充满趣味性。这让我想到关于这部电影为什么会拍成黑白片的疑问，其实某种程度而言，黑白片要比彩色片轻量很多，因为观影者的注意力不会被缤纷的色彩分散掉，你需要注意的，只有人。对于这部聚焦人物状态的电影，十分得宜。

电影开篇，在名为“Camille”（意为个性独立）的音乐中，一串生活化的快剪——街边跳舞、奔跑，等待地铁的间隙聊天，做饭、洗衣、下棋、喝酒、抽烟……展示了弗兰西丝和友人苏菲，两个年轻未婚女性的生活状态，默契而舒服。






这一整段的愉悦铺垫，与后来她在各种人际关系中的尴尬形成对比。



其次是碎片化，包括镜头、语言信息及场景的碎片化（或者说点状分布）。86分钟的较小篇幅里，观众随着弗兰西丝的迁移，看到她在各色人群中穿梭，朋友、恋人、家人、朋友的朋友、同事，信息量丰富，但大都是日常的片段（即某些场景的重复，比如聚会），得益于紧凑的剪辑以及短小的场景篇幅，让人既不无聊，也能在重复中，感受弗兰西丝的变化（从开始的努力融入，到后来的不以为意）。




再有是自嘲精神。不去渲染煽情、温情，甚至是调情时刻的情绪，一出现，就被顿挫感的跳跃镜头剪辑打断。这使得生活不如意的弗兰西丝没有时机去自怨自艾，反而充满戏谑。



其实本片的优点在于对人物状态的把握，即没有生活重心，以至于呈现出的一种不稳定性。在各个场景中，她通常都是由与人同画框，转入与其他人物对立（正反打），最终呈现出孤独。如果说我认可人类什么状态是永恒的，那必是孤独。兜兜转转，从拥有到失去，最终仍然孤独。




但弗兰西丝的格格不入在于，她无法心安理得的接受自己，比如不自知增长的年龄，比如有限的天赋。记得刘瑜说过类似这样的话：你手里有一副还不错的牌，但却深知不是一把最好的牌，未施为一种可悲。

一点点天赋，会引你产生超过自身能力的遐想，并为之拼搏，可到头来不得不承认，人在天赋上的生而不平等。如果理想与能力的错位，那么必然失落，所谓成功，万中无一。

电影中，只有一场弗兰西丝在舞台上跳舞的戏，而且并无惊艳，她身躯高大，形体紧绷，动作笨拙。（事实上，比起舞台，仿佛户外的街道、广场才是她得以放松的舞台。导演有意识地略去弗兰西丝消遣的内容：比如耳机里的音乐，看电影的内容，可视为她其实无法真的享受消遣的状态，因为观众也同样无法感受）。当她的理想与能力有限的现实相冲突时，她要如何接受这个事实？电影展现的就是这个过程。



电影最后，弗兰西丝接受了一份与职业理想相悖的工作，且仍然孤独，但状态却是温柔而放松的。一如狄更斯所说：“像牡蛎一样，神秘、自给自足，而且孤独”。这不是人生最好的状态，却是真心接受自己的结果。接受自己，接受周遭的变化，并且努力生活。

看完“普通人”在电影上投射“普通”，我想，任何人想把自己的人生变成电影，首先要做的都是接受自己原本的面目，然后量体裁衣，不要想着刻意升华，那么他大概就成功一半了。

（仅以最后一句话，献给国产电影。好吧，我自己就犯了升华主题的错误。）

F长手长脚，骨架偏大，吃饭讲话毫不优雅，走起路来莽莽撞撞，身上常带着不知道哪里碰出来的淤青。她随性，热情，不修边幅，喜欢说走就走的旅行，喜欢与朋友们打闹在一起——甚至胜于恋爱——喜欢自己的屋子里一团混乱。她说不是因为懒，是太忙；她偶尔也是会洗盘子的。

她曾经是一个舞蹈演员，事业看起来最成功的时候，她被通知可以作为替补参加公司的圣诞季巡演——但后来又被通知取消了。她不断更换着在纽约的住址，从一个租金低廉的地区，搬到另一个更低廉的地区，但依然交不起全额的房租，后来索性在暑假回到母校打工，蹭住了一段时间学生宿舍。

她曾经有男朋友，但因为她更喜欢与闺蜜腻在一起，无知无觉地与男友分了手。她被不断示好的男性朋友称作“恋爱无能”（undateable），或许因为她更像一个女汉子，带着能感染周边所有人的热情，但没有与任何一个异性进入亲密关系的心思。

说到这里，不知道你有没有想起能够对号入座的朋友，类似的姑娘，反正我身边有好几位。她们直率、鲁莽、任性，抱着一腔热爱，坚持在自己也许并没有那么大天赋的道路上；她们又真诚、乐天、积极，仿佛任何挫折，都不足以击败她们浑身的朝气与阳光。

即便眼见着她们时不时处于工作无着、恋爱无能的境遇里，即便为她们暗自揪心，甚至忍不住来几句说教，我还是打心眼里喜欢这样的姑娘。她们那么真实，不伪装，不胆怯，不害怕暴露自己的短处，不担心别人看到自己的笨拙。而可能有同样愿望与追求的我，却常常因为以上诸种瞻前顾后的忧虑，默默把自己包裹进一个柔和、安稳、谨慎，但也毫无色彩与个性的壳子里。看到F这样的姑娘大哭大笑，在夜半的地铁站里抱着柱子悬空在铁轨上撒尿，在公园里蹦蹦跳跳赚一点钱再转赠给别的卖唱者，在全是陌生人的聚会上喝到半醉动情讲自己的心里话，只会坐在一旁静静微笑的我觉得她们美极了，也羡慕极了。

好想像她们一样笨拙而真实地生活，尴尬会多一些，但会美好很多吧。

生活的“成功”与否、幸福与否，本来就是很难定义或衡量的，每个人有各自不同的标准，也不免遭遇主流标准的干扰碰撞。我的标准始终只有一个，那就是，是否真实用力的生活。真实，是勇敢面对自己，不受太多外界干扰；用力，是全身心投入于当下，不浮在表面，不拒绝体会。（很遗憾的是，按此标准，我自己也始终未能及格。）要知道，太多时候，我们——起码是我——在为一些其实无所谓的烦恼而焦虑，已经逝去的或者尚未来临的爱情，长期存在于头脑里但始终不去推动的梦想……头脑与内心就这样听凭过去与未来占据，白白搭上了所有可以被称之为“当下”的时间，直到它们全部也变为过去，以其被荒废的事实，构成并强化了焦虑本身。

但F们并不是如此。她们认认真真过着自己想要的生活，不在意别人认定的对与错——F后来终于成为编舞，她诠释自己的第一部作品时说：我喜欢那些看上去像错误一样的事情。这句话多么闪亮。即便有时不够如意，那又怎么样？谁能只享受美好而不付出代价呢？

也许正是这种羡慕而不得的情绪让这部小片子扎扎实实打动了我吧。《弗朗西斯·哈》，短短几个月里我看了三遍，郑重推荐给无数朋友。片子的形式如内容一样简约又精致，朴素的黑白影像，欢快而干净的配乐，看似随意实则讲究的剪接，如同一封灵动的小情书，献给所有在大城市里孤独但强大地生活着的人。

有一个镜头我极其钟爱，F背着双肩包，小跑着冲过斑马线，在步与步的间隙中做几个舞蹈动作中的旋转，开心又自如。有一个旋转并不那么完美，还差点撞到行人，但那笨拙又生气勃勃的样子，如此迷人。