倾其所有

同樣是拍攝有關暴力和驚慄的故事，一些歐洲導演特別考起觀眾的耐性和專注力，不會像荷李活類型電影那樣講求感官刺激，分分鐘有聲有色。法國導演Xavier Legrand的首部劇情長片《監護權爭戰》(Custody)就是以這樣不怕悶到觀眾的風格講故事。為甚麼這些歌舞鏡頭要這麼長？角色們在畫面中走來走去，重點在哪？觀眾要耐得住這種電影語言，留心各項聲畫細節，在結局後回想，才會察覺之前看得五里雲霧的片段中一直有故事在發生，只是當時不知哪些細節需要留意。

故事情節不算複雜，講兩夫妻分開後，前夫先爭取隔周見兒子的權利，再設法找尋逃避他的前妻。導演一直沒有清楚交代雙方離婚的原因、誰更可信等等，把篇幅放在「男主角要找前妻說清楚」這歷程上。懸疑的效果似乎只對特別有耐性的觀眾有效，因為導演往往讓觀眾跟戲中角色一起漸漸沉浸於「好像有事發生，但又不知是甚麼事」的不安狀態中，有一種莫名的焦慮，另一方面也對這種焦慮之原因產生好奇。只是這些長時間的段落和枝節累積起來，或會令觀眾精力渙散，感到疑惑及沉悶之餘，更難留意故事的細節和內斂的推進。

等到電影約最後四分一才急轉直下，讓觀眾知道恐懼和暴力的源頭在哪裡。彷彿之前一直靜態地吊著的鉛垂，到最後有魚時忽然變成跳下水用魚叉搏鬥那樣激烈。之前導演在敍事上推延著的壓力在結局一次過引爆，焦慮和懸疑造成的心理張力解開了。這時觀眾才能理解前文中，各個角色的情緒和反應——如果他們之前沒打瞌睡的話。

看第一遍到小孩故意引错路的时候耐心快丧失殆尽了就快进了，觉得导演在故意制造矛盾，看似拍的很现实，但逻辑一点都讲不通，男孩见到爸爸的态度，完全没有害怕的样子（正常面对暴力的爸爸应该是有点恐惧的吧？），更多的是厌恶，至少不会这么嚣张，甚至可以直接用脏话怼爸爸（在你屁眼里），在爸爸表现出了暴力倾向（捏下巴，捶座椅）之后，那种反差太奇怪了，好像是第一次看到爸爸这种样子被吓坏了。然后故意引错路以及其他拙劣的谎话（当场就被拆穿的），让人觉得他根本不是想编造谎言，而是说谎已经变成了一种性格，就是谎话随口就来，不仅对爸爸撒谎，对妈妈那边也是这样的（第一次回家的时候），男孩这样的做法就算了，可以说他还小（其实也不小了，初中了）

妈妈的做法居然跟男孩高度一致，拙劣的谎言，不考虑结果的做法，在对于法庭已经判定的事情上不想长远的对策，而是到爸爸已经到楼下了再编造谎言（小孩生病了）

看完之后又马上看了第二遍，才发现第一幕忽略了很多细节，为什么法官会判定爸爸有监护权？首先，是没有证据证明爸爸有暴力行为的，在女儿已经十八岁，儿子十一岁的情况下，夫妻差不多二十年，没有任何证据，女儿对爸爸指控暴力声明最后也自己撤销了，

上班

全程都绷着一颗心，到了最后一刻真是。。。小男孩的表演是在太棒了，感同身受，身历其境一。一直以为自己没有拥有童年是坏事，其实与父母的沟通有好有坏。缺少的，除了亲情的关爱，其实同时也远离了两个人的是是非非，纠结互掐。但是在孩子的成长过程中，更需要父亲或者母亲的陪伴真是一个有趣的命题。倒是，男人，这个话题。什么时候算是一个成熟健全的人，为什么在妻子家庭面前就会如此的放纵自己，甚至伤害他人。道德，法律，社会底线，为什么在房间内就会消失。虽说，从古至今妇从夫纲，子从父纲，衣食父母，法律究竟给了男人怎样的权力。可是给予这样不成熟，不完善的人格，带来的社会危害有多大。因为，从始至终，一直关在门里讲，不给他人带来危害，只给家庭和孩子带来危害外人也看不见，就不需要思考了么。男人，就像是一个一直都不成熟的物种，到组建家庭时弊端会慢慢放大。究竟，什么时候会长大啊，这个期限会是一生么？

视听技术一流，尤其是声音的处理，令影片保持着暗流涌动的气氛。尽管全片没有任何配乐，却透过日常生活里的种种声音制造出悬疑紧张的气氛：汽车的喇叭声、公寓里的电梯声、手机铃声、警报声等等。这种手法在最后一幕将惊悚恐怖的气氛推向顶峰，猝不及防地将家庭伦理剧扭转为惊悚悬疑类型，也有赖借助于库布里克《闪灵》的经典桥段。这对于一位执导处女作长片的导演来说，有点意想不到，而在去年威尼斯电影节拿下的最佳导演与最佳处女作奖也算得上实至名归。 然而，相比起娴熟的电影技巧，影片对人物的心理分析与挖掘却不如理想。小男孩的心理变化诠释得较为充分，而父母两人的性格与心理描述处于缺失状态。这个具有家暴倾向的父亲为何时而痛哭流涕声称痛改前非，时而又醋意大发暴跳如雷？教导儿子说谎欺瞒的母亲又在背后藏着什么秘密？剧本的留白空间太多，令角色的行为动机疑窦丛生，这对于一个家庭暴力的现实题材来说，明显不够客观冷静，无疑令批判力度有所打折。还有姐姐那条线索更有不知所终的感觉，感觉之前的铺垫没发挥出来，尽管在舞会上的那几个长镜头都运用得相当出色。

文/梦里诗书

家庭暴力中受伤最深的永远都是孩子，《监护风云》以一对离婚父母为引对家暴的聚焦，其在试图走进孩子的心理同时，也着力去解构家暴真正的恐怖，让观众以第三人的视角看到家暴对整个家庭带来无从愈合的创伤，而最后导演泽维尔·勒格朗惊悚悬疑的手法收尾，不仅将电影推向了高潮，更充分调动起了观众的情绪。

《监护风云》开门见山的伊始便是一场法庭离婚戏，夫妻双方争夺的焦点就是孩子的抚养权上，看似克制直白的夫妻对话，却叙叙到来了这个家庭濒临破裂，对峙法庭的隐痛，妻子指责丈夫对孩子使用暴力，而丈夫则指责妻子给孩子洗脑，自已是一个性格温和的好父亲，双方的各执一词，使法官在难辨真假的情况下，给出了一个中庸的判决，既双方共有监护权，丈夫在周末有权和孩子在一起。

随着剧情的展开，电影也一步步的揭露着真相，年幼的孩子不情愿与父亲共处，父亲不断的逼问着儿子朱利安的新家地址，能见于细节的勾勒，使电影中施暴者的形象越发立体了起来，无法控制自己的情绪，对已经离婚的妻子仍旧有着病态的控制欲，而在展现自己的暴怒和暴力后，他又会痛哭希望能得到妻儿的原谅，这样一个根本无法控制自已，无法调整自己情绪的男人，其实正是不少遭遇家暴家庭的真实写照。

《监护风云》一个颇为巧妙的点，就在于电影没有在最初就把家暴丈夫编排成一个十恶不赦的暴徒，相反他善于博取他人的同情，面对破裂的婚姻仍旧试图去争取孩子的抚养权，甚至还努力尝试去改变，但正是这样一个看似非典型的人设，恰恰才是最为真实的，他对孩子造成的是一股无以言状的压力，而饰演朱利安的小男孩尤为出色的演出了他在这种原生家庭中挣扎与恐惧，令人身临其境的感受到了他的心理状态。

在家庭关系中，有两点是绝对不该被原谅的，一个是欺骗，一个是暴力，前者关乎人品，后者关乎本性，当一个人无法控制自我情绪，可以对自己最为亲情的人都施展暴力的时候，这样的关系延续下去其实只会酿成如电影最后那股让人不寒而栗的悲剧，因为每一个施暴者的本性都是极度自私的，他根本无从真正认知到自己的盲点，这就丽日电影中的丈夫明知道自己的暴行会带来什么，但他仍旧这样做了，而对于被害者而言，妥协忍让只会衍生更大的暴力。

面对家暴，不论是谁都应该勇敢的说不！这不仅是为了自己，更是为了孩子，毕竟一个破碎的单亲家庭至少还有亲情的依靠，但一个充满暴力，委曲求全的原生家庭只会毁了所有人。

今年的威尼斯电影节，已经于上周开幕了；

回顾一下，去年的威尼斯电影节主竞赛单元，给我们带来了这样一部拿到银狮奖、金狮奖提名的影片：

《监护风云》。

它是个剧情片——但越往后看，就越像恐怖片。

这片看得吧……

不知你会是被丧哭还是被吓哭——反正到了最后，影院里和屏幕前颤抖着的观众，眼泪根本止不住。

情节冲突的来源很简单：

离婚父母争夺孩子的抚养权，母亲保护孩子远离暴力倾向的父亲不让其接近；

结果却没有争取到单独抚养权，与此同时父亲以各种方式强行介入孩子的生活，最终几乎酿成悲剧。

电影中对这个冰冷故事的讲述，也是十分的简单——

从法庭判决，转向数次父子共处片段与母子共处片段的对比，再到矛盾彻底爆发。

在电影缓慢而坚定地逐渐推移过程中，你也许早就做好了心理预设：

对于这个主题，你可能也在别的片中见过了太多太多；

但是，当恶毒的面具被血淋淋撕裂的一刻，即使有着再大的准备，也过于难以承受了。

家庭暴力的极端阴影之下，孩子，是永远的受害者。

①

请停下吧，谁来为我的伤口负责

看完片的我，觉得这电影若提示“部分内容可能引起不适”都不为过。

无休止的家庭暴力，对孩子的伤害到底有多大？

长辈之间的矛盾和冲突，不因孩子而起，也不应与他们有关；

远近离合，也不该让孩子负罪。

但在无数的高压家庭案例中，被吞噬的恐惧时刻笼罩在孩子们头顶。

“法庭”这一负责一锤定音的场所，这次却不是结局，而被搬到了开头。

一上来，用了长达约十五分钟的单个场景，呈现了一场听证会前做笔录的过程。

没有高声争吵，没有激烈对峙，父母双方的情绪表达也十分克制，仅在微小的神情间做着挣扎；

作为证人的孩子们也没有出现，只有他们的证词，串起了整个场景。

但这看似平和的一幕，足以令人窒息。

这一刻钟的安静讨论，足以使人坐立不安——足以让你觉得，“为什么还没结束”。

片中父亲对待生活的方式显然一团糟，孩子们都不愿意接近他；

然而对于母亲保护孩子的行动反向指责其“过度”，居然为他扳回了局面：

法庭的判决，显然是不够公正的；

这一决策，开启了后续一系列潜在事件的发酵过程。

为了保护孩子，母亲用尽各种办法，却连谎称生病都无法阻止父亲的执意；

儿子每一次坐在副驾驶上，与父亲根本无法正常交流的重复场景——

说轻了是尴尬，实际上能看出，儿子的心理阴影面积巨大。

私下里不想见，见了面也恨不得挖洞躲着。

[无爱可诉]是关于更漠然的冷暴力形式——

父母沉溺于彼此之间的隔膜与对峙，孩子在这个过程中渐渐从这段家庭生活中消失——最后，他真的彻底消失了。

不管是冲突还是无视，对孩子的打击都是巨大的。

爷爷奶奶家中的场景，可以说是对紧张气氛的稍作缓和；

可惜这也没有维持多久。

和爷爷奶奶还算交流顺畅，但随时都面对着父亲下一秒的突然爆发。

不稳定的情绪，当然也更是加深了孩子的恐惧，何况这种情况一再出现。

对孩子请求监护时间的变动也是凶狠拒绝，随后只顾自己摔门扬尘而去。

与此同时，对于前妻的控制欲也达到了病态的程度。

除了与孩子共处时的恶劣表现，父亲还将自己对前妻的暴力倾向间接施加在儿子身上，或是找到机会直接施加在了前妻身上。

即便这样，父亲仍在指责前妻对孩子“控制欲强”，认为是前妻“给孩子洗脑”，认为这才是孩子们疏远他的原因。

好笑吧，虽然我已经笑不出来了。

父亲端着猎枪轰开家门、还伤到儿子耳朵的时候，看片的我直接跟着母亲和儿子两人一同发抖了起来——

回头想想，在这样一个父亲身上，这简直就是注定要发生，不是吗？

暴力催生暴力、继而催生凶残的结局；

实施家庭暴力之人，未导致极端情况、想要强行占有的主权不得手的情况下，是不会罢休的。

这种人的脑中，没有同情、没有悔改、没有理解，只有令人恶心作呕的施暴欲望——对着自己的家人。

说到这儿，再转头看看最近的“滴滴”事件——

有些事情，光是叹息和咒骂，简直都让人不知从哪儿讲起。

好了，这片我是不敢再看第二遍了。

③

黑暗之中，放下你手中挥舞的枪

毫无疑问，这个家庭中的母亲和孩子，全都是片中父亲精神和肢体上暴力的绝对直接受害者。

本来就拥有保护孩子本能的母亲，在经历过前夫的纠缠之后，变得更加绝望但谨慎——

那些为了帮孩子躲避他们父亲的谎言尝试和正面阻拦，都显得那么苍白、那么无奈、那么让人唏嘘。

她也只是个普通的女人——

虽然影片中没有着重呈现，但她与片中父亲的悲惨婚姻，显然也是充满了暴力和痛苦；

她尝试着去做了自己能做的一切去实施对孩子的保护，换来的却是前夫莫须有的骂名和更加偏激的举动。

女儿这个角色，设置得也十分巧妙：

她与父亲两人之间算是根本没有正面的对手戏——但这个人物在故事人不可或缺。

她与男友的交往、与同学朋友的聚会代表着她的个人生活，而她与母亲的交流代表着她与家人的交集。

这两者在片中女儿身上体现出了交叉的相互作用，对故事发展起着辅助的作用；

这个家庭中的一切矛盾和化解因素，有时都可以从女儿身上通过疏离的方式以小见大地看到。

比如母亲的律师、爷爷奶奶、女儿的男友和母亲的朋友——

这些形象，都或多或少通过自己对中心事件的态度、和日常生活中的表现，对比和映衬着父亲的残暴。

并且，这些角色也是母亲和孩子们生活的正轨一面，并很大程度上缓解了影片紧绷着的氛围。

司法机构，按理说该代表公正——

但很显然，特别多的情况下，这并不是实际情况。

片中的判决也正说明了一点：现世的法律裁决，总有触及不到人性至恶处的地方。

在这种需要钻入“潜在危险”怪圈之时，法律就显得十分无力了。

我不知道，呼吁家庭暴力中的施暴者停止他们对自己家人的施暴行为，是否有实现的可能性；

但我能确定的一点是，我们所有人，都不该轻视这个问题；

该动用的官方手段就要动用，该完善的法律就要完善，该下达的惩罚就要下达。

别再让受害者在黑暗里越坠越深了。

-

文：Yorkshire Viking

文章源自微信公众号：电影解毒