爱在那岁月的日子

所谓世间的规则，是什么呢。

很多人自缚双手，仍埋怨着“枷锁！枷锁！”。似乎命运天然不公，要为难他这无辜一个。

而在许多其他人的生活里，我们看见梦境中自我渴望的倒影：“那该是我！”睁大了眼，却又渐渐黯淡：“那本该是我！”

于是爱极了艾德在听完奥森威尔斯的那一句“梦想值得奋斗，为什么要浪费你的生命来拍别人的梦想呢？”或许这话实在说教，也确实略有好为人师之嫌疑。可是有三个字，恐怕对每个人都或多或少有刺激，那便是“不甘心”。

如若我们能够轻易放弃，便不可能有今天的自己，在人生路上，不管怎样自认为糟糕透顶，你总不会始终一无是处。世界提供更多的，总是可能性而不是束缚。只要有一个观众，你就有希望在明天听到满堂欢呼。

必须要有一种标杆来丈量人生的长宽高么，我恨透了那些拼命拓宽人生二维三维四维的理论，似乎每个人都应该放进同一个模具，驶入同一条轨道。选择是丰富多彩的，有些人只爱呆在自己的宇宙中，收不到他们的信号是我们不够频道而不是他们微不足道。

深深爱德普，其实更多是因为他塑造的那些失意人。是的，他从来不做好莱坞式的个人主义英雄，他永远是角落一卒，却总自得其乐，以独特的角度和这个世界对话游戏，为什么不呢，快乐本身就是一切追求的终极。

像《浪荡子》的结尾一样，《艾德伍德》的剧终让我泪眼滂沱。我们被《2012》恐吓，被《变形金刚》震动，被《哈利波特》迷惑，却也需要向一个“史上最糟糕的烂片导演”致敬。他的作品确实糟糕透顶，他不追求画面的精致，不苛刻表演的羸弱，甚至有钱没钱都可以凑合，却始终追求友谊，苛刻爱情，坚决不凑合梦想。一个人，穷毕生，又能完美几多。而那些丢了良知信仰的普遍成功，就真心值得歌颂？

我有一大盆眼泪~~
Bela Lugosi复活！
烂电影万岁~
B级片屹立不倒！





我给六颗星！！

确实，去看《Ed Wood》这部电影是因为Johnny Depp。但看完之后，这部纪录片的主人公Ed Wood让我感慨。
Edward D. Wood Jr.1924年10月10日出生，1978年12月10日逝世。著名的美国B级片导演，封号为“有史以来最烂的导演”，代表作《Plan 9 from outer space》在IMDB上雄霸“得分最低影片”长达半个世纪之久。一生中编写过数部剧本，导过数部电影，无一成功。对电影执着追求但成果惨淡，死于酗酒成疾和穷困潦倒之后，他因为获得这个颇具讽刺意味的封号而得的名声比他活着时还大。
这是怎样的一个人？这是怎样的一种人生？
如果电影只是他的职业，只是他谋生的手段，这也罢了。可这偏偏还是他的理想，是他的精神追求。但在这个行业里，他就是做得最差的那一个。如果上帝给了他对电影的热情，为什么不给他哪怕一点点天赋？让他拥有至少一次成功，拥有至少一个证明自己的机会......如果上帝不愿给他电影上的天赋，为什么要给他那样强烈的热情？让他失败一次两次后就退出，不要坚持到底输到底。
《Ed Wood》这部纪录片里面，Ed Wood导演的前几部电影首映时，有人扔鸡蛋，叫骂连天。本片结尾是电影院放映《Plan 9 from outer space》，Ed Wood幸福地沉浸在自己的电影里，跟着演员念台词，神采奕奕，无限向往，背景音乐中有掌声。于是，我以为《Plan 9 from outer space》这部电影最终成功了。再到网上一查才知道这部电影其实是多么失败。纪录片的导演Tim Burton要这样处理结尾，或许是因为尊重Ed Wood，同情Ed Wood，希望他有一个好结果。这是一种善良的情感。现在仍有不少人和Tim Burton一样敬佩他的精神，可即使如此，谁也无法改变他的电影烂这一事实。他的电影之烂是货真价实的，不是曲高和寡或知音难求。百折不挠最后成功的人成为大众的榜样，百折不挠最后还是失败的人怎么办？注定悲哀罢了。
人们喜欢“屡败屡战”的精神，但不喜欢“屡战屡败”的结果。甚至，人们鼓励这种精神，只是为了通过最终的成功来结束这种结果。可是，如果没有成功呢？等待是漫长的，当Ed Wood的心脏终于停止跳动，人们终于可以不再等待，可以盖棺定论：哦，他这一生确确实实没有成功过。像Ed Wood一样活着的意义是什么？失败，等待下一次失败。
在《Ed Wood》的一篇影评中看到作者引用了一段话，抱歉掠美了：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。” 这是像Ed Wood一样活着的另一种意义。
但是Ed Wood仍然在自己醉心的领域中活着，尽管卑微，尽管不值，尽管失败......只是卑微存在于旁人眼中，价值唯有自己能衡量。至于失败......谁知道呢？或许Ed Wood拥有自己的幸福，或许让Ed Wood再选一次他依然无悔于自己的人生，那也是一种成功吧，对他自己而言的苦涩的成功。我不禁好奇，支持着Ed Wood不断追求的到底是多么强大的一种精神？拥有这种精神，到底是幸运抑或不幸？
或许，Ed Wood，真的可以成为某一类人的代名词。一个人在宽阔的平原上兴致勃勃地放风筝，但他的风筝永远飞不高。无风时，他欣赏地望着别人的风筝，对自己充满信心。风起了，他豪情满怀地仰望蓝天，期待自己的风筝飞入自己的视线，可风筝落在了地上。下一次风再起时，他仍豪情不减地仰望蓝天，待风筝跌落后继续等待那无尽的“下一次”......这个人就是Ed Wood，就是Ed Wood所能代表的那一类人。
是的，我钦佩Ed Wood，我赞美Ed Wood，我向Ed Wood致以我最崇高的敬意。可是你问我，愿意像Ed Wood一样活着吗？我不愿意。
谁愿意呢？
所以Ed Wood才是Ed Wood。

边看这电影，边让我回忆起《色情男女》，回忆起《喜剧之王》，都是怀着一腔戏剧梦想的人们，由导演讲述的导演的故事，于是便分外真实和心酸。第一次发现，约翰尼德普竟然笑得与周星星如此类似，灿烂得有些生硬，眉毛会抬得高高的，而这种笑容，往往在他最尴尬的时刻呈现，当被别人指斥“从没有看过这样烂的电影”，当四处奔波也寻求不到赞助商的投资，他总是会这样笑着，并投入下一次的努力。

在《色情男女》中，阿星总是流露着失落的，明明是在追求着艺术的，但往往现实事与愿违，不得不随波逐流。印象最深的是当街拍三级片的那幕，每个工作人员依次戴上墨镜，掩耳盗铃地期冀做这种事情的永远不是自己。场面实在有些黑色幽默。在《艾德·伍德》中，艾德却总是以乐观示人，我们总看到他的笑，但也不会忽略他那句“我只是想讲故事”后面的隐隐失落。

贝拉·路格西，一个被别人过气的吸血鬼扮演者，一个时时在人前摆着架子，软弱时会向艾德哀叹“我不知道自己能做什么”的老人，被别人提起时总会被问到“他还没有死吗？”我们看了太多演员光鲜诱人的表面，而只有很偶然才能碰触到他们是多么的孤独。如果曾经拥有的一切已经成为生活中难以磨灭的牵拌，永远走不出光环散尽时那无边的黑暗，那么，我也许宁愿不曾拥有过曾经的一切。我这个人非常容易被老人打动，尤其是一个孤单而沉迷于往事中的老人，时间实在太残酷，而我的这份渺小的悲悯最终总会回落自身的。

《艾德·伍德》并没有在人生的路途多舛上渲染太多，也不似要承载多少人生感悟和道理。一切似乎既成事实，艾德总是在坦然面对着，于是，这电影看得我还比较欣慰。还没有看完全部影片，蒂姆波顿应该不会给出一个南海十三郎式的结局的。我觉得，拍出这样电影的导演同时也是在鼓励着他自己的，尔冬生如是，周星驰如是，蒂姆波顿也应该如是。在影片中，艾德完成的电影也不能上映，但是，他的电影仍旧给了参与拍摄的工作人员以启示，我想，其中的潜台词是：如果这部电影给更多人看到，一定会有更多人从中得到需要的东西。

一个导演的奋斗史，无论胜败，都会被他的同行所理解吧，也一定会给有梦的人们以启示。也许艾德能继续乐观下去，那么悲剧便不成悲剧，等我把全片看完便知结果了。

～～～～～～～～～～～～～
看完了，本来快得内伤了，又被童话般的结局调整过来了，像周星驰偶尔不搞笑而拍《喜剧之王》一样，蒂姆波顿也不魔幻了拍出这部《艾德伍德》，都是出乎意料地动人的，算得上是惊喜。

艾德.伍德：1924-1978，易装癖，喜欢穿着胸罩和女性内裤；天才演说家，可以仅凭其三寸不烂之舌，就能找来投资为他那些烂片；20世纪80年代，他被评为历史上最烂的导演，他拍摄的影片《外星第九号计划》被称为影史烂片之王，但是他一辈子最想做的工作，就是想成为一名导演。。。
好莱坞是一个制造梦想的地方，但现实的世界却是非常残酷的，富有激情却缺乏导演才能的艾德.伍德注定很难成功，但是影片《艾德.伍德》中他的拼搏精神却是令人佩服的。蒂姆．伯顿看来是他的狂热拥护者之一，为其制作了这部半自传影片《艾德.伍德》，并为他虚构了一个美好的故事结尾：在《外星第九号计划》首映礼上，影片获得了巨大的成功，但在现实中，艾德.伍德的作品没有一部获得成功，晚期埋头撰写情色电影剧本，生活潦倒，最后郁郁而终，也许，这样的结局这才更真实些。。。
艾德.伍德是一个梦想家，是一个没有成功的梦想家，但他那种乐观的精神是值得我们尊敬的，也许，能被评为最烂已经表明了他的成功。。。

白色相间 半透明的黑色披肩

放回衣架上

贝拉·卢戈西已死去

蝙蝠已经离开了钟塔

受害者一直在流血

红丝绒线 黑色盒子

贝拉·卢戈西死去了

死而复生 死而复生 死而复生

处女新娘经过他的坟墓

散落着死亡之花

独自一人 待在幽暗的空间

伯爵

贝拉·卢戈西死去了

——《贝拉·卢戈西之死》

1979年8月，英国的后朋克乐队包豪斯（Bauhaus）在威灵伯勒的Beck工作室里录下了这首单曲《贝拉·卢戈西之死》，节奏阴冷、氛围吊诡，仿佛几百只蝙蝠迎头盘旋。

后来这首曲子开创了一种叫“哥特摇滚”的现代音乐流派，而在它的标题中所提到的这位贝拉·卢戈西，就是我们今天要介绍的人物，他的职业是，吸血鬼。

1955年，吸血鬼贝拉·卢戈西已经73岁了，他的容貌仍和年轻时候一样，忧郁、高贵、风度翩翩，一身黑色斗篷，像这世界的黑暗之主。在所有从地狱深处出来的生物里，唯有贝拉这样高傲冷酷，让人痴迷。

但是，多年以来孤独而残酷的生活，以及年少时参加战争的痛苦经历，也让贝拉染上了难解的毒瘾，他吸食吗啡长达二十年，这对贝拉的精神状态造成了不可挽回的影响，甚至多次试图用枪结束自己永恒的生命。

因为付不起医药费而被戒毒所赶出来，贝拉和他的朋友艾德·伍德走在街上。小贝拉42岁的艾德是个年轻却不受待见的电影导演，他所有的作品无一例外地失败了，甚至被人说成是没有才华、只会拍烂片的导演。

但艾德是一个乐观的人，那个下午，艾德握着毒瘾发作后神志不清的贝拉的手对他说：“贝拉，我有个好消息要告诉你，医生说你全好了，我们现在回家吧。”

听到艾德的话，贝拉缓过来些，也高兴了起来：“我还想演戏，我们什么时候拍下一部电影？”

艾德说：“马上。”

吸血鬼贝拉·卢戈西漫长的一生中拍了许多的电影，许多阴森可怕的镜头，蝙蝠飞舞、古堡幽深、鲜血淋漓…… 但他人生中最后一个镜头是在自己家的门前，一台陈旧的手摇摄影机，没有舞台、没有剧组，只有他们两个人。

画面里的贝拉用颤抖的手轻轻摘下一朵花，拿到鼻子前闻了闻，就结束了。

这场戏拍完没多久，贝拉·卢戈西便死去了，享年74岁。

妻子和儿子为他穿上德古拉伯爵的黑色斗篷，绑上雪白领结，将头发一丝不苟地往后梳平，最后将贝拉放在了他一生之中躺过无数次的木质棺材里，最后一次亲吻，扣上了盖子。

蝙蝠已经离开了钟塔

受害者一直在流血

红丝绒线 黑色盒子

贝拉·卢戈西死去了

他留下的那部跟艾德·伍德合作的电影便是影史上大名鼎鼎，被称为最烂电影的《外太空计划9》，僵尸、吸血鬼、外星人、士兵、大章鱼，种种莫名其妙的元素混成一锅。拍摄过程也是灾难，有一幕一个胖演员扮演的僵尸要从墓穴里爬出来，但是因为太胖中途被卡住了，于是两个剧组的工作人员跑进了镜头，把他拉了出来。

就算这样，艾德·伍德也没有喊CUT重拍，他说，第一个镜头就是最完美的了！

贝拉死时，影片还没拍完，还有他的戏份，艾德就找了一个替身来演他。

长得，完全，不像。

于是，影片后半段的“贝拉”，一律举着手用斗篷遮住自己的脸，说话、走路都遮着，异常搞笑。

步入演员生涯晚期的贝拉·卢戈西，潦倒落魄到无戏可接，只能跟“最烂导演”一起玩耍。

可谁又能料想就在十几年前，人们还将贝拉和《科学怪人》弗兰肯斯坦的第一任扮演者鲍里斯·卡洛夫并称为恐怖片之王，一时风光无两。

出生在匈牙利卢戈西市的贝拉最初来到美国的时候，完全不懂英文，也不知该寄身何处，他拎着自己磨旧的手提箱站在纽约的街道上，箱子里什么都没有，只有一颗想要成为演员的心。

近十年的默默无闻，贝拉在各种的剧院里搬砖、跑龙套，直到1930年，他有了一个机会为环球公司出演“吸血鬼”。

导演托德·布朗宁是美国有名的黑色电影、恐怖片导演，他看中了斯托克那部算不上一流的小说《德古拉》，故事里那个见不得阳光，永生不死的吸血鬼伯爵吸引了他。

最初定下的主演是《歌剧魅影》里的男主角朗·钱尼，谁知在电影开拍前，朗·钱尼意外去世，于是他们想到了曾演过两百多场话剧《德古拉》的匈牙利人贝拉·卢戈西。

演出的效果令人惊叹，有人说，贝拉·卢戈西对德古拉的演绎开创了时代。

在他以前，德国表现主义大师茂瑙也曾拍过一版吸血鬼，因版权问题将德古拉伯爵改名为《诺斯费拉图》，那部影片里的吸血鬼便是相当骇人、猥琐、几乎长得像老鼠一样的丑陋形象。

而贝拉演绎的吸血鬼却完全像个东欧贵族，衣着考究，仪态优雅得体，目光忧伤，就连吸血时透着邪恶的笑容也分外迷人。

据说贝拉始终不会说英文，念台词时只能照着单词的发音来记，也正因如此，当他一字一顿地用他低沉的嗓音说出那句“我是德~古~拉，欢迎光临”的时候，人们觉得有一种神秘莫测的异国情调藏在里面。

他让这个角色变得复杂而厚重，几乎真的有着经历过四个世纪冷暖起伏的人才会有的沧桑与缓慢。

吸血鬼不再是单纯的邪恶与兽性，从60年代的《天师捉妖》，到90年代的《惊情四百年》、《夜访吸血鬼》，直到今天偶像派《吸血鬼日记》和《暮光之城》，吸血鬼不单变得更美，更富魅力，甚至还学会了爱情——这几乎成了吸血鬼电影的最大主题：在时间面前阴阳两隔，吸血鬼与人那注定毁灭的爱情。

正要登上巅峰的贝拉·卢戈西，只享有了很短暂的荣光便衰落了。

1931年，环球公司拍摄了改编自雪莱夫人小说的《科学怪人》，请贝拉出演，由于不满全片没有一句台词，贝拉拒绝了。

取代他的是鲍里斯·卡洛夫，一战成名。

钢筋穿过脖子的方脸怪人吸引了人们所有的视线，贝拉开始被环球公司冷落，只能演一些配角，造型往往很糟糕，片酬也低得可怜。

迫于生计贝拉重回话剧舞台，然而这时人们也已看腻了他一脸庄重的模样，在台下投以嘘声和唾骂。

“20年前我被我的国家赶了出去，我被定为疯子，胡说八道的人，在其它的科技国家徘徊，而先前我都被认为是天才。现在在这里，这个被遗弃的地狱般的丛林里，我仍能证明我是好样的。家？我没有家。被追捕，被蔑视，活的就像个动物，丛林就是我的家。但是我还是要展示给这个世界，我能成为主人”。多少年后，70岁的老贝拉在一部电影朗诵了这样一段台词。

让我们把时间跳回到20岁时的贝拉·卢戈西，那时他英俊、自信，像所有热爱表演和艺术的叛逆少年一样，他孤身离家，以家乡卢戈西市作为自己新的名字，登上舞台。

20岁时贝拉已在话剧领域崭露头角，成了匈牙利剧院的头牌。眼见着演员事业前途无量的当口，战争爆发了，贝拉加入了奥匈帝国陆军，担任中尉。战争给了他一身的伤痛和一条坏腿，医生为了止痛给他注射了过量的吗啡。

他再也没能离开这种毒品。

“我是一个废人，我的生活没有意义。”

“艾德，我快完了，我不知道我该做什么。”

在蒂姆·伯顿拍的《艾德·伍德》中，毒瘾发作后的贝拉·卢戈西（马丁·兰道扮演）抓着艾德·伍德（约翰尼·德普扮演）的手哭泣，曾经那样高傲、冰冷的德古拉伯爵，终于倒在了时代洪流之中。

10月20日，贝拉·卢戈西的生日。我们距离这位伟大的吸血鬼扮演者，倔强而疯狂的电影演员的诞生已经135年，距他离去已有61年，包豪斯乐队为他写歌，说他死去了，却永远不死（Undead）。

——————————————

本文首发巴塞电影，拒绝任何形式转载、引用、洗稿

合作、约稿、勾搭请私信~~