夺魂索

Brandon在电影中一直反复的强调着自己杀害david是出于一种更高的境界甚至是一种信仰，他崇拜Rupert教授是因为之前在课上听过他说的，用中文理解就是人有贵贱之分，次等人类的生命是不重要的“ the live of inferior beings are unimportant.” 这让一直有着杀人这种变态欲望的brandon找到了一种看似杀人合理且高尚的说法，所以把Rupert所说的话当作一种信仰来崇拜，并以此justify自己的罪行，这从brandon在杀人后感受到的愉悦中就可以得出: “Nobody commits a murder just for the exprience of commiting it, nobody expect us. ” 这里他说了，自己杀人仅仅是为了杀人这个经历和感受。

影片中还有一个很有意思的故事，Brandon像是在插手Janet和David以及Kenneth的恋爱关系，大家一开始可能看到Janet这个似乎只关心时尚所以会想找一个男人来为自己买各种好看衣服买单的女孩，以及brandon和phillip口中对她的描述着理所应当的给她贴的标签，所以观众可能会认为可能真的如Brandon说， Janet是为了金钱而嫁给David，抛弃了Kenneth，但在后面通过janet和kenneth的谈话有表面其实是kenneth提的分手，而janet在跟david吐露真实的自己后爱上对方的。这个故事安排很有意思，其实更主故事线似乎没有关系，但个人认为这其实是又一种暗示在告诉观众人没有所谓的inferior beings, 每个人有自己的价值，而且我们不能自己主观定义别人。
Brandon认为自己这样做能让kenneth得回janet，但他不知道kenneth一开始就更janet提了分手。Brandon认为自己可以掌控他人的人生，所以他喜欢指挥因为害怕而听取他的命令的phillip。这也揭示了我从该片中提炼出来的核心思想。没人有资格去夺取另外一个人的生命，甚至去掌控，先入为主的标签化一个人。

不是电影学专业人士，说一下很业余的看法。个人感觉这部电影非常具有真实感，drama恰到好处，没有过分及不合理的巧合，整个故事发展很自然，一步一步透露给观众最后被rupert发现真相的必然性。让人感觉到这种事情很可能就发生在你邻居家，跟你一起上课的同学中，离现实并不遥远。

这就是我对这部电影的理解。刚看完电影，趁热打铁一气呵成了第一篇影评，断断续续，瑕疵很多。如果有幸遇到读者，请见谅，并且感谢阅读，欢迎讨论。

希区柯克复活了尼采与希特勒 构成他们的对话 1948 夺魂索 希区柯克最棒的一部 自诩聪慧的哲学爱好者以谋杀向愤世嫉俗的书籍出版商交了一份将概念理论付诸于行动的功课 将其哲学主张于现实实施具体化 希特勒就是在误读尼采 在“超人哲学”基础上构建纳粹政体的 可怕的读者~ 一方面探讨哲学思想于现实存在的意义及可能 一方面最终人人都逾越自身权利 代表正义 行使上帝的职责 布兰登自信以尼采超人哲学判定愚蠢的人该死 鲁伯特自信代表社会与正义评判布兰登有罪 还好有电影 不然希区柯克一定就去行凶了 以及詹姆斯斯图尔特 整个黄金时期好莱坞唯一可以一直善良快乐的角色

这部电影真的是要命，得看很多遍：先看一遍剧情，看无数遍镜头，反复揣摩人和人的关系，再舔舔史都华的颜和各位演员的演技。所以我完全丧失了观影的正常感受。传记评价说希区柯克为了镜头去掉了原本舞台剧蓝本里一些微妙精巧的部分，导致剧情沉闷，然后票房不好？什么？沉闷？我一脸懵。这可是希胖最有雄心的实验电影之一，看的时候明明只觉得眼睛不够用，最后就跟史都华演的鲁伯特一样，我只能瘫倒大喊要“累死了”，所以匆匆记几笔目前想到的，以后再添吧。

1、这剧的罪魁祸首是谁？我认为是鲁伯特。

之前我在迷魂记的评论里说，希区柯克看上史都华的是那种“美国人”特色的真挚热情和孩子气，在这里，史都华的特色被放大成了一种旁观者的钝感，一种对世界研究过多，缺乏真实体验，对自己内心深处的沟壑或者外界真正的危险毫无察觉或忽略了的迟钝感（在后窗里也是一样的）。 说得恶毒一点，这就是老欧洲眼中美国人的特点：历史短见识少（也算是一种纯真吧）。这种人对世界充满好奇和夸夸其谈，像局外人一样忽略了自己和黑暗的距离，最终心灵遭受外部致命一击，世界观会统统垮下来给你看。鲁伯特正是如此，他从一个纯粹的旁观者到疑惑不解，一步步卷入，最终发现了自己在这个事件中的位置（真相）——他是布兰登和菲利普的精神导师，这两个盲从的追随者眼中的他和他的自我认知截然不同。这个整日夸夸其谈的人类观察者终于对自己有了清醒的认识，怒火中烧（羞愧难当？）地甩锅划清界限，并耗尽最后的力气击出了那三枪，我相信这件事之后，但凡鲁伯特还有一分羞耻之心，他都将坠入无尽的黑暗与痛苦。希胖后来吐槽说因为史都华要演，编剧不得不对鲁伯特这个角色做了些调整，我知道史都华一贯对反角的态度，所以最后结尾鲁伯特那一大套演讲和他之前厚颜无耻大谈猎杀低等人类的态度相比，颇有精分和甩锅的嫌疑。

史都华当时刚从战场回来，这个电影开启了他和希胖的十年合作。在希胖的四部电影里，他成功地与自己之前塑造的光明形象拉开了距离。也幸亏有这四部，我才真的get到了他的魅力和演技。史都华四十前后到五十岁左右真是他最成熟而有魅力的时候，简直了，年轻时活像个默片里弱不禁风的小白脸儿（还没有小白脸儿应该有的身材），中年这长相居然成了睿智和潇洒。实际上美国阳光男孩儿那种从头到尾咋咋呼呼的热情演法跟他35岁以后的颜不太相称了，生活多美好里我也是被后四分之一遭遇打击后痛苦不堪的乔治吸引的。

夺魂索就比生活多美好晚两年，真是史都华的颜巅。这个剧因为是希胖第一个彩色片，按传记作者的说法，希胖特意要求调色像黑白，所以整体出来是莫兰迪色，这种色彩凸显了史都华的漂亮，鬓角和发梢略微变成银灰色的棕发梳得一丝不苟，有了一种由普通皮毛变成貂皮的华贵，健康且有质感的肤色，锐利的蓝灰色眼睛几乎被调成了浅棕（后窗和迷魂记就完全是蓝了），深灰色的三件套穿得那叫一个有型，虽然还是有点驼背，但显得修长又潇洒，整个人有了由年龄带来的重量和质量（这部片子里还是瘸腿，他在希区柯克的四部电影里瘸了三部）。

2、布兰登明显是爱慕或者说倾慕着鲁伯特的，千方百计试图取悦于他，或向这位引路人炫耀自己的超人印记，证明自己超越了他。说这场谋杀是他献给老师的一封情书，不为过。而且从细节能看得出来，鲁伯特跟这两个孩子，尤其布兰登极熟，因此他才能看出哪里出了问题。可见之前他们确实非常亲密。但无论布兰登怎么干，他都和导师一样，是个银样镴枪头。脆弱不安的菲利普才是真的有杀人实行力（足够体力）的人，他是一个果断鲁莽的杀手，扭断鸡脖子证明了这一点，在谋杀一开始，也是菲利普扯着绳索。在担心被鲁伯特发现真相时，也是他有准备开枪的意图。但菲利普在精神上对布兰登的迷恋导致他甘愿被控制，看不清自己，其实他才是这里比较正常和最富执行力的人——他是相当于被布兰登和鲁伯特这俩货给带沟里去了，所以，最后他会咬牙切齿地说我恨你们两个，他不是不知道布兰登对鲁伯特的恋慕，他是被布兰登拿来当了执行鲁伯特理论的工具了。

菲利普是艺术家（弹钢琴）——这是布兰登对他另眼相看的原因，有强韧的手指和足够的力量（布兰登杀完人打不开酒瓶子反而是菲利普开的），他有实施犯罪的肉体性，但精神脆弱，干的时候麻利，事后反而会被受害者吓到。布兰登说他杀鸡的趣闻时，我这个版本翻译错了，布兰登说菲利普被一只杀了以后跟Lazarus一样的鸡给吓傻了，字幕翻成了麻风病，其实是那鸡像圣经故事里的Lazarus一样“复活”了，大概是没杀透又爬出来了。菲利普听了布兰登这个故事简直气（吓）得要发疯，他激烈的反应带来了本片特别明显的一个和长镜头移动规律完全不同的，来自导演主观意愿的切换，给了鲁伯特一个好长的特写镜头，让他忽然悟到了一点什么。这是扯远了，无论菲利普多怂，反正身体性比布兰登和鲁伯特这俩货强，他俩从身体到精神都是不折不扣的夸夸其谈的懦夫。我忽发奇想，如果布兰登和菲利普有实际的性生活，我更愿相信布兰登远不如菲利普有吸引力，前者实在是哔哔得太多，干得太少了。

3、珍妮特真正爱的和在意的，应该是头一个来赴宴的那位金发小哥肯尼斯，正因为如此，她才会极力想在他面前表现得聪明能干。他们两人都是因为过于倔强和端着，没有办法好好交流，结果温柔的戴维去安慰外强中干的珍妮特，导致珍妮特移情于他。我觉得关于珍妮特没有那么爱戴维有两个暗示，一个是戴维和甩了她的肯尼斯极为相似（姨妈认错人就是一个信号，那对儿男鸳鸯讨论除了戴维可以杀谁的时候，也提到了肯尼斯），是肯尼斯的温柔版。另外一个则是尽管她一直对戴维赞不绝口（因为在座至少有两个前男友和自己未来的公公），但当老父亲在真心焦虑戴维为什么没有来时，宴会开始她去取餐，眼神毒辣的史都华问她：那你是什么感觉（是否因为戴维没来而焦虑）？她诧异地回答，我饿了。

其实戴维的条件并没有那么十全十美，他可能是个妈宝，片中没有出场的戴维的母亲在台词中可以看出来，她其实控制着所有的家庭成员，经常生病（迫切地需要周围人将一切注意力转向自己），对儿子的行踪极为焦虑，妹妹在谈话里显示出对她的不满，丈夫也认为她过于控制儿子，希望儿子能尽早独立（因此他很赞成珍妮特加入家庭）。我不认为珍妮特嫁给温柔的戴维，能和这个母亲相处和谐。所以戴维姨妈算命是有暗示的，她很快会结婚，但当时戴维已死，所以就像布兰登预料的那样，珍妮特确实有可能和金发的小哥复合。

4、尼采笔下高贵的人要实现的是合乎心意的统治（他们本来就是统治者），而不是粗暴无脑的大清洗（所以希特勒不可能是尼采认为的高贵的人，他根本不习惯统治）。他们对家丁、奴仆这种属于工具人阶级的人，是可以“妙语连珠”而且看上去极为可亲的（如果心情不好也可能完全翻脸冷血无情），导师和那对儿男鸳鸯都是如此，他们肆无忌惮地和女管家打情骂俏，同时纡尊降贵地接受她的管束和照顾。同样，我想起在哈利波特系列里，伏地魔显然也不属于高贵的统治阶级（麻瓜混血），格林德沃则是，所以前者发动的是类希特勒的大清洗，而格林德沃的诉求则完全不同，格林德沃要求的是某种更符合他心意的统治（至少前面没跑偏），因此他和邓布利多这样的人才能一开始互相理解、爱慕并且有过盟誓。我相信，格林德沃本人从本质上对“后起之秀”伏地魔是毫无认同之心的。

5、真正让我痛心的时刻，是戴维的父亲一反沉默、有礼和唯唯诺诺的常态，倾全力抗议男鸳鸯+导师那套狗屁不通的俏皮话的时候——这位压抑，温柔的父亲还不知道自己视若珍宝的儿子已经被这群货和他们的理论给活活扼杀了，就被放在几尺之外。如果说镜头从一开始就跟随这对儿男鸳鸯，无形中让观者有了一点共情，希望他们能顺利过关的话，应该就是在这个情节中，我彻底跟这仨货决裂了。

6、为什么受害者是戴维？我猜，因为戴维是完美的，良好的家境，很好的教育和智力，有正派的心和主流价值观（参见他的父亲），同时因为被母亲强力控制，又很善良温柔顺从。他完美到在布兰登看来乏味而低智（菲利普对他应该毫无感觉，菲利普只关心布兰登，他是被布兰登所惑），完美到在布兰登看来杀死他就如同把整个循规蹈矩的中产主流价值观踩到了脚下。他被害不是因为讨人厌，而是因为招人爱。还有一个原因，聪明活泼大方的珍妮特显然是他们这个圈子里的女神，她也曾经和布兰登拉扯过，最后却选择了戴维，我觉得布兰登对此是非常介意的（不是因为爱珍妮特，而是因为被戴维这么个在他看来异常无聊的人盖过了），而布兰登真正一窍不通的品质，就是善良。

7、约翰·道尔（演布兰登那位）这个演员真的是太好了，可惜他这个长相在当年好莱坞黄金时期不大受待见，他是在百老汇成名后接了这个电影的。事实上我觉得他的演技和可塑性，比那几个所谓的黄金时代的男神（比如派克【对不起，我不是派克黑，但是就是忍不住批评他）强太多了，那几个非常受类型和外貌的限制。他有几个姿势眼神（尤其抽烟的时候）蜜汁像加缪是怎么回事?

还没有这么一部影片让我有如此惊异的感觉：开头就是谋杀，两个哈佛的高才生勒死自己的同学，然后，邀请的客人们到了，其中有死者的父母、死者的女朋友等等，大家从装着尸体的箱子上拿食物……自始至终，我的神经都紧绷着，既希望这桩谋杀被发现，又同凶手一样怕被发现，这么一场宴会持续了一个半小时，我的神经也跟着紧张了这么久。

James Stewart依然是男主角，他穿着浅灰色西服，还是那么儒雅和风度翩翩。抛开惊险的情节不谈，单为看他，也值得看这部ROPE了。

在看完电影后，我才读了下面的介绍（看希区柯克的任何一部电影，我的经验就是不要看任何介绍，上来就看，才会得到最惊悚的刺激和猜谜语的快感），介绍中的信息让我又增加了对这部电影魅力的感受，我觉得好象在玩真实版的“杀人”游戏，凶手与警察在暗中较量，旁人都是不知情的旁观者，忙着聊自己的那点事，但是也在彼此对话中给警察透露出了蛛丝马迹……



2007年5月26日伦敦雾

在诸多对“一镜到底”长片的盘点中，希区柯克的《夺魂索》总因被当作此类作品的始祖而得到提及，但事实上，许多因素都让这个标签存在争议—— 一方面，胶片年代的拍摄限制决定了一卷胶片只能拍摄十分钟左右，所以《夺魂索》实际是由十个镜头组成的。相比54年后完全由数字摄影机不间断拍摄的《俄罗斯方舟》，《夺魂索》貌相完整的长镜头部分在技术维度上显然不能被称为真正的一镜到底。

另一方面，虽然《夺魂索》也采用了借助隐藏性剪辑实现“伪长镜”的做法，但与全片“无缝衔接”的《鸟人》（2014）不同的是，《夺魂索》是存在五处明显的非隐藏性剪辑的（2min、19min、34min、51min与69min处）。所以从作者的艺术选择上看，本片亦无法被称为一部“伪一镜到底”电影。 那么，如果破除了“一镜到底长片始祖”这个标签，这部后来被希区柯克自己称为“愚蠢实验”的电影还有什么重要的影史价值吗？在我看来，答案是肯定的，而且对它的再次“估值”依旧是要与“长镜头”紧密联系的。 相比主题上稍显鸡肋的价值辩证，“密室与长镜头”这一创作框架或许才是定义《夺魂索》的最佳基点：这是一次关于艺术形式的辩证，是电影优越性在一次极端假设中的显摆，是一部可被用来阐明“戏剧影像”与“电影”界限的作品。 首先，无论是《夺魂索》的故事对“三一律”的遵从，还是大篇幅的单一室内空间留给观众的直观视觉印象，都必然会让我们体验到与戏剧演出相仿的“舞台感”。在某些机位稳定、景别较大的段落中，我甚至会有观看“戏剧影像”的错觉。希区柯克仿佛利用本片进行了一次关乎电影本体的设问：在一个电影感匮乏的时空设定乃至故事里，电影感究竟要从何而来？是什么让我们确证眼前的动态影像并非“戏剧影像”而是“电影”的？ 我认为答案之一是：长镜头中的那些运动时刻。 显然，“舞台感”在电影中往往是作为“虚假”的一种标志存在的。“舞台感”并不仅仅来自单一的演出空间，更来自单一的观看角度与观看距离，而促使景别持续变化、通过在空间中的自由穿梭不断验证着时空真实性的运动长镜头，一定程度上便发挥了它消解舞台感、消解虚假的功用。同时，运动的长镜头也是人物距离的卷尺；它既能在非人的视角中带来绝佳的悬念时刻，亦自由外化着属于角色的思维演绎。

如果说视角和距离的连续性变化成为了本片与“戏剧影像”划清界限的重要武器，那么在我看来，与“连续”相对的“分切”则在本片中直接彰显了电影相对于戏剧的优越性。

34min处，第三次非隐藏性剪辑无疑带来了本片的最高光：宴会上，鲁伯特教授与合谋杀害了同学的布兰登、菲利普开始像往常一样叙旧，但此时越来越慌张的菲利普已经无法冷静面对那个有关“杀鸡”的玩笑了，他的异常反应让熟识菲利普的鲁伯特教授起了疑心——也就是在那一刻，一个干净利落的剪辑点出现了。

剪辑的力量在对“一镜到底”的破坏中达到了极值，彼时，剪辑的破坏力与表演、文本的张力实现彻底统一，宣告了一次伟大正反打的诞生。这样的时刻，在绝缘于剪辑概念的戏剧里，是完全无迹可寻的。 综上，本无异于“戏剧影像”的摄影机静止时刻被掷地有声的运动所勾连，被那个张扬的剪辑点所衔接，终成一部发生于“舞台”的绝对电影。

仿佛看一部二流的推理小说，最糟糕的是这是一部话痨片，叨唠铺垫了六十多分钟后给你一个索言无味的结果。铺垫过程书籍，爱情，哲学，工作说个没完没了，看着教人生气。结尾詹姆斯·斯图尔特抢枪那段动作很滑稽幼稚，最雷人的是最后詹姆斯·斯图尔特生硬的说教，似是要为整个电影画龙点睛，但怎么听都觉得别扭。

神马打破了蒙太奇的规则，没有切换，没有正反打，一镜到尾都是浮云，看完毫无感觉硬迫着自己说精彩才是有品位吗？

我不否认《夺魂索》在电影史上的地位，希区柯克四个字更是块金字招牌。但我不是影评人，对于电影观赏性以外的东西我不想去研究，我只是以现今对电影的观赏要求，说出心底的话“要我说一部不好看的电影很精彩，打死我也做不到，我管他是否经典，是谁谁导的，爱谁谁去。”

am+bm+cm=m（a+b+c）

上述公式即为数学中的因式分解，其在数学上的概念为，把一个多项式化为几个整式的积。

这样的开篇可能会让诸君以为自己走错了地方，是来上数学课的。然而，并不是。其实之所以会以因式分解为题来作这部电影的影评，是得益于之前所读过的北野武先生所著的《北野武的小酒馆》。我记得在书中北野武先生曾讲过自己是理科生出身，所以他在拍电影时总是会习惯性的为他的整部电影做因式分解，反复想象着一部完整的电影经过不同的拆分和组合之后的变化与可能性。正因如此，我在这部电影的观影过程中，在三位主要的男性角色——布兰登、菲利普和茹伯特——身上发现了潜藏着的这道数学公式。

我对自己一直以来的行文习惯表示坚持，所以对于该片内容我不在此多做赘述，烦请诸君自行观影。依照惯例，本文仍然倔强的秉持着角度独特、另辟蹊径的特点。对于此部影片的大部分影评论题，诸如拍摄手法、同性议题、导演风格、表演形式等，盖不在本篇小文所论之列。笔者并非有意追求标新立异，乃自觉学识尚浅，实不足与各位前辈大能者论其道。是以，本文依旧选择从影片人物出发。

影片当中，布兰登、菲利普和茹伯特看似是三个相互独立的人，实则却可以用基督教中“三位一体”的概念来解释，这亦是对宗教概念的反运用。布兰登认为自己是上等人，由此引入了茹伯特谋杀艺术的概念。在这层意义上讲，布兰登即是上帝又是信徒，以上帝之大能掌万物之存灭，以信徒之虔诚行圣经之教义。而茹伯特谋杀艺术的理论则刚好在此处被赋予了基督教中圣经的神圣存在价值。

由布兰登主导的谋杀无关乎爱恨情仇，这是一场对刺激的追求、一个对理性的实验、一次对信仰的实践，这是一场信徒朝圣般的谋杀。在这场谋杀当中，布兰登、菲利普和茹伯特乃是由杀人者一体而生的三个镜像，或者说三个位格，正如基督教“三位一体”教义中的圣父、圣子同圣灵。布兰登激进、偏执、热烈，且酷爱追求刺激，而这些似乎恰巧满足了成为一个杀人凶手的基本性格条件。但他还需要一个让他付诸于行动的理由，他不是一个疯子，所以他需要师出有名。茹伯特的谋杀艺术理论应时而生，顺理成章的成为了布兰登的理论依托和所奉真理，而这套理论的创始者茹伯特则顺势被布兰登推上了神坛，奉为信仰。至此，茹伯特成为了支撑布兰登的骨，撑起了他的整个精神世界以及存在于他世界中的道义。即，高等人生，低等人死。

另一方面，菲利普胆怯、紧张、懦弱，时刻处于崩溃的边缘。表面上看，菲利普的存在是这场谋杀实践当中布兰登极为愚蠢的队友，是他的破绽。菲利普似乎就不应该存在，又或者说他的存在完全就是为了暴露布兰登的杀人罪行。看到这里，相信某些着急的仁兄不禁会问，那么菲利普为何要存在？他存在的意义究竟在何处？要寻找这个问题的答案，自然还是要回到布兰登的身上。

布兰登作为一个颇具理性思维，并且能够缜密策划谋杀，还想顺便挑战茹伯特这位被他推上神坛代表信仰的圣徒以得到认可的人，无论站在何种角度和意义上，都不可能给自己选择一个全世界最差的队友。所以影片给出的表层关系是他与布兰登是恋人，这个身份也同样适合菲利普的性格元素，至少是在大多数人的认知中是符合的（前文说过此处不做同性议题探讨，对此有异议的仁兄请原谅笔者的无知，笔者无意冒犯，烦请高抬贵手）。如此，菲利普这个队友的存在便有了一个颇为合适的理由。但菲利普的存在价值其实远非如此。

菲利普所代表的是杀人者的另一个侧面，挣扎、恐惧、慌乱、暴躁、逃避现实、不知所措。菲利普是杀人者的另一个镜像，也是“三位一体”概念中的第三个位格。所以菲利普的存在从一开始就不是为了暴露布兰登的罪行，从而推动剧情发展，帮助创作者把故事讲圆这么简单。他，是一个杀人者或犯罪者永远甩不脱的那一半人性所化。

影片以布兰登为中心位格，左手以信仰为基石握着茹伯特，右手以爱情为羁绊拉着菲利普，以这样一种牢固的纽带贯穿杀人者的三个位格，呈现出彼此相依、相对、相融的三个镜像。三个位格，拆分出三个性格迥异的人，将每个位格单独放大便形成了影片中三个看似完全独立的人物。这三个人相互争论、辩驳、博弈，由此便形成了一个完整的杀人者形象，也是一个布局谋杀者在犯罪过程中的全部心理活动。在这其中有理性与感性的博弈、有邪恶与善良的挣扎、有正义与罪恶的对垒，然而最终都会变成为自己寻找理由的借口。影片中的杀人者（主谋）无疑是布兰登，但真正的杀人者实际上是以布兰登为中位的三人合体，这个杀人者像是一个巨大的影子笼罩在影片的结尾部分，像极了无人见过其形貌的上帝。这道杀人者的影子由茹伯特的发问而引出——“你有什么权利说，你是属于高等人？”

我们站在布兰登的角度上做一种假设，茹伯特的谋杀艺术理论的确无懈可击。可他却忘了这套理论的成立还需要有一个前提，是何人有权界定高等人的划分界限？——谁是上帝？以及，他在何处？

1974年，林肯中心电影学会大礼堂。这是希区柯克人生中的又一个里程碑式的日子。年迈的他被授予本电影学会的Gala Tribute，他是历史上第三位获得此殊荣的电影人。在这个激动人心的时刻，古稀的希区回顾自己辉煌的艺术生涯，并再次用他风趣幽默的语言征服了在场的观众。当他说道他所执迷的谋杀主题时，他引用了自己最为钟爱的一篇文章，托马斯•德•昆西（Thomas De Quincey）的《作为高等艺术的谋杀》（Murder as One of the Fine Arts），并加上了一句属于他本人的阐释：“做它的最好办法就是用剪刀。”（The best way to do it is with scissors.）这显然是一句双关语，剪刀不仅是杀人的工具，也是剪接电影胶片、使之成为成片的方式。这同样使人回想起希区柯克写作于1937年的那篇文章，在那篇表达个人电影审美观的文章中，他淋漓尽致地表达了自己对剪接和蒙太奇的喜爱：
“我想把我的电影在银幕上组织起来，而不是简单地拍摄一段如同戏剧表演那般已经被组织在一起的场景。这才是给予一部电影以生命的效果——这是一种感觉，它使你感觉到当你在银幕上看到这部电影时，它是直接通过视觉的方式生产出来的。银幕必须说自己的语言，一种独一无二的语言，如果它不把一个场景当作一个原材料，不把这个原材料分开，再把它编织成具有表现力的视觉形象，那它就无法达到这一点。”
蒙太奇VS长镜头。伟大的希区柯克似乎站在了蒙太奇的一边。但这并不意味着希区柯克不喜欢长镜头，事实上，他电影生涯中很多著名的场景都是运用了长镜头。如果这还不够的话，那么，时间的节点已经把我们带入了希区柯克电影序列中最著名的长镜头电影《夺魂索》（Rope，1948）。这又是一个希区柯克艺术生涯中的转折点。在这之前，希区柯克通过拍摄《凄艳断肠花》（The Paradine Case）终于终结了他与大卫•塞尔兹尼克之间多灾多难的契约关系，并与好友Sydney Bernstein 成了他们自己的独立制作公司Transatlantic Pictures。《夺魂索》是希区柯克第一部独立制片并执导的电影，也是他第一部彩色电影。如果说在之前的《辣手摧花》等电影中，希区柯克已经按捺不住自己拍摄谋杀、甚至让片中人物讲述完美谋杀艺术的冲动的话，那么，在《夺魂索》中，他让所有这些欲望以最为完美、最为现实主义的方式表现出来。如果说，时过境迁之后的希区柯克曾在特吕弗等人的访谈录中抱怨道，《夺魂索》是一部失败的作品，源于他个人过于偏执的“迷恋”的话，那么，难道希区柯克不就是一个偏执的艺术家吗？

“还不如搭个舞台让观众到现场来看呢！”
《夺魂索》的故事改编自剧作家Patrick Hamilton的戏剧，希区柯克的作品中不乏根据戏剧改编的电影，但《夺魂索》与众不同之处正在于它几乎是一个运用移动长镜头呈现戏剧真实空间与时间的电影。《夺魂索》与《后窗》一起被列为希区柯克最为实验的电影之一，而这种实验性则源于希区柯克对“竭尽一切的现实主义”（特吕弗对本片的评价）的一种偏执。这部长达80分钟左右的电影只剪了10刀，而这仅仅是因为当时的技术条件只允许每条胶片只能拍10分钟左右，更有甚之，几乎一半的剪接都被希区柯克精心地隐藏起来，通过对衣物或者家具的大特写来自然地形成黑场，当摄像机再次拉出来时，其实希区柯克已经完成了一个剪接了。
这种偏执狂式的长镜头拍摄对当时的演员与工作人员提出了巨大的挑战。由于40年代末的Technicolor摄像机极为庞大，加之所有人员都在一个按照真实公寓仿造的空间内拍摄，所以想让镜头动起来，并根据镜头的移动在现场拍摄的过程中调整灯光等设备，这几乎是件只有万无一失才能完成的事情，一个部门的小失误就会导致整个场景重新拍摄。由于希区柯克再次在本片中展现了他对封闭场景与幽闭症的迷恋，所有工作人员都得配合他在这个狭小的空间内操作。当拍全景时，整个房间的家具都历历在目，而一旦摄像机推进拍摄中景或者特写时，这些家具就时常被移动，它们的位置不得不被灯光摄像机等设备所占据。但是，移动家具与设备同样造成了无法避免的噪音，于是，我们现在所看到的成片其实都是他们至少拍摄两次合成的结果，第一次拍摄放弃收声设备，只取画面，第二次拍摄放弃摄像机，只取声音，在后期阶段再把声音与画面结合在一起。
希区柯克极端现实主义的表现手法同样向演员们提出了挑战。如果说在早期的希区柯克电影中，富有戏剧表演经验的演员们无法适应电影这种片段式的表演方法，那么，在《夺魂索》中，James Stewart、John Dall等银幕出生的演员则要反过来从戏剧表演中汲取灵感，使他们的表演显得一气呵成而又不具匠气。本片也是James Stewart第一次与大师的合作。希区柯克曾经邀请他一向钟爱的Cary Grant来饰演这个角色，但选择Stewart显然是一个正确的选择。“Cary Grant是性感的，而James Stewart却缺少这种性感。”但Pat Hitchcock说，他爸爸认为“美国观众会更加认同James，因为他对于希区柯克来说象征着普通人（everyman）。”不过，James Stewart本人却不怎么喜欢他与希区首度合作的这部作品，他甚至在片场抱怨道，如果希区柯克如此执迷于以这种方式来呈现电影的话，那他“还不如搭个舞台让观众到现场来看呢！”

从黑白到彩色
如今，《夺魂索》经常被讨论的另外一个原因是因为他是希区柯克第一部彩色电影。根据华纳兄弟的宣传册和《纽约每日新闻》（The New York Daily News），这是影史中首部运用彩色胶片拍摄的“有关谋杀和侦探的悬疑电影”。希区柯克是电影史中最为纯粹的美学家（几乎就和本片中的那两个杀手一样具有王尔德式的气质），他对光照和颜色的要求是如此的苛刻，以至于他最终炒掉了本片的摄影师约瑟夫•瓦伦蒂诺（Joseph Valentine），而后者曾经和他合作过《疑影》（1943）。正如他在弗朗索瓦•特吕弗对他的访谈中所解释的那样，他认为瓦伦蒂诺在彩色摄影方面缺少“艺术品味”：
“我决定把颜色做极简化的处理。我们已经造了一个公寓，其中有客厅、走廊和厨房。（窗户）向着纽约的天际线，而背景则被处理成半圆形……在拍最后四到五卷带子时，我发现在落日时分，阳光中的橙黄色太浓重了，所以我们重拍了最后五卷……瓦伦蒂诺却自言自语道：“好吧，这只不过是另外一次落日而已。”很显然，他要不就是没有见过日落，或者没有以足够的时间观察过它，所以他的拍摄结果完全无法接受。他拍的那些玩意像是一张色彩俗丽的明信片。”
在希区柯克的眼里，本片的颜色应该被压抑，只有这样才能和故事所发生的上流艺术知识分子世界相吻合。我们也注意到，故事中那所装璜考究的曼哈顿公寓墙上的壁画不是铅笔画就是黑白的单色绘画。电影的开场镜头——两个穿着考究的年轻男人用绳索勒死另一个男性——早已暗示了本片中亮色的缺席：这场戏发生在一个黑暗的房间内，窗帘遮蔽着窗外的光亮，三个男性都身穿黑色的西装和领带，于是我们能看到的只有他们的脸、手部、白衬衫的衣角和米黄色的遮蔽阳光的窗帘。在把尸体塞入皮箱之后，其中一个杀手Brandon打开一盏台灯，台灯向房间撒下一片金色的光芒。“不要！”他的伙伴Phillip说道。Brandon把灯熄灭并点燃一支香烟。“正是黑暗打败了你。”他兴高采烈地说道，“没有人会在黑暗中觉得安全。”他转过身，走向窗帘，把它们卷起，外面是钢铁般冷色的曼哈顿天际线，之上是几片黄昏时略带粉红色的云朵。现在，房间被一种凉爽而又安逸的光亮打量着。Brandon说道：“很可惜我们不能开着窗户，在光天化日之下做这事！”
两个杀手讨论着谋杀并开始准备晚餐，他们走过门厅、餐厅和厨房，然后再次回到客厅，那里装修的颜色相对来说更为低调和阴暗。一个长镜头紧接着一个长镜头，希区柯克的技术员们微妙地调整着整个片场的色调，直到最后窗外的天际线变成暗色的剪影。在第五个镜头中，天空已经昏暗，建筑的顶部几乎已经消失在黑暗中，房间内布满了阴影。Rupert打开了钢琴上的台灯，而这引起了Phillip的暴怒：“你介意把它熄灭吗？”他关掉了灯，而Rupert也顺从着没有说什么。在第六个镜头中，房间已经变得如此黑暗，以至于当佣人开始吹灭蜡烛开始打扫派对残余时，她必须打开大多数的电灯；在这一时刻，天边亮出了条玫瑰色的天际线，而在发着光的摩天楼中，一盏渺小的霓虹灯正在闪着红光。最后，当最终的黑夜降临，电灯所散发出来的光芒勾勒了整条天际线，而我们也看到了本片中颜色最为绚烂的图景。Rupert从口袋里摸出一条绳索，声称Brandon和Phillip是谋杀犯；当镜头转过去去捕捉他们两人的反应时，窗外靠右的那个霓虹灯上巨大的S恰好开始闪光。当Rupert打开房间中间的皮箱时，霓虹灯先把他的脸照得如病人一般惨绿，然后再涂抹上一层血红。
最后一个镜头是一个绝佳的例子，它可以说明一个在黑白惊悚片中习以为常的主题怎样可以通过彩色的力量再次获得新生。为了能让观众在最后接受到这个镜头的效果，希区柯克在这部电影的大多数时间只运用了相当有限的色彩设计，并且避免了高度对比和戏剧性的阴影。他告诉特吕弗：“当我看到初次的洗片时，我的第一感觉是，彩色能比黑白色展现更多的东西。”他马上就意识到他已经不需要“勾勒线”，或者背面灯光，因为彩色已经可以把前景和背景分的一清二楚了。虽然他遭到了制片厂技术人员的极力反对，但他还是坚持不能让夸张的阴影出现在墙面和人物的脸上。而这样做的结果正是一部相当节制的电影，它有效地控制着色彩的运用，直到影片的最后一刻，这些色彩才耀眼地爆发了出来。

多重隐射
虽然《夺魂索》不是一部具有明显宗教色彩的电影，但我们仍然能从中看到希区柯克的天主教情节与本片之间千丝万缕的关系。杀人，邀请相关人物来到杀人现场吃饭，并在饭局设在装有死人的箱子上，更有甚之，这是一个足够豪华的盛宴，箱子上铺着蕾丝桌布、细脚烛台和精致盆碟，这几乎是一个为这次谋杀而庆祝的宗教晚宴，一次最后的晚餐。这次晚餐的主食便是放置在死人箱子之上的鸡，而“勒死鸡”（strangling the chicken）则成为片中一个充满隐喻的笑话。一方面，鸡象征着在它之下的死人，另一方面，“勒死鸡”在西方俗语中又有男性自慰的意思。于是，故事的叙事线索被这个有着多重指涉的词语联系在一起，Brandon和Phillip勒死了他们的同学David，而这正是因为他们三者之间有着同性恋爱的关系。本片编剧Arthur Laurents说：“当我把《夺魂索》改编成电影时，同性恋在好莱坞仍然是一个禁语，人们只能用‘它’来指代同性恋。可是，这是一个有关三个同性恋的剧作，‘它’必须十分的明显，让所有人都能感受到……没有‘它’，这个故事就讲不通。在Phillip与Brandon这两个杀手之间，没有一场戏不是暗示‘它’的。”
不过，最具象征意味的还是本片的片名，亦即片中的杀人工具“绳子”（rope）。两位杀手先用绳子勒死了他们的同学，之后又用这根绳子捆绑起书籍把它们送给死者的父亲。通过这根绳子，只在电影中出现过一面的死者被替换成一些文字，正如有论者所指出的那样，这是一种“真实”向“象征”的替换。而从心理分析的角度讲，本片中的杀手Brandon正是一个无法走出“真实界”的人，他是一个无法切断“真实界”与“象征界”绳索的悲剧人物，也是一个无法切断“词语”与“动作”之间联系的人物。正因为此，当他曾经的老师、作为父亲人物出现的Rupert将尼采的超人理论教授给他之后，他无法将其理解成为字面上的隐喻之意，而必须将其付诸于行动。于是，“优秀人种可以杀害劣等人种，而无需遭到任何道德和法律谴责”的论断被现实化为一场精心策划的完美谋杀，并通过复杂的细节布置如同一件艺术品一般呈现在片中其他人物与观众之前。