21世纪女子

讲道理，女性是一种复杂的生物，这个生物复杂到什么地步呢？同样的生物男性，基本上在基本了解自己身边的熟悉的女性的同时，还是不能全面地了解她。女性为什么是这么的难以理解，原因也很简单，这来源于她们的思维方式，这种思维方式决定了她们的思考从来都不是按照一定的逻辑框架进行的。因此，当你用一定的逻辑框架来进行思考的时候，就容易出现误判。

因此，当有人说小孩子想象力丰富的时候，我是不会同意的，因为女性想象力是更加丰富的，任何一件小小的事情都会引发难以估量的灾难，这在小孩子身上是不容易看到的，然而在女性身上有时候却会成为日常。

所以，我们有必要通过一些媒体资料来了解女性都有哪些想象力的日常，这种资料当然包括今天给大家推荐的这部电影——《21世纪女子》。

本片是一部非常有意思的电影，全片是一些小故事的合集，这些小故事基本上囊括了一般女性想象力最丰富的那个时段。然后通过故事的形式将这种想象力很好的展现出来，这就是本片的最终目的。

当然，我们所看到的本片一定意义上属于轻喜剧，因为在现实中可能会出现的情况，本片并不会百分百的完全展现，而本片展现出来的状况也仅仅是作为参考。至于存在的意义有多少，因人而异吧。

《21世纪女子》说的主要是女性思维的日常，这种日常包括对待人，对待事情，对待欲望，对待生理健康等等。这些事情的讲述角度都是从女性本身出发，而且这些故事的讲述者都是女导演，一定意义上就避免了被大家吐槽的尴尬。想来，这部影片还是很客观的。

首先通晓了这一点，我们再具体看看具体的情况下，本片给出来的回答，比如说比较有意思的恋爱这一点，正常情况下，热恋中的男女们黏在一起的概率是比较高的。

然而女性作为一个特别的生物，对于黏在一起这件事情自然有着自己的看法。主人公在一开始的时候是展开攻击的一方，然而当喜欢的男生轻易的投入了自己的怀抱之后，这种攻击带来的收获感就荡然无存了，转而是让主人公产生了一种厌倦的情绪。

在对于男生厌倦以及对于新的新鲜感渴求之下，主人公开始使用别的方法让男生重新与自己保持距离，以此来重新激发出来自己的进攻欲。

这一点是非常让人费解的。用男性的思维来考量的话，没有人愿意自己的女友对自己忽冷忽热的，因为在男性看来，恋爱就是一件令人精神愉悦的事情，不必去刻意的追求那种征服感。然而女性再一次地证明了自己在恋爱中是多么的希望自己成为主导的一方。

在与人接触的过程中，女性依旧是非常迷幻的一方，他们在乎的是情感的不断累积恶，而并非是一种知足常乐的状态，因此，在与人接触或者是对待欲望的时候，这种依靠着累积不断地加深的情感就会占据主导地位。在这种思想下，女人就会开始不断地深层次发掘自己内心之中的对于原始欲望的渴求而忽视掉自己原本就拥有的东西。

比如说这位作家的妻子，她也属于公众人物，然而却对于这个身份没有任何的知足的心态。

公众人物需要的是深层次的沟通，然而同为公众人物的作家，却给不了自己的妻子这种沟通，他更愿意用心思将自己的作品进行雕琢。然而这样做的后果就是自己的妻子被不自觉地忽略了。

因此在这种情形下，作家的妻子便与自己的摄影师产生了一种情愫，这种情愫看似是与爱情相近的东西，然而事实上却是一种心灵的慰藉。它可以弥补作家带给自己的情感中缺失掉的很大一部分，同时也不会给自己的公众形象产生裂痕。她拥有一切，但是还想要更多。

还有一种情感叫依赖。女性对于明天的各种各样的依赖，最终都会集结到一个地方，那个地方就是一个可以让自己产生依赖的人。

这个人可以是同性，也可以是异性。这样的依赖总是会给自己产生一种错觉，以为有了这个人，一切就会变得非常简单，自己就可以不用再担心任何的事情，从此以后一切都能很好地解决。然而这个人最终并不会对自己的明天产生太过于强烈的影响。最终决定自己明天的还是自己。

因此，当这种依赖瞬间崩塌的时候，女性的失落情感便会一下子涌上心头，最后自己对于现状并不知道该怎么办。问题还是不会解决，明天还是未知。

这就是过度依赖的情感带来的一种副作用。然而事实上女性并不是不知道这种副作用，大多数情况下，她们只是无法用冷静的思考来为自己做决定。

女性确实是神奇的，神奇到当你了解她们的想法之后，依旧是不能对此做出任何的预判，世界在变，女性瞬息万变。

……

你好，再见

1.旋转点子和梦中的妈妈

熟悉的演员有 古川琴音 南果步

女人们的圆桌对话

“他努力（做爱）时的脸在看宇宙吧，根本看不到我，变快的时候完全就在宇宙里，宇宙世界。等到力竭的时候，就是银河的尽头，然后被吸入黑洞。我只是看着这一切”

“做完爱之后对方给不给纸巾”

2.粘膜

熟悉的演员有 日南响子（《在无爱之森呐喊》）

一个有固定男友（被动）和一个随时享受一夜情的都市女生之间的对话。

“蜗牛全身都是敏感区吧”

“我现在好想变成一只蜗牛”（用漏出来的蛋清液模拟蜗牛的粘膜）

“你有数过男人脚趾上有多少根毛吗？因为这样我就会是这世界上唯一知道他的脚趾上毛发数量的人。”

3.致离散的花儿们

熟悉的演员有 唐田英里佳

三位少女在花园中的奇幻散文诗

女人、母亲、爱、自由、电影、孤独、美

“比起一个人的孤独，大家聚在一起的孤独是更短暂的孤独。比起天各一方的孤独，近在咫尺的孤独才是一直伴随我们的孤独，若是那样，我想成为世界上最孤独的那朵花。”

4.你的床单

熟悉的演员有 三浦透子（《驾驶我的车》）

透子在和男友相处时，总会幻想起自己和同性女友做爱的过程，而在幻想中，她拥有了男性特征（胡须+男 性器官）

5.恋爱干燥剂

熟悉的演员有 山田杏奈

如同樟脑丸吸除衣柜里的湿气，一种叫“恋爱干燥剂”的神奇药物出现在杏奈面前，在草率答应剑道部男孩子求爱后，杏奈在初恋中感到麻木，她只想依赖“恋爱干燥剂”除去对方的恋爱热情。

6.reborn

熟悉的演员有 松井玲奈

一个只有一半的自己，爱情中的另一半却不能填补自己。

一种恋爱中人与人无法相通的孤独

“我的心有一半在海里，在这天花板的海洋里，银色的鱼在游弋，闪闪发光，脱离你的时候，我才只是我自己。”

“如果你是破碎的就好了。”

7.I wanna be your cat

这集熟悉的演员是 木下明里（《啊，荒野》）

温泉旅馆的女性创作焦虑

“过去我一直脱离现实不切实际地活着，坚信不疑地活着，一直活在现实之外幻想之中。我再也无法回归现实了。”

8.Mirror

这集熟悉的演员是 泷内公美

摄影师和她的同性ex的争吵

当恋爱和情感成为了艺术创作所利用的工具，最后的自私和面对爱人失望哭笑不得的心情也成了艺术作品内容的一部分

9.珊瑚树

最后一个吻是爱情的余味还是友情最后的回报？

10.out of fashion

这集熟悉的演员是混血模特 莫托拉·世理奈 “差不多也该把王子忘掉了吧” “我觉得，能让我一直做这么可爱的自己的人就行。” 男性将个人的市侩和犬儒总结为世间唯一正确的道路，对于女性来说，这样的孤独是一次自省，也是对自我的坚持，

11.无处安放的性与爱

12.爱永不凋零

这集熟悉的演员是 桥本爱 依然是“没有王子的公主是不存在的”，这里却是出走和消失的男性。 对于女性的情感主体来说，这是一场关于幻想的诀别，重要的不是王子，而是在那段恋情中闪耀光芒的自己。 胶片里的桥本爱，温暖而灿烂。 13.muse

这集熟悉的女演员是 石桥静河 中村友理 一个既成为作家丈夫写作的缪斯，也成为一名女摄影师拍摄缪斯的女子 “女人的自杀是男人的妄想”，葬礼上男性作家希望自己的妻子死于更具艺术张力的自杀而非无常的意外。 14.projection

这一集比较熟悉的女演员是 伊藤莎莉 从手机壁纸里的情侣再到摄影机前，这一集像是在思辨被凝视的女孩， 浴缸里望向镜头的伊藤莎莉，她的敏感和脆弱美展示的淋漓尽致，影片在伊藤不自知的凝视中戛然而止。

15名女性导演，每人8分钟的时长，1个共通的主题：“映照自己性存在（sexuality）或性别（gender）动摇的瞬间。”

关于性存在与性别，每个人都有自己独特的感性、理解与表达，而相同的女性身份则化作一条“命运的红线”将这些个性鲜明的创作者们温柔维系，松散却不曾断绝。

15名导演中除却同时担任策划、制作与导演的发起人山户结希之外，其中受邀的13人都已经在业界崭露头角，她们之中有科班出身的竹内里纱与井樫彩等、有自学成才的枝优花与首藤凛等、有同时具有女优身份的松本花奈与夏都爱未、有横跨电影与文学的Fukudamomoko、有偏重于设计与美术指导的东佳苗、也有插画家玉川樱……

而在这些业内人士之外，唯一尚未踏入这个领域的金子由里奈，便成为了那个被选中的幸运儿，同时也成为无数想举起摄像机却不曾提起勇气，又或者持续拍摄却还未被人看到的女性创作者们的《投影》（原题《Projection》，金子由里奈导演）。

就这样，15名主创的背景构成一幅清晰的构图，即：14名已经在各自领域绽放光芒的女性，向着一位彷徨迷茫又满怀表达欲望的新人伸出手，引诱她跨出那叛逆而大胆的关键一步。这并不仅仅是一部电影，更是一封热情奔放的邀请函，同时也是一道暗含挑逗的战书：女性的时代已经来临，而你，准备好闪耀了吗？

“女”、“女性”、“女子”……日语中用来形容女性的词汇不计其数，而山户结希则偏偏在“21世纪”这一时间词定语之后，选择为这封影像情书的收信人冠上“女の子”这一称呼。官方汉语标题的直译“女子”无法翻译出日语“女の子”之中的双关含义（注一）：既是“女孩子”，又是“女性的孩子”。

如果说“女孩子”一词带有明显的年龄与性别的限定，那么“女性的孩子”则打破了所有的界限，因为每一个人都是女性的孩子。

这也不禁让我们联想到《21世纪女子》的首与尾，《旋转ten子与dream母亲》（山中瑶子导演）中围着一个不停旋转的女孩喋喋不休的母亲们，与《离散的花儿们》（山户结希导演）用紧凑到令人窒息的言语自相矛盾、互相辩驳、又达成共鸣的少女之间形成巧合又故意的呼应，电影最终刻在我们双眼的是片尾女孩子绚丽的容姿，但三原色交融之后，在我们脑中唤起的却是片首所有“女性的孩子”的样子。

从出道作《那女孩在海边舞蹈》（2012）直到最新作《热情花招》（2019），山户所选取的被摄体总是青春烂漫的少女，有观众也许会因此对她产生误解，认为她加强了对于女性的刻板印象，上述说明则试图提供另一种解释：山户顺应所有投向女性的陈腐目光，将揉杂了欲望、侵犯与歧视的标签贴满全身，直到这股浓稠到极致的痛楚溢出银幕，刺痛每一个观众的眼与心，他们才能看清标签与标签的缝隙之中被向来忽略的女性的真实。

这是一种自虐的、曲折的、缠满了枷锁的反抗。

“属于21世纪女孩子的，由女孩子亲手操刀的，为了女孩子所制作的，秀逸的电影们”，《21世纪女子》日本官方网站的这行简介，也许会勾起大家的困惑，这部由15名女性导演共同完成的短片集，难道不是在以自身的“女性身份”为噱头与卖点吗？某种程度而言，这种猜测不无道理，但山户对于大众的“迎合”绝非那么单纯。

大众总是先入为主地希望在女性创作者的作品之中看到所谓的“女性特质”，而女性回应的方式通常有两种：为了迎合期待而展现典型的女性特质，这是一种顺从；又或者是为了反驳偏见而拒绝表露女性特质，这是单纯的否定。

山户没有采取上述两种做法，而是在清楚明白自己置身于歧视的情况之下，刻意强调其女性身份，从而利用歧视的目光，将其逆转成为正面的力量，经历双重否定的折射之后，这种表现形式得以达到更高强度的肯定。

她没有不假思索或不明就里地顺从，也不是简单粗暴地反抗，而是通过深思熟虑之后的主动顺从来强调自己的主体性，以此尝试打破固有的牢笼。这是一种曲折的反抗，禁锢与挣脱被最大限度浓缩并形成一个无法分离的整体，以至于当山户在表现极致的束缚时，我们看到的却是最大限度的自由。

山户本人亦证言：“私小说的评论，也就是探索弗洛伊德式无意识的评论，都具有将作者个人的身体客体化的性质。在上述前提中，女性在描写内发的性时所产生的负荷，将以社会状况的形式增强。也因此，‘女性主人公是欲望的主体’这一主旨也会变得难以描写，女性的客体化也将同时在作品的内外侧被强化。"

对此，需要有意将作为主体的身体再次带入的故事类型。（注2）”为了实现这种双重否定式的曲折肯定，她在自己的作品中尝试了“少女之间的爱”、“少女对于别处的渴望”以及“少女漫画”等结构，这些故事类型在《21世纪女子》之中亦被数次引用、探索与发展，形成渗透全片的重要线索。

山户所提出的方法论正如夏目深雪所总结的那样，“抱持着被持续消费的主体性，用自己溢满的言语诉说着，试图树立起一个全新的少女像（注3）”。

关于这种主动的被消费，参与本作的其他导演亦在创作的过程中不断地反思与克服，比如竹内里纱说道：“对于用‘21世纪女子’这个标题聚集15名女性导演的做法，我感到十分不安。我很怕我的电影被贴上‘女性作品’的标签，也一直在思考，会不会有人觉得我们的视点只是用标题来代表女性。

但是随着项目的进行，我开始强烈地感到，因为社会的视线而限制自己的行动，或者是改变自己的想法是一件多么令人讨厌的事情。（注4）”东佳苗也提到：“《21世纪女子》故意将自己分类，自称“15名女孩子”，甚至在片尾曲中高呼‘直到死都是少女’。这可能是一封来自战场的遗书，我们都将拥抱着内心的女孩子战死。（注5）”

这些字里行间透露出的觉悟与悲壮，让《21世纪女子》超越了电影的定义，更像是女性崛起的一场革命。

身为女性，我们也许注定被凝视与被消费，但我们不应在轻视与偏见的目光之中闪躲或沉默，而应该勇于主动走到聚光灯下，夺回属于自己的扬声器，哪怕难以避免沦为“商品”的宿命，也不能放弃自我表现的权力。

或许，这才是以山户结希为首的女性创作者们，真正想表达与传递的“21世纪女子”的信念。

注1:下文所使用的“女孩子”一词也都将包含这双重含义

注2:《EUREKA》2019年7月号，no. 743，p. 42，本文中所有的日语引用都由笔者翻译

注3:同上，p. 125

注4:《21世纪女子》官方册子，2019年2月8日，p. 52

注5:同上，p. 53

撰文| 沈念

校对 | TOW

购票链接请点击：公布 | 2019山一排片单及抢票攻略

相关链接：公布 | 2019山一国际女性电影展完整片单“全球狂潮”单元 |女性电影与目光“非凡女性”单元 | 反抗、遗忘和死亡：三位女导演的传奇电影人生“华语力量”单元 | “女人是‘一切无’”，是自由

特别鸣谢

官方特约合作伙伴

Chengdu Food Tours

官方网站：www.oneiwff.com

官方邮箱：contact@oneiwff.com

官方微博：山一国际女性电影展

官方微店：山一国际女性电影展

版权说明：所有原创文章版权归山一国际女性电影展所有，感谢喜欢的朋友转发，转发时请注明出处。用于商业用途时，请务必联系我们。

昨天在山一电影节上看完《21世纪少女》出来时，和友人正在讨论呢。有个大叔很热心的参与话题，他说其实这种短片集，专为女性观众而拍，像我们男性很难被打动。

我当时有点懵，一时还没反应过来，不过回来一路上都有在想，现在给出我的答案啦。

当男生在走入电影院观影是否会被过于私人化的女性影像所打动我难以回答。因为我只知道大叔的答案而不知道其他广大男性同胞的答案。希望是我过于多虑。

但是否是他们先入为主的将自己隔绝在了“期待观众”之外呢？毕竟除了月经这种生理隔阂外，其他方面难道不都是由意识形态所造成的吗？（比如男生喜欢蓝色，女孩喜欢粉色。其实不都是后天所塑造的吗？）

无论标签上是男性抑或是女性，其实都讲的是人。只不过是每个人看待世界描述世界的方式不一样。《21世纪少女》虽然是在讲每个女性在成长中遇到的各种各样的问题：爱欲、抉择、成长等等。这难道只是女性在成长过程中才会遇到的问题吗？自然不是，只不过曾经的女性在历史上长期处于失语状态，亟待我们作为女性出来发声。“我写我自己”。

毕竟换一个角度，我们女性难道就不会被《阿甘正传》《当幸福来敲门》这类典型的男性成长电影所打动吗？难道每部电影只要前面贴了什么样的标签，“男性成长必看100部电影”“女性成长100部电影”就一定双方观众是互斥的吗？非也。

所以，性别隔阂是不存在的，存在的只是成见。

一部名为《 21世纪女子》的短片集，囊括了15部时长8分钟的“ 献给21世纪女子的反叛性、革新性的电影”，旨在影响银幕后男性主导的电影世界，改变屏幕前女性观众的生活。怀着这样的雄心壮志，制片人、新兴导演山户结希从公开招募的约200名候选人中选出了14位三十岁上下的女性导演，并亲自创作了短片《離ればなれの花々へ（致点点繁花）》。

这些短片围绕着同一个主题——“表现各自的性或性别动摇的瞬间”，基本悉数走少女剧情路线、采用Ins风的色调和画质。这些短片虽然触及了种种（日本）女性问题，却拈轻怕重。这些女性问题有很多是世界各地共有的问题，深深嵌在各自的社会政治环境中，但多数短片却对结构性的、历史性的背景完全避而不谈，将问题简化为主角天真烂漫的爱情经验和轻描淡写的性经验，个人、私密、架空，只有探讨女性职业问题的《I wanna be your cat》（首藤凜导演）和《out of fashion》（東佳苗导演）、探讨家庭和母性问题的《回転てん子とどりーむ母ちゃん》（山中瑶子导演）是例外。

虚构或奇幻的叙事是本短片集中许多作品的重要特征。三位花仙子在《離ればなれの花々へ》中吟诵散文诗；枝優花导演的《恋愛乾燥剤》围绕着假设出来的爱情灵药展开；井樫彩导演的《君のシーツ》和坂本ユカリ导演的《reborn》用蒙太奇和布景变化在现实和幻象之间切换；同样关于失去爱人的《愛はどこにも消えない》（松本花奈导演）和《ミューズ》（安川有果导演）则用回忆讲完了大部分故事。还有一个广受众多导演喜爱的原素是无所不能的摄影：摄影是《Mirror》（竹内里紗导演）中的职业设定，也为女同性恋故事提供了一个封闭的、架空的空间；在《愛はどこにも消えない》中则作为收集/重拾往昔记忆的手段；除此之外还可作为自我探索和（同）性觉醒的途径。影像与现实之间的根本距离将这些故事中的女孩们带入了一个架空的、安全的境界，使得她们得以走出舒适区，认识自己、探索未知。作为观众我不禁感叹，“走进这些假象、作为这些女孩去成长可真美好呀”。然而此时此地，有多少人不去直面现实，而是委身于色彩艳丽、连淡淡的忧伤都很完美的虚拟世界？该短篇集希望能够改变女性观众的生活，却实则卖给她们一个个虚假的幻像和逃避现实的借口。那些现实生活中的人，她们日常的起起伏伏、困境与困惑又是怎样的呢？没有灵药、没有平行世界要怎么办呢？从这些短片中我们不得而知。在那些虚构的叙事之下，在那些看似勇敢、冒险的姿态之下，巨大的不确定和不安若隐若现——可能这些作品就没打算提供任何答案。

这个短篇集展现了21世纪女子的种种渴望与困惑（而少有挣扎与努力）。既然基于海选，我们有理由相信它凝结了足够多的样本量、具有足够的代表性，可以帮我们勾勒出一个21世纪女子的大致轮廓。那么我们来看看这个轮廓是怎样的呢？她年轻，拥有一生中最好的时光，容貌姣好，拥有很多梦想和幻想，一如既往地纠结于爱情；她要么完全不必考虑谋生的问题，要么投身于充满艺术浪漫气息的职业，例如摄影师（《Mirror》）、时装设计师（《out of fashion》）、作家（《I wanna be your cat》）、花店店员（加藤綾佳导演的《粘膜》）。这样一个女子，就是这些导演眼中的自己或她们身边的女性吗？或者她存在在导演们的想象之中？又或者只是她们的美好期待？其他职业、其他年龄的生活在21世纪的女子，就不是21世纪女子了吗？这些女导演提供的花季女孩的范式究竟是催化变革的理想范式，还是过于自我陶醉而本身应当接受变革？

始触企画，关于山户结希对少女漫改与青少年电影的考量

　　由15名女性导演，每人8分钟的时长，1个共通的主题：映照自己性存在（sexuality）或性别（gender）动摇的瞬间。或许可以称之为短片集锦，但更像一部可以无限拆解又随时愈合的私人影像，一份由她们献给少女们的时代情书，一部属于21世纪的【少女映画】。而在此之前通过由友邻Methy翻译的关于（山户结希 对谈 月永理绘）的一篇文章可以了解到，感兴趣的朋友可以去阅读一下。//movie.douban.com/review/10306272/

　　她认为青少年电影在略带剥削性的同时亦能在一定程度的转化里拥有改变性别不平等的可能性。这或许是山户结希在固有语境下一次个性表达，而山户结希个人风格下少女漫画与青少年电影中似乎都蕴藏在一些作为一种以性与欲为初始被外部包裹的“装置”，我并非希望通过青少年电影或少女漫画类型来展现作者个人欲望的性爱表达，而是想通过欲望“装置”与世界的接触，来了解电影作者该如何通过电影的描写方法来发挥自己的资质。而相对于《热情花招》的男女性别平权，《21世纪女子》则是将关于对性欲与性别的探讨完全落到纯正女性的语境里，而此作品正是由置身于相同性别身份的女性作者们用着她们独特的个性表达在影像领域里留下属于她们温柔却细腻的痕迹。

男性介入（压迫/侵进）之下的女性特性与欲望外化

　　也正因为作者作为女性的主体性使得几乎完全摒弃男性视角的情况下的凝视不再那么充斥着强烈的“审视感”与芜杂的偏激认知，或许也有处于性别立场存在的细微局限导致影像中塑造的男性形象趋于扁平与符号化，但其视点的投向的滞留之处依然显得真实和生动。也充分呈现出无论在电影语境还是现实语境下的两性纠缠里的压迫/反压迫。在此状态里的女性的行动与抗衡或将是她们在逐渐觉醒的自我意识，由此牵引出这种在对立之中介入与侵进的意识顿悟与抉择，其中用着可视化的表现手段呈现出亦如话语交谈的无意伤害，亦如立场角度的轻蔑行为。

　　只是这种觉醒都好似处于一种被动“境地”，而似乎作者也有意用主动与被动交杂且扭曲的自反性，用充盈的言语述说着她们的表达。所以当视点在倏忽间切换时，用着看似迎合实乃辩驳的自我否定，表达着属于她们真实且非典型的形象映照，是单纯的、轻盈的、自由的特性，是属于对无限压抑与固化中的偏执与歧视里的一声掷地有声的驳斥，她们是自由的，她们拥有身体/欲望的主动性，她们亦有意将身体作为欲望外化的“媒介”，是笼统思想下的爱欲求索与心境的一次探讨。却在生硬却有效的堆叠里表现出情感在压制过后的极致流动，以至于我们看到的是一张张在抑制后舒展的青春面容，感受到的是一阵阵沉淀着复杂的迷人情欲。

摄像的摄取与捕捉（被消费与凝视）/静帧定格的“剪影美学”

　　很多时候在摄影机的拍摄下，作者都会尤其着重将自己的个人表达契合于完美的类型风格之中，而被摄个体所归置下的形成客观性质也在不经意间消耗着少女客体的灵气。甚至借用少女的噱头贩卖消磨着她们的纯净的气质。却用一种微妙的调和在无形中达到平衡状态，或许也唯有这种在摄影机空间内的器物调用，呈现出在另一层面中的装置的摄取与捕捉，才能充分接受全部的凝视与消费。或许少女始终都遭受凝视与消费，但作为女性身份的她们却不再用着闪躲、迟疑、胆怯的样貌去面对着，她们用着属于她们的自信，展现着属于少女的崭新体态，进而构建出属于其主体层面渗透出的个性化，也在有意识地诱发着脱离于肉体的灵魂绽放，绽放出属于女性意识的主动性

不断交叠的“剪影”就像在山户结希其他作品里不断灵活运用且有效呈现的是充满个性化风格与绚丽色彩的糅合，似乎这是属于一种私人语境下的强烈作者意识的调度体现，并不是简单的写真相片堆砌，那种交杂在分离的叙事化“情境”中的相互过渡与衔接，而静帧定格下的相片中洋溢出的青春气息如同一次积蓄爆发的视觉能量，似乎在耗尽观者的全部感知力，只能折服于视听交互凝聚成的影像里，陷入在话语冲击的情绪涌动之中，任由其随意牵动，一种属于情感与景别的细致缝合的场合在无形中根值在每个观者的意识当中，是一次不断颤动感官的敏锐触觉。

结语的未来展望/思索，关于山户结希的私人/作者影像

正如山户导演本人所述，几乎可以得知她依旧会保持对少女漫画不同模式化结合产生的可能性的观望，保持其电影表现力的开发与挖掘。继而将性别命题放置于被客体化的自身的“存在”逐渐向构建新的“主体”转变。对于她而言少女映画始终与故事/影像/社会相互关联，而少女映画也依然是她的执念。而始终让人着迷的是山户结希在强劲的作者意识下的视听调度，是无数足以让人沉醉的细节，始终擅长的呼吸可视化手段与执着的人物特写，似乎消解了由空间距离所割离的情绪感知，也正因为人物脸部的局部/大特写，那种外化的心境与情绪一同散落在喘息的音效里。从《玉城ティナは夢想する》到《離ればなれの花々へ》再到《ホットギミック ガールミーツボーイ》都充斥着属于山户结希的个人视听语法。她还用着一次次密集倾吐的言语轰炸着观者的身心，是无数充满辩驳，自反，有力的絮语，在整个知觉里联结起音/像/空间的复杂共情，是撕破虚假的麻痹共鸣。

最后由衷地期待山户导演的新作品的出现，我实在迷恋上这个执着于少女映画，不断为女性正名的进行的振聋发聩的发声的21世纪女子，也愿看到她保持着属于自己的作者性和独创性，拍出更多的“崭新”影像。

「回転てん子とどりーむ母ちゃん」 導演：山中瑤子【《傲嬌少女愛作戰》】 演出：北浦愛、南果歩、杉野希妃、宮本裕子、神尾てん子、Lee Yoko、古川琴音、松林うらら、大下ヒロト、いいぐちみほ

「粘膜」 導演：加藤綾佳【《討厭女生》】 演出：日南響子、久保陽香、川籠石駿平、細田善彦

「離ればなれの花々へ」 導演：山戶結希【《溺水小刀》《數到5進入你的夢》】 演出：唐田英里佳、竹内ももこ、詩歩

「君のシーツ」 導演：井樫彩【《鮮紅的星》】 演出：三浦透子、清水胡桃、小柳友

「恋愛乾燥剤」 導演：枝優花【《少女邂逅》】 演出：山田杏奈、藤原隆介、ゆっきゅん、佐佐木史帆、大河原恵、伊吹捺未

「reborn」 導演：坂本ユカリ 演出：松井玲奈、平井亜門

「I wanna be your cat」 導演：首藤凜 演出：木下明里、武谷公雄

「Mirror」 導演：竹內里紗 演出：瀧內公美、朝倉亞紀、手島實優

「珊瑚樹」 導演：夏都愛未 演出：堀春菜、倉島颯良、福島珠理

「out of fashion」 導演：東佳苗 演出：Motola世理奈、筒井のどか、田中一平、守屋光治、朝倉滉生

「セフレとセックスレス」 導演：ふくだももこ 演出：黒川芽以、木口健太

「愛はどこにも消えない」 導演：松本花奈 演出：橋本愛、南沙良、小野花梨、柳英里紗、須藤蓮

「ミューズ」 導演：安川有果 演出：石橋靜河、村上淳、中村友里、小林涼子、本間淳志

「projection」 導演：金子由里奈 演出：伊藤沙莉、土居志央梨、小川杏

片尾動畫 導演：玉川櫻