哀乐中年

"现在的年轻人都流行自由恋爱，哪轮得到我们管啊？" "体罚已经落伍了。" "现在的社会名流都把欺骗当职业。" "只要一个人肯上进，学历也没什么重要的，大学毕业生也不见得个个都有学问。" "我不是怕死，我是怕等死。" "我觉得我们中国人除了青年就是老年，好像没有中年似的，其实最宝贵的是中年。" "一个人没有工作就没有快乐，他活一天就得尽一天的责任。" "你以为他们能代表年轻人吗？他们不过是未老先衰的一群人。" "你得狠心撕掉旧的，才能开始新的。" "我们中国人真是一个奇怪的民族，把死看得那么重要，而不去讲究怎么好好活下去。"

"活人总比死人要紧。"

"我觉得我的生命才开始，就像我们刚出生的孩子一样。"

——————————————————————

不敢相信这些是68年前的电影中的台词。

向牛逼的国产电影致敬。

向那个牛逼的年代致敬。

我在１９９１年的时候到上海拜访了桑弧。那时我刚看过这部片子的录像，非常激动，尤其是对女主角扮演者朱嘉琛特别喜爱。当我问起这部片子时，他说这部片子是他根据一个朋友的经历编写的，目的正如影片所表明的：中年人也有爱情，也要开拓自己的事业。女主角是黄宗江的前妻，当时刚刚完成了《大团圆》的拍摄。桑弧认为她气质好，演技也不错。

后来有文章说此片是张爱玲编剧，为此桑弧特意写文章反驳说电影和张爱玲无关。

幸福。这是我走出放映厅时的心情。一部电影能给我这样的感受，这很少见。在接下来的两三天里，我差不多又看了两遍，这对我来说则近乎罕见了。 石挥让我着迷。通常来说，我为一个男演员着迷的时候，他们都在爱情故事里。但这回，是在女儿问他你的手杖哪里去了，他说哎呀忘在刘老伯家里了的时候（或者他说的那个词不是刘老伯？我听不太清，不过这不重要），是在他用可爱的语气读着女儿记账似的日记的时候，是在他掏出老怀表，眉头一皱，生气地说“嗯，又停了”的时候。这些时候，爱情故事还没有开始。今天我在一本电影史的书里读到一个老导演徐昌霖的访谈，他说“《哀乐中年》演的比较失败。《太太万岁》也一般。因为到底不是万能的，那个角色不是他最喜欢的，是人家让他演的。他当时是‘文华’公司的头牌男明星，任何戏都要他演”——“那个角色”到底是哪个角色？是前者还是后者？我不希望是前者，但也许他说的就是前者。可是我又没法问他，您说的到底是哪个角色呢？我讨厌这样的语焉不详。 我也喜欢这部电影的女主角——朱嘉琛饰演的敏华。我喜欢她和喜欢男主角一样多，或者，只比男主角少那么一点点。女人。穿旗袍的女人。被柔光包裹着的女人。黑白胶片里的女人。究竟是黑白胶片让她们更美，还是她们的美让黑白胶片熠熠生辉？她们各不相同，仪态万千（可现在电影里的女人们都变得千篇一律）。敏华问，那么你想我是不是应该答应他呢？她说的不是，你希望我嫁给他吗？她说这句话的时候微微颤抖。在这部片子里，爱情的感觉（或者我所以为的爱情的感觉）被恰到好处地表现了出来。我甚至对老夫少妻式婚姻的印象也大为改观。 这其实不是我看的第一部石挥出演的电影（客观的讲是《姊姊妹妹站起来》，主观上却不能算），当然也不会是最后一部。但初次相识总是印象深刻，而这里又恰巧有一个爱情故事，除了《假凤虚凰》（我甚至怀疑有生之年能否看到这部胶片）外，他的角色大概都与婚姻爱情无关。你自然会去搜索他的资料，你自然也会知道在1957年冬天的某个夜晚，他跳进了汹涌的黄浦江。他如果活到今天，会是97岁，但很少有人能活到97岁，所以我猜测他也许甚至必定会在这之前离世。这样一来这个日子便不再重要，因为无论如何，我只能去追忆。 没错，就是这个词：追忆。 某些人的世界结束的时候，我的世界还没有开始。我无法冲破岁月的坚冰跨过时间的长廊。我不在那儿。我看老电影，一大目的便是想看看中国人曾经是怎样生活的。但那样的时空消失了，那样的肉体也早已消亡了。前天我在电视上看到一个纪录片，从而得知一个惊人的“常识”——当母亲还在外婆腹中之时，那些孕育我们生命的卵子就已经准备好了。生命才是这个世界上最大的奇迹，也因此，再没有比肉体的消亡更叫我恐惧和悲伤的事情了，而我们每一天都在一步步地走向它，时间一旦启动便无法回头。诚然如乙所说，假如今天与明天相同，明天与后天相同，假如时间的差别消失，一切便也没有了意义。可所有的意义叠加的重量抵得上那一秒钟的戛然而止么？甚至，意义究竟是什么？ 唯一可以肯定的是，我不在那儿。 我，不再在那儿。

刚入门的电影爱好者可以从主题、视听语言及艺术性等三个大方面来分析电影，对于艺考生来说一开始会选择主题来练习影评写作，这非常像考语文的阅读理解。况且主题这玩意在一部电影里远不止一个，公说公有理婆说婆有理，只要能说的到位便能基本确定是篇好影评。《哀乐中年》是一部主题性极强的电影，回归生活、回归人生，指向大千世界。

电影最后是邵常和敏华的直击心灵的对话，虽然说教意味很重，但怎么也好过某些电影的恶俗搞笑，还自以为潜移默化中教育了观众。敏华问“我们结婚他们不来你就觉得可耻吗？我们被从老学校赶出来，那我们不能去创办另一个学校吗？”是呀，撇去旧的才能创造新的，一连串的反问于回答句句诛心。

此时，邵常的三个孩子也已经结婚生了娃，敏华却对他说，你就像个孩子。就这样，本来邵常是在体育老师的委托下撮合他和敏华的，结果把自己和敏华搓成了一对，这里真的戏剧性很强，又很有生活意味。当所有人把你当老太爷的时候，爱你把你当孩子。

整部影片把校长的父亲形象立起来了，虽然是一校之长但是没有大家长的作风，整个人乐观、平和又很有安全感。可在事死如事生的观念里，对于死看得那么重要，却不去想怎么好好活着？能不引发人的思考吗？最后，空地变成了新的家园，他们也有了新的学校，鲜活的生活，有了爱连土地连空气都活了过来。

电影里真的是金句频出，大学生都找不到工作，更何况中学都没读完呢，还是去学个生意吧。我不怕死，我怕的是等死。现在体罚学生已经过时了。很多人都说这部电影放在现在依然很超前，但是不知道这是好事还是坏事了。

天意怜幽草，人间重晚晴。查了原文可以说是对主人公邵常校长的欣慰了。

人和世界
《哀乐中年》1948年出品，桑弧作品

对于那些已经离我们远去的珍贵的影像资料，那些可爱的演员们，我心中充满了感谢和激动，但是更多的是敬畏。今天有幸在影院观看了桑弧的《哀乐中年》。
这是讲述了陈绍祥和两个儿子、一个女儿的家庭故事。
同时也讲述陈绍祥和刘敏华的爱情故事，一个近五旬的中年男人和一个风华正茂的年轻女子的一段新的人生，新的追求，和新的思想。
桑弧、石挥和朱家琛，对于前面两人的喜欢的狂热已经变为淡定了，从《哀乐中年》开始，对刘敏华的扮演者朱嘉琛的爱慕似乎开始膨胀了。这个朱嘉琛据闻是黄宗江的前妻。黄宗江是个才子，但更是情种，毕业于南开大学后，便美参军，后归国创作，经历了五段感情，朱嘉琛可能也只是黄宗江生命中的一滩昙花，两人的婚姻关系并不漫长，而黄宗江这位才华横溢的艺术家也病逝于2010年。关于朱嘉琛，这位女演员，散发出书卷气息，同时夹杂着清新柔和的风味，我也心里顿生爱慕之情。桑弧当时也是因为喜欢朱嘉琛的气质，所以才请来了她来当《哀乐中年》的主演。解放后，朱嘉琛这位美人儿便追随黄宗江参军，后来两人便离婚了，昙花一现的朱嘉琛，此后逐渐被世人所忘记。
这部产于1948年的电影，其艺术品位和思想质量跟当下的电影相差无几。更令人吃惊的是，影片所表露的思想观念更是直指人心，突然发现，五十年前的人所拥有的生活观念和五十年后的人们所怀揣的生命理念毫无变化。从电影中反思自己，反思生命，这是我所追求的，桑弧用电影化的手法让我达到了目的。
首先是生命观，人的生命观的改变大多是因钱而起。早年的陈家，母亲离世，父亲只是一家小学的校长，拿着微薄的收入，家里三个孩子上学，陈绍祥还供给着自己姐姐的孩子上学，一大家人其乐融融。那时候，大人的生命观只是希望孩子能健康成长，然后长大成材，而自己的辛苦和煎熬都是应该的，值得的。因为在陈绍祥的心里，孩子是自己的全部，是家庭的全部。
后来，三个孩子长大了，女儿嫁人生子了，大儿子荣升为银行的二把手，也娶媳妇了，二儿子谈恋爱了。老人要开始当“老太爷”了，一天到晚可以在家吃喝玩乐，一切只是等着死亡的到来。因此，连家里的仆人都不把这位老太爷当回事儿。于是，大家的生命观开始变了。老太爷生日，儿子就给“老太爷”建墓园，这是一件可怕的事情，如果等死这件事情只是自己意识到的，那还是开心的。但是如果旁人也认为你活着只是等死，那这件事情就严重了。生命的意义是让别人能感觉到你存在的价值或者是利用的余地，一个等着进坟墓的人，还会有别人认可的价值？
“老太爷”实在无法继续这种“老太爷” 般的生活下去，于是他回到了学校去找刘敏华，刘敏华是一个温婉动人的女子，她一直将自己对陈绍祥的情感对都深藏于心中，却又始终坚守着自己的希望。刘敏华对陈绍祥的情感起源，从某种程度上，陈绍祥是代替了一个抚慰她心灵的角色。刘敏华的父亲在后母面前总是唯唯诺诺，就算是面对后母对女儿的胡乱指责，刘父也只是忍气吞声。而陈绍祥对刘敏华的点滴关心和呵护，却让这位善良的女子将陈绍祥的关怀铭记于心。多年以后，刘敏华长大了，出落的亭亭玉立，美丽动人。心中空虚多年的陈绍祥，似乎再也找不到一个女性角色来倾诉，来陪伴，唯一的女儿为了照顾孩子和家庭也无暇顾及他。恰恰此时，是她，给了这位“老太爷”新的生命希望。而陈绍祥的坚决和果断，让这一份新的生命希望开始燃烧。
其次是反思人。反思人的目的是希望看到人可爱的一面。而看到人可爱的一面则是建立在看到人丑陋的基础上。但是，在电影中，丑陋不能挟带十分强烈的批判色彩，不然的话，人便不是一个电影人物。
第一，陈绍祥是一个可爱的人，对儿子安排的“老太爷”生活言听计从，收集邮票、旅游、养花、养鱼等，他是一个可爱的老人；后来自己明明悄悄的喜欢上了刘敏华，却全然不知，当知道之后，他表现出来竟是坦率和果断。就个人视点而言，这是一个小漏洞，当陈绍祥得知自己的心里一直藏着刘敏华，表现出来的爱首先应该是羞涩的、纯真的、可爱的，接着才是大胆的、直爽的、毫无顾忌的，直接忽略了第一步，便会减少这个中年人另一份纯真的可爱。但是相反的，这个可爱的人，是不成熟的，因此表现出来的便会是自私、无厘头。如自己生日之时独自离家，如果儿子对父亲足够的漠视，那么这次的五十大寿便可忽略。陈绍祥被“老太爷”的这种称呼所忽悠了，所以啥也不干了，养花养鱼，打麻将，因为，老人从来都是不需要学习的。于是，陈绍祥始终如一的延续着自己老一套的生活方式，而对于这个迷乱的年代来说，似乎与周遭有些格格不入，如果陈绍祥的后半生没有遇到刘敏华，他将会怎样度过他的余生？是学会与人沟通，还是保持一如既往行为风格？第二，刘敏华的后妈是一个丑陋的人，她为了生计，为了占有，不得不排挤刘敏华，并将她找个人家嫁了。陈绍祥骂她没心肝，她也认了，后来女儿要和陈绍祥结婚，后妈站了出来接着骂陈绍祥没心肝，这是合乎情理的，因为这个时候她是站在一个母亲的角度来思考问题。她是可爱的，只是这种可爱是肤浅的，柔弱的，甚至是可以忽略的。
观看的时候，是故事重要；思考的时候，是思想重要；回味的时候，是人重要。是那一群人，给了我们一个新世界的故事，一个新世界的思想，让我们享受，引起我们的层层思考。

1. 做父母的，有一天能用儿子的钱了，哪怕就是一块钱，也会让他高兴的。

2. 反正现在我每天就是吃了睡，睡了吃，人家都说我好福气，其实是活受罪。

3. 其实你真应该出去做点事情，像你这样的年龄，学问有了，经验也够了，正是人生最成熟的一个阶段，这个阶段要是不好好利用，那就太可惜了。

4. 我老觉得中国人除了青年，就是老年，好像没有中年似的，其实最可宝贵的是中年。

5. 谁都叫我老太爷，今天居然有人叫我孩子。

6. 难道我还能叫你跟我结婚吗？——为什么不可能呢？我一直希望有这么一天。

7. 难道我这个人还有什么可爱的地方吗？——你可爱的地方很多，你自己没发现罢了。

8. 你跟她说了？——说了。——她怎么样？——她答应跟我结婚了。

9. 她是一个没知识的女人，她的话怎么能听呢？——不单是她一个人呀，所有家里的人全都反对我们，他们说我们结婚的那一天，他们全体不来参加婚礼。——他们不来，你就觉得可耻吗？你错了，可耻的是他们自己。

10. 你以为他们就能代表年轻人吗？绝对不是。他们不过是未老先衰的一群罢了。

11. 我现在才知道生命的可爱。在我的面前不管是一片云、一条河、一颗树、一把土，我觉得它们每一样都是活的。

12. 我们中国人真是一个古怪的民族，对于死看得这么重要，而不讲究怎么样好好地活下去。

13. 我觉得我的生命刚开始，就好像我们的孩子一样。