弗兰西斯·哈

饭桌上的谈话几乎每天都在进行。琐碎而成年人的对话，自己忍不住说一些非常「幼稚」但负气又解气又为了证明自己不同or whatever的话，然后独自一人散场后回想起这些社交尴尬的冷场暗自憎恨自我难以消解。

又像Frances那样，几乎破产，金钱上缺乏安全感。还被别人说oh come on你根本不算穷人。用信用卡飞去巴黎，以为旅行或带来什么不同。其实只是换一个地方继续孤独地闷闷不乐。朋友又一次不在same page上。根本不知道惯性的失望是出于对周遭还是对自己。

还有派对上的eye contact，我是如此认同和代入Frances，说到底relationship就是宇宙的平行维度让你不觉得alone而已。

可是电影里那些不快和尴尬，在像新浪潮致敬的黑白镜头下又变得是如此可爱时髦，so hipster。电影结尾，Frances姓太长塞不进信箱，于是就截取了个Ha，哈！正如这全片淡淡的诙谐，痛苦好像可以吞下去咬碎，留下自嘲的回味。其实根本不对！但也对，这样才好不那么难过。

感同身受就在于，周围人都在向前而自己却被困在青春期。

从小看着这些后青春期文艺青年作死的电影/小说，我以为自己打好了预防针，我以为自己走上了康庄大道。其实从内心深处这种无法摆脱的对fit in的抗拒和对rejection的恐惧…矛盾而尴尬。

True Detective里Rust说I know who I am. And after all these years, there's a victory in that. 我也希望我在中年的时候有这份豁达和胜利。

而现在，越老一天对这个世界的困惑又多一点。无解。所以我要给自己一个42的纹身，不是赶时髦，是给自己一个cheer up, don't panic, you will figure it out sooner or later.

开头是熟悉的纽约街景，两个27岁的女孩子Frances和Sophie，相亲相爱地生活在布鲁克林的一套合租公寓里。工作和男朋友都不好不坏，小心翼翼地分担着房租，天气好的时候到户外餐厅吃晚餐，睡觉前躺在一起讨论性生活和理想。

看着看着，发现画风并不这么岁月静好，导演铁了心要用电影还原生活。两个女孩子搬家，吵架，一个单身一个订婚，西海岸-纽约-巴黎-纽约，Frances在生活里浮浮沉沉，最后和最好的朋友重逢。

所以，这可能并不是一部讲述友情的电影，也不是励志片，它是一部关于Frances一个人的生活的电影，关于一个凡人如何找到自己，如何与生活三局两胜的故事。

我觉得，每个内心是loser的人都会从《Frances Ha》中看到自己。

Frances，用她男闺蜜Benji的话来说，totally undateble（约会无能）。总之，在她和前男友分手之后，就再也没有date了，连艳遇都没有。而她最好的朋友Sophie，有一个前途闪闪的男朋友，更富有的父母，收入更稳定的工作和更理智的性格。

从某种程度上来说，Frances就是个大写的，加粗的，LOSER.

她热爱跳舞，但也仅限于当个老师演个演出糊口而已，并无野心成为著名舞蹈家。

在纽约这样寸土寸金的地方，她并非无家可归身无分文，但为了足够舒适的住处和不至于太糟的生活水平，她每个月都在透支，银行存款摇摇欲坠。

和最好的朋友大吵了一架，结果成为最后一个知道对方要搬去日本的人。

在舞蹈公司的圣诞演出里当替补，最后被临时撤下。回家过完圣诞节再回纽约，已经付不起房租，只好去关系不怎么样的同事家蹭住。

用新办的信用卡透支机票，去巴黎呆了一个周末，大部分时间在昏睡，没有任何美好的邂逅，唯一指望见面的大学好友迟迟不回电话。

27岁，夏天，回大学宿舍做志愿者换免费的住宿，满场跟着客人转，负责倒酒。半夜被与未婚夫吵架的闺蜜敲门叫醒，两个人谋划回纽约重新生活，第二天一早又眼睁睁看着闺蜜坐在未婚夫的车里离去。

并不是养不活自己，只是赚钱总赶不上花钱而纽大城市又太贵而已。

并不是被好友背叛，只是那个“去便利店路上看到好笑的事情只会分享给一个人”的对象不再是自己而已。

并不是毫无才华，只是这点儿才华位于人群均值稍微偏上，只够支撑一份正常的工作而已。

这一切没有想象的那么糟，但每天醒来都有理由抑郁上一刻钟。

抛开宏大叙事和社会现实，就说说个体，我猜，每个内心自认是loser的人都会从《Frances Ha》中看到自己。维持一种看起来还不坏的并非loser的生活，好像并不是那么容易。

没错，现在令人焦虑的事情太多了。生活没什么大挫折，然而每件小事都需要费力维护。

打开朋友圈：A实习得风生水起，B信心满满地准备申请，C专心创业，D的旅行照越来越好看，E看了很多书，F学了法语又学日语，而你独自站在原地，为了希望渺茫的人和事心烦意乱，倘若不逼迫自己承认自己是最停滞、最无所事事、最迷茫的那一个，好像都说不过去。反正，漫不经心或者痛定思痛地反思了一下目前的生活，结果就是每次不顺都足以引起几个夜晚的失眠和自我怀疑。

「绝望」就此产生。

这种「绝望」幼稚难解，又真实得近乎不可分享。哪怕是如今年轻人中流行的“丧”、“颓废”和“抑郁”，也没人会和你拥有同样的情绪。从人生存在的维度来说，人生如果有意义而追求不得，比人生没有意义的虚无主义还要痛苦嘛。

你或许并无雄心壮志，但你也希望事业有成，经济稳定，生活舒适。

更进一步，你或许还希望：最好的朋友就和你在同一座城市，每个周末都能见面；有自由做自己喜欢的事；有一点小才华和与之匹配的野心；有个和自己半斤八两的伴侣，性生活和精神生活都不至于过分空虚。

可是，每个内心自认是loser的人也还会从Frances身上看到另外一个自己。面对那些看上去即将击垮我们的无望时分，每次也总能比想象中坚韧一点儿。

就像Frances，迷迷糊糊丢掉了剧团的替补位置，好不容易去了趟巴黎却啥也没做，可是，这姑娘怎么就一点儿都不着急呢，怎么就能够那么平心静气呢。然后，又不出意外地「振作」起来，接替了之前拒绝的办公室文员的工作，编了一台现代舞演出。

转念一想，这好像才是正常的态度嘛，该悲伤时痛痛快快地悲伤，但未必需要把每个问题都用自我怜悯的情绪粉饰一通。

退一万步说，坦然承认自己一事无成，至少比一边拼命否认一边为此焦虑，或者为了获得“成就”而累得半死要好。

生活那么长，总有三局两胜的机会。

27岁才租得起自己的公寓并不算晚，27岁才第一次有正式的编舞作品在剧院里演出，也不算晚。

我们可能并不需要在25岁之前订婚、环游世界、创业成功、成为大V，不是说这些成就不重要，而是这个世界容量有限，只需要那么一小撮这样的人就够了。剩下的绝大多数，除了要学会平心静气地和那一小撮人共同生活在这世界上，还要学会“凡人必须以凡人的方式找到自己”。

让自己陷入一种世事无望的消极情绪里相当容易，只需要随便想几个名字，要好好生活却困难得多。早点睡觉，晚上跑个步，不失认真地对待每一次情感冲动，把丢在一边的书捡起来看完，任何微小的开始都可能是一场美好的革命。

你说呢

Frances让我想起一位留学时的女同学，她和Frances发色相近，肩宽差不多，五官类似，而她俩的笑容根本就是一个模子里刻出来的，毫无雕饰、纯粹。

美国大马路上有很多这样的女孩，相貌一般，智商一般，天天傻呵呵的玩来玩去，喝酒抽烟和认识不久的男孩子约会，永远都在担心下个月的房租，但她们有自己的爱好，有自己的梦想。她们每天都很忙，忙到没有时间收拾屋子。Frances就是这样的一个女孩，不可能更普通了，不可能更真实了，不可能更单纯了。

有一场戏是让我最替Frances捏把汗的，不是她和Sophie吵架，也不是她被解雇，而是她寄人篱下，和一群律师、金融等等精英人士吃饭那场戏。她们聊的话题完全不搭杠，就连Frances吃面包的熊样也格外刺眼，看得我都替她脸红。可是Frances竟然单纯得完全不觉其中尴尬，依然我行我素，拉着精英们聊人生、谈理想。于是就有那段令人惊艳的独白，念得在场的其他人似乎都对她刮目相看了一样，念得我都替她感到骄傲，总算是为自己的冒失和粗俗扳回一城。谁知到她竟然开口向律师借宿巴黎的房子，然后就飞到巴黎了，当然这趟可能是她经历过的最昂贵并且最糟糕的旅行。

Frances的纯粹可以让她除了金钱之外没有任何负担，她可以为了友情跟男友分手，可以为了去巴黎的梦想背负债务，为了作为舞者的尊严跑回学校。编剧给她安排了个美好的结局，傻人有傻福吧。

每当看到一个好电影的时候我都会不禁想，要是同样的故事发生在我的身边会是怎样，会有类似Frances这样的人吗？可能会有，但是大部分人应该都不会选择Frances那样的人生吧。我们和她比起来都太复杂了，思考的东西都太多了，负担也就重的多，钱、车、房、结婚生子，亲友认可，和周围的人比。Sophie对Frances说她总是觉得她们俩是在竞争，而Frances从不这样想。我们大多数人会选择像Sophie一样的生活，羡慕Frances的单纯，然后在某个压力过大的深夜对她抱怨说，“我真他妈的不想过这样的生活了！我多想回到从前啊，多么无忧无虑！”然后第二天早上依旧对自己倍感“疲惫”的日子抓紧不放，甚至在某个时间会对Frances抱有轻蔑的同情，同时暗自庆幸自己没有选择和她一样的生活。

复杂的我们总是羡慕单纯的人，然后选择做一个懦夫。

我今天又去看了一遍《frances ha》，这大概是我今年看过最好看的电影了。
大体上，frances这位没有故事的老同学算是我的理想型。她27岁，看上去比赤木还要老，骨架大，爱旋转跳跃闭着眼，极端善于冷场，永远不在状态。

“我只有27岁”她说。
“27岁已经很老了”曾百般暗示要和她在一起的好人王benji如此说。

frances毅然决然甩掉了他的男友，对不起，我看了两遍，还是忘记了她男友叫什么。
因为男友想让frances搬出来和他一起住，而她却选择了和她最好的朋友sophie住在一起。在sophie面前，frances轻描淡写地说分手的原因是男友做爱素质差。我想资本主义的女同学都十分善于在这方面找原因。
以至于当sophie甩了frances跟另外一个姑娘合租的时候，frances陷入崩溃。

“sophie和我是一个人，只是头发颜色不一样嘛，啊哈，我开个玩笑。”
她看着窗台的两个位置，还是不太习惯一个人抽烟。

后来傻大姐从布鲁克林搬到了chinatown，她穿着碎花小裙，一百年不换的皮夹克，牛仔裤，converse，背着小包快乐地在街上奔跑，那年，她才27岁，无忧无虑的年纪，也不想着称霸全国，就乐呵乐呵地奔跑。她非常满足，一边奔跑一边跳舞，背景音乐是《modern love》（如果没记错的话），妈的，看了两次还是觉得这段最屌逼，快乐到我眼泪都快流下来了。

可后来付不起房租，圣诞节的跑龙套角色被取消，sophie个臭不要脸的还跟她男人一起跑了。
万念俱灰，只好有钱没钱咱回家过年。她穿着朴素的衣服在家乡的街道上骑着自行车，一脸不知所措。
她整个人泡在浴缸里，而老妈则急着要用洗手间。那一刻她明白，这家里她也是呆不下去了。

其实我们frances也蛮有理想的，她想做一个知名舞蹈演员，然后和sophie约好了一起去巴黎。
可后来她没成为知名舞蹈演员，sophie又跟男人去了日本，于是她赌气之下就一个人去了巴黎，巴黎街头的那段音乐应该是《every1’s a winner》。
她在没有gainsbourg的巴黎倒时差，水土不服还生了痘痘。她想约从前的小姐妹喝杯下午茶，结果回到了纽约小姐妹才来个电话留言，又是一样的排列组合，哲学家，画家，一起共进晚餐好不好？
她怒关电话，心中想的一定是，我日，老娘真tm再也不想在文艺圈混了好么。
而我想的是，麻痹，不要签证就飞去大美利坚，你该知足了。
之后，frances为了她说走就走的旅行成功破产。这也是给各位坚持说走就走的文青们一个提醒，没钱没时间没计划就请别瞎鸡巴装逼好了么？什么奋不顾身的爱情，什么说走就走的旅行，没钱你意淫个鸡巴。

在这之前，frances在一次高端洋气的成人聚会上又闹出笑话。而醉后的她说出了一段很美丽的话。
她说，她想要拥有这样一种关系——在茫茫人群中为了社交而与别人搭话聊天，但蓦然回首，灯火阑珊处的另外一个人也同样偷偷投来注视的目光，那是她最亲爱的人，因为足够信任，所以无需多言，你我都在相互注视着对方。

我不太理解闺蜜这种东西的存在，毕竟朕就是这样的汉子，简单粗暴，不近人情，虽然广交天下基友，也常跻身男闺蜜的list之中，但女生和女生之间细腻的情感，还是无法感同身受。
很久之后，sophie又和frances睡在了一张窄窄的单人床上。sophie说，你知道么，我一直想要和你比赛。
frances笑着说，我从来没有想过啊。
我想，女生应该会更明白一点。

穷困潦倒的frances在大自然呼吸，被禁止抽烟。后来她又回到了纽卡，我梦中的城市，啊不是，是纽约。
她决定重新做人，既然做不了舞蹈大明星，她也不再勉强。她成为了舞团办公室成员，接电话，打交道，带学生练武，我的意思是，练舞。
有一幕非常感人，在空旷无人的舞台上，她的学生们还没来。
于是她脱掉了高跟鞋，光着脚独自在舞台中央上跳起舞来。
这时刻虽短暂，但是她坚持理想的证明，已然极端灿烂。
比起那些认为自己应当放弃理想，面对现实的人来说，她是成功的。

frances在学生的舞蹈表演之后，忙着和主管交谈，在茫茫人群中，她突然望向sophie，而彼时sophie也投来目光，她们两个都笑了。我为frances感到高兴，她终于得到了她想要的relationship。
而最后的最后，frances终于找到了她理想的房子，有大窗户好阳光，她忙着整理杂物，突然想起要给自己的信箱贴个名字，于是就有了我们这部电影莫名其妙的片名。
《frances ha》。

大团圆的结局让人充满希望。老姑娘又开始了她崭新的人生，她会继续在闲暇的时间跳舞，继续用微笑来感染每个人，lev会继续换妹子参观房间，benji则继续戴着耳机忍受隔壁lev的大欢愉，sophie和男人应该快结婚了吧，而frances依旧是如此的incasable，我为她祝福，同时也为我的incasable感到同仇敌忾。但对于未来的爱，还是非常期待。

意外的机会，在Essen的小艺术影院看到了这部片子。电影本身带来的亲切，就像那个客厅大小的影院一样。
这部片特别有新浪潮的味道，不光是因为朴素的黑白色调，那些长镜头和追逐舞者的连续剪辑，还因为故事本身，一个特别单纯，乐观，普通的“二”女孩不断遇到麻烦的平凡生活。
她身在大城市纽约，却陷入财务和友情危机。搬了几次家，没钱交房租，借住不熟的朋友那里，在同事家里胡言乱语，最后不得不搬进学生宿舍跟"小孩"挤在一起。
在纽约她没有什么真正属于她的东西，朋友，房子，舞蹈。但是她仍然能在收到退税单后慷慨的邀请男孩吃饭。很开心地一边穿越马路一边转圈跳舞（危险动作，请勿模仿）。
27岁的Frances，爱情和婚姻对她来说丝毫比不上一个好朋友重要，依然希望能跟亲密无间的朋友住在一起或者心在一起。而成为一个舞者也比赚大钱重要得多。这些奢望让她伤心难过了一阵子，但是丝毫没有影响后来她与现实做了部分妥协并继续做着梦。最好的朋友Sophie结婚，搬到东京，过上高档的“正常生活", Frances却在学习接电话和与客户谈事情，被舞蹈老师拒之门外。但是可爱的她与我们常说的”屌丝“不同的是，她依然幽默和友善，富有同情心，穷困潦倒和缺乏关爱也没有让她变成一个愤怒和自卑的人。
在最难过的时候，那个所谓的”巴黎之旅“中，她还会拿自己开玩笑说，你还记得我吗，我就是那个长青春痘的女孩，哦对，现在更多一点。
Sophie和Frances某种程度上更像一个人的两面，一方面想获得成功和尊重，做着27岁“该做的事情”，另一方面，无忧无虑的随性生活，实现理想，像个孩子一样。当别人问起“你最近在做什么”的时候，可以大大方方的说没有做什么。Sophie后来承认自己在Frances竞争，其实就是自己跟自己较劲。一个人的两个自我相互打架，到底是顺应自己的心，还是顺应某些价值观和“做该做的事情”。这也是我们每个人经常面对的处境，到了某个年龄，某个该结婚的年龄，该生孩子的年龄，该做人上人的年龄，该领退休金听收音机的年龄。那些真的是我们“应该”做的事情吗？对错没有争论的价值，但是Frances身上，我看到当一个人不介意别人投来的异样眼光时，她会过得轻松得多。
在众多描述”兄弟之情”的电影中，《Frances Ha》以真挚温暖又有些微妙的姐妹情谊脱颖而出。 就凭这一点，这部片子也会是电影史上的一个重要片段。

另外挺有意思的是，女主的模样个性都像极了我过去的某个美国室友。跟一个很二的乐天派生活在一起的时光，特别让人怀念。

（太喜欢，不知道看了多少遍，纯手打）

I want this one moment.

It's what I want in a relationship which might explain why I am single now. Ha, ha.

It's kind of hard to explain.

It's that thing when you're with someone and you love them and they know it and they love you and you know it but it's a party and you're both talking to other people and you're laughing and shining and you look across the room and catch each other's eyes but not because you're possessive or it's precisely sexual but because that is your person in this life.

And it's funny and sad, but only because this life will end and it's this secret world that exists right there in public, unnoticed, that no one else knows about.

It's sort of like how they say that other dimensions exist all around us, but we don't have the ability to perceive them.

That's what I want out of a relationship.

Or just life, I guess. Love.

I sound stoned.

I'm not stoned.

Thanks for dinner. Bye.

我想要的是这样一个瞬间，

我觉得两个人的关系应改是这样，或许这也能解释为什么我现在还是单身吧，哈哈。

这有点难解释，

你和一个人在一起的时候，有这样的瞬间，他们知道你爱着他们，你也知道他们爱着你。

但你们在一个派对上，你们都在跟不同的人说着话，都在开心的笑着，

这时候你望向屋子的另一边，两个人的眼光交汇了，并不是那种占有欲的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。

这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前这个神秘的世界就在你面前出现着，这么多人在场，毫无征兆地就出现了，没有其他任何人了解的。

就像人们说过的宇宙中还有另外一个维度，它就在我们身边，但我们感觉不到。

这就是我想要的二人世界，或者说是生活吧，爱情吧。

我听上去是醉了对吧。

我没喝醉。

谢谢你们招待我晚餐，再见。

Frances Ha（2012）的创作时间在三部曲中最早，也是Greta Gerwig的编剧处女作（与她的男朋友，也是本片导演Noah Baumbach合写剧本）。但是故事女主角的人生阶段却比另外两部电影Mistress America（2015）和Lady Bird（2017）更为贴近创作者——27岁还是学徒的舞蹈演员的Frances，多多少少和时年29岁星途不温不火的Gerwig有些相像。

Frances大学毕业以后一直在纽约生活，她有一个伟大的梦想，要成为著名的现代舞舞蹈家。然而纽约文艺市场竞争激烈，这么些年来她一直在一家经营不善的演出公司做学徒，为了维持生计还得常常教小朋友的舞蹈兴趣班。尽管事业起色不大，她却其乐融融，因为她拥有一段令人艳羡的友情。室友Sophie是她大学里最好的朋友，两人共同生活，一起做幼稚的游戏，互相分享生活趣事，她们无话不谈，包容彼此的脆弱和疯狂。多年的相知相伴，培养出旁人难以匹敌的默契。Frances觉得Sophie就是另一个自己。“我们俩是同一个人，只是头发颜色不一样。”

这就导致Frances形成了一种错觉，误以为自己的想法等同于Sophie的想法。Frances把Sophie放在生活的第一位，为此不惜拒绝与男友同居，因为她猜“Sophie也许想和我继续住下去”。然而Sophie有其他东西更渴望追求，比如一套地段更好的公寓。Frances把友情看得比爱情更重要，在与男友的相处中也处处考虑Sophie的感受，她对Sophie的感情比对男友的感情更深刻，也想当然地认为Sophie对自己也会是如此。当Frances发现Sophie正投入越来越多的精力去经营爱情生活的时候，她崩溃了：“一想到你在街上看到什么搞笑的事情，你会首先告诉你的男朋友，而我可能永远都不会知道，我就感到很难过。”

形形色色的人和事、不同的关系，每个人内心里都会对它们排序。此时Frances对于理想关系的认识，就是关系中的双方其排序表应该是一致的或者相差无几的。这个愿望在两个人的生活轨迹都很相近的时候相对容易实现，也是人在学生时代常常经历的关系。同学之间，一起学习一起生活，大家的时间安排和精力分配因受课程表和校历的限制而比较容易达成一致，世界观因而比较相近。Frances和Sophie的友情能延续到校园外，不是必然的，更多是幸运——社会的选择更多元，她们只是偶然地、暂时性地做了类似的选择（同在一个城市，同样有独立、生存和发展的需求）。在Sophie离开以后，Frances还经历两段合租的生活，每一次她都尝试复制与Sophie的相处模式，但都失败了，共同说明了“绝对契合”的关系在现代社会中难以萌生。

许多人会为此惋惜。有的人会选择放弃，朋友圈随着成长更迭，旧的朋友疏远，新的朋友也会出现，接受变化就是了。有的人会选择坚持，想办法把相近的生活轨道继续往前铺。这也是人们在异地爱情中经常做出的两种选择。但在电影里，如果Frances决定维持与Sophie的友谊，她不能做第二种选择，因为她们都是直女，一方有稳定的男友，同居生活结束是迟早的事。

Frances和Sophie的共同好友们评价，尽管两人年纪相仿，但Frances看起来没有Sophie成熟。我认为这种不成熟，并不是指她在面对分离时不够洒脱。不洒脱是好的，愿意去在乎是勇敢的表现。而是指，她对关系的原有理解并不能适应现代社会中人的流动性和差异化都非常大的基本情况。Sophie与男友的感情日趋稳定，并即将与之迁居日本，两人人生轨迹偏离的角度越来越大已成不可改变的现实。Frances意识到自己对友情的认识需要拓宽。

我觉得两个人的关系就应该是这样，或许这也能解释为什么我现在还是单身，哈哈。你和一个人在一起的时候，有这样的瞬间。他们知道你爱着他们，你也知道他们也爱你。但你们在派对上，都在跟不同的其他人说着话，都在开心地笑着。这时候你望向屋子的另一边，两个人的目光交汇了……并不是那种占有的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前的这个神秘世界就在你面前出现着，公开地、毫无征兆地出现了，没有其他人知道。就像他们说宇宙中还有另一个维度，它就在我们身边，但我们感觉不到……这就是我想从关系中得到的。

每个人心中都有自己的尺子，对方把我们放在什么位置，我们都是无法强求的。我们唯一能决定的，就是自己是否满足于对方的付出。如果不满足，那就想办法改变或者离开；如果满足，那即使对方没有给到百分百，那也应该满心欢喜、尽情享受全。全心全意不是必然的，需要付出努力和磨炼技巧，还需要做好最终也许不能得到全部的心理准备。事实上一百个人心中就有一百个友情/爱情剧本，对关系的理解不同，对感情的表达方式也不同。僵化对关系的理解，过于执着追求“本质的友情/爱情”，只会徒增烦恼。友情如是，爱情如是，一切人际关系大抵如是。

其他一些印象深刻的细节。

1.“我不会因为你埋单就和你上床的。”

生活拮据的Frances得到退税非常开心。好不容易阔了一回的她约了一位对自己有好感的男生吃饭，结账的时候信用卡却刷不了，身上又没有现金。她坚持请客，只好跑出去找ATM机取钱。跑了N条街终于找到了一家，但取现要3刀手续费，这时Frances犹豫了。她的手指在屏幕上的Yes和No之间游移，最后还是无奈地选了Yes。点钞的声音在哗啦啦地响，而Frances手扶着ATM机，在叹气。

我喜欢这个情节，因为它很真实。相信很多人都有过为手续费纠结经历，但我们不会公开地表现出来，觉得这不体面。但电影就通过这样的故事告诉你，体面的生活背后是会有很多挣扎的，体面不是自然的，挣扎才是生活的常态。

Frances坚持要请客这事儿也很有趣。男生两次提出为她结账，都被拒绝了。为了做一个独立、平等的女性，Frances为此付出了饭钱+3刀手续费+几公里的奔跑。而事实上，这个男生挺有钱的，可能根本不在意谁付钱，还可能会觉得她的执拗有些滑稽。到Frances真的结账的时候，他模仿女权主义者的口吻开玩笑说：“我不会因为你埋单就跟你上床的。”编剧真是完美捕捉了当代生活的日常尴尬。

2. “在纽约搞艺术的，家里都是富得漏油的。”

Frances的室友Sophie决定要搬去Dream Apartment而不再与Frances在原来的房子续约了。新房子位于曼哈顿下城的翠贝卡，地段和房租都被现在的住所高端很多。她说：“那是我一直都想要的那种房子，它公寓在我最喜欢的一条街上。”为此Sophie需要支付：合约到期前2个月的房子+新房子的房租+房屋中介费。她本人的经济能力并不能承受这么大的支出，所以房屋中介费是她请求父母帮忙给的。

这个电影里没有一个年轻人能够完全脱离父母的经济支持在纽约扎根下来。Sophie请父母给房屋中介费，Frances等到圣诞节回家才看牙医。Frances结束与Sophie的同居生活以后和两个搞艺术的男生合租，Sophie友情提醒“在纽约能搞艺术的，家里都是富得漏油的”，跟他们生活开销会很大。而其中一个男室友Benji也坦诚自己曾低声下气问继父拿过生活费。

但电影里的这些年轻人都是有工作的，只是他们赚的钱完全不够维持心目中纽约客stylish的生活。这些年轻人，他们不满足于生存，他们想去不同的派对，想看不同的展览，想住有历史文化气息的社区，想夜夜笙歌交游广阔。他们为自己的精神世界而活，想让生活是丰盈的、多彩的。如果你质疑，很可能他们会说，如果只是为了生存，又何必来纽约呢？

Frances也对这样的状态很迷恋，文学、友谊、艺术，都是她疲惫生活中的英雄梦想，支撑她在看不到前途的人生中乐此不疲地活下去。而另一方面精神生活也是有价格的。她因现实的困顿而选择在文艺中逃避，而文艺消费又进一步导致了她的贫穷。倒是她的新室友一针见血地说：“你根本就不穷，你喊穷是在冒犯那些真正穷困潦倒的人。”

哈哈， 想把这句话抄送给那些喝着喜茶喊穷的朋友，你们应该喝水。

作者：石头姐
简介：憋稿致死之人

纽约街头，黑白映像，David Bowie的 “Modern Love” 中，高挑结实的弗兰西丝在街头奔跑，偶尔转几个圈，旁若无人。这里是纽约，她是纽约的穷人、穷艺术从业者，一个身份比一个悲惨。但最为可悲的是她的平庸。

第一次看完这部电影后，另一个偶然看到此片的友人说：“女主角真像你”，一语中的我的观感，真的很像我。相像到“Sorry”的口头禅，对时兴电子产品的迟钝，不喜欢动物，在各个圈子的格格不入，人际关系中的局促又漫不经心，甚至笨拙到无法装作对别人感兴趣。

于是我想，一个生活无甚风波，性格普普通通，从相貌到才能都无可言说，也即鲜少戏剧冲突的人生，如果被拍成电影，要如何做到像《弗兰西丝·哈》（Frances Ha，2012）一样，俏皮且趣味横生呢？


我揣度，首先是体面的轻盈感。无论是生活片断的选取，还是音乐，都要充满趣味性。这让我想到关于这部电影为什么会拍成黑白片的疑问，其实某种程度而言，黑白片要比彩色片轻量很多，因为观影者的注意力不会被缤纷的色彩分散掉，你需要注意的，只有人。对于这部聚焦人物状态的电影，十分得宜。

电影开篇，在名为“Camille”（意为个性独立）的音乐中，一串生活化的快剪——街边跳舞、奔跑，等待地铁的间隙聊天，做饭、洗衣、下棋、喝酒、抽烟……展示了弗兰西丝和友人苏菲，两个年轻未婚女性的生活状态，默契而舒服。






这一整段的愉悦铺垫，与后来她在各种人际关系中的尴尬形成对比。



其次是碎片化，包括镜头、语言信息及场景的碎片化（或者说点状分布）。86分钟的较小篇幅里，观众随着弗兰西丝的迁移，看到她在各色人群中穿梭，朋友、恋人、家人、朋友的朋友、同事，信息量丰富，但大都是日常的片段（即某些场景的重复，比如聚会），得益于紧凑的剪辑以及短小的场景篇幅，让人既不无聊，也能在重复中，感受弗兰西丝的变化（从开始的努力融入，到后来的不以为意）。




再有是自嘲精神。不去渲染煽情、温情，甚至是调情时刻的情绪，一出现，就被顿挫感的跳跃镜头剪辑打断。这使得生活不如意的弗兰西丝没有时机去自怨自艾，反而充满戏谑。



其实本片的优点在于对人物状态的把握，即没有生活重心，以至于呈现出的一种不稳定性。在各个场景中，她通常都是由与人同画框，转入与其他人物对立（正反打），最终呈现出孤独。如果说我认可人类什么状态是永恒的，那必是孤独。兜兜转转，从拥有到失去，最终仍然孤独。




但弗兰西丝的格格不入在于，她无法心安理得的接受自己，比如不自知增长的年龄，比如有限的天赋。记得刘瑜说过类似这样的话：你手里有一副还不错的牌，但却深知不是一把最好的牌，未施为一种可悲。

一点点天赋，会引你产生超过自身能力的遐想，并为之拼搏，可到头来不得不承认，人在天赋上的生而不平等。如果理想与能力的错位，那么必然失落，所谓成功，万中无一。

电影中，只有一场弗兰西丝在舞台上跳舞的戏，而且并无惊艳，她身躯高大，形体紧绷，动作笨拙。（事实上，比起舞台，仿佛户外的街道、广场才是她得以放松的舞台。导演有意识地略去弗兰西丝消遣的内容：比如耳机里的音乐，看电影的内容，可视为她其实无法真的享受消遣的状态，因为观众也同样无法感受）。当她的理想与能力有限的现实相冲突时，她要如何接受这个事实？电影展现的就是这个过程。



电影最后，弗兰西丝接受了一份与职业理想相悖的工作，且仍然孤独，但状态却是温柔而放松的。一如狄更斯所说：“像牡蛎一样，神秘、自给自足，而且孤独”。这不是人生最好的状态，却是真心接受自己的结果。接受自己，接受周遭的变化，并且努力生活。

看完“普通人”在电影上投射“普通”，我想，任何人想把自己的人生变成电影，首先要做的都是接受自己原本的面目，然后量体裁衣，不要想着刻意升华，那么他大概就成功一半了。

（仅以最后一句话，献给国产电影。好吧，我自己就犯了升华主题的错误。）