宾馆

宾馆是我在B站找电影时无意中看到的。如果不是今晚我学习时间超了，必须要找一个时常不到两小时的电影，我想我不会看到它，更不会有从记忆库里把它检索出来的机会——我从某个文章里浏览过关于这部电影的介绍。Anyway，它被标记了，然后今晚，就是它了。

这不是个会受欢迎的电影。说它是文艺片甚至都有些牵强。在刚开始看的时候，我以为这是个因生育创伤而寻求救赎的抑郁母亲的治疗过程。看完，果然是。但过程出人意料。

在一个治疗小组成员的鼓励下，女主和4个成员准备实践一次宾馆旅行，体验她所想的：在另一个地方成为另一个人。

第一个让我感觉有意思的地方是，女主决定自己出所有人的钱。这很符合她的性格特征：规划，控制。这里一对照让我更能理解，孩子没有按计划出生且生下来就要被抢救的事给她造成的失控地震一定强于一般人。他们到了第一家宾馆后，每个人入住了自己的房间。欢快的音乐响起。黄发女套上了新买的粉色上衣，壮男打开食品柜拿出一包零食，阿姨打开窗坐在窗台上抽烟，秃顶男摆出几本书，还有一本被他拿在手里。明显是他钟爱的有关玛雅文明的。而女主似乎还没有完全切换状态。她像在其他环境里一样，怔怔地坐在床尾地皮椅上，欢快的音乐也到这里停止了。用心理学术语来描述女主当下的心理状态的话，她现在还处在解离的状态。

我以为他们要在各自陌生的房间独处，去体验陌生新鲜的自我了。但接下来的画面，却是他们相聚在了一个房间里。他们开始轮流闭上眼睛描述他们内心想拥有的事物。这里让我感动的是，每个人说的时候，其他人都在认真的听，还有人做着笔记。没有敷衍，没有嘲笑，只是认真的听。这种真实的尊重和接纳的氛围让我感到由衷动容。现实生活里实在太缺少这些了不是吗。他们每个人描述的是幻想出的完美的自己：受欢迎的、很棒很强大的、有性魅力的、随心所欲的。轮到女主了，她却什么都说不出来，嘴唇抿了抿说了句：我做不到。（看到这儿我直摇头。）

一晚结束了，黄发女和壮男两人相好。面临回到现实中，黄发女退缩了，她痛苦地说：我不想回去，众人似乎也是意犹未尽。壮男询问后告诉众人宾馆住满了，于是他们去住下一家宾馆。在这里，他们为秃顶男实现了接受玛雅式惩罚的心愿，为阿姨物色了肯和她做爱的已婚男人。一个是受虐倾向的体现，一个是禁忌性爱。我们的人性里其实都有这些，只是人们总是羞于面对自己的本性。

接下来轮到了女主，场景换到了泳池旁。女主给每个人都买了仿真婴儿，婴儿穿的衣服和玩具。然后她抱起一个，讲述起她幻想的有了宝宝之后的情境，众人也像抱真婴儿一样抱着和逗着自己的宝宝。没有人觉得好笑，没有人去质疑。这里再次让我感动不已。为女主的进步，更为这像乌托邦一样的平静美好的画面。

后来大家都带着自己的宝宝游泳，女主怀抱着她的坐在泳池台子上发呆。这时，秃顶男慢慢游到女主脚边，口中叫着妈妈，仿佛成了一个婴儿一样，需要着女主，信任着女主，依赖着女主。女主一开始对这场扮演游戏有些无所适从，但她慢慢的放下了心防，像一个真正的妈妈一样保护着，安慰着，照顾着她的宝宝。这一段我一开始有些诧异，但慢慢的被两个人温情的互动所软化。这里他们两个是互相成就，在这场实景演绎的退行中，秃顶男得到了想要的妈妈的关爱，女主则有了第一次近乎真实的母婴互动的体验。这促更容易接受现实中的孩子。

黄发女和壮男一起出现时，众人真诚的赞美和祝福，后来又一同为状男按摩。

以上统统都叫做支持。

壮男被现实中的朋友撞见，被迫承认了自己有妻子有孩子。他选择面对真实的自己，打电话和妻子离婚。你看，哪怕是没有任何风浪的生活，人也会有焦虑。活在现实里本身，就让人感到焦虑。很多人可能不理解，甚至会谴责壮男的行为。但我想，这是个想要逃离外界伦理规则束缚，找寻真实自我的人能做的，最勇敢的举动。

来到第三家宾馆。之前女主因为秃顶男要她选择道具，直面自己的痛苦时愤怒的冲出宾馆。这里代表女主可以流露自己的情绪了，这对她而言是一项进步。等她回去后，宾馆在举行婚礼。几人本来玩的很开心。后来发生了阿姨被新郎羞辱的事，女主和秃顶男陪伴一个在婚礼上感到无聊孤独的男孩玩耍却被男孩父母误会指责最后女主情绪崩溃的事。两件事，都让我情不自禁的对现实，对人群失望。

新郎不分青红皂白就侮辱推搡比他年长的阿姨；

新郎父亲明明对阿姨有意，但却在自己儿子质问阿姨有没有和他上床时一言不发；

男孩父母一开始对女主动手，后来面对女主崩溃，发疯一样的折腾反而害怕了；

当女主撞破阳台玻璃甩了出去后，其他人都只是看着。最后是秃顶男安抚痛哭的女主，抱起满身伤痕的她慢慢走下楼梯；

衣冠楚楚的人群对发生的一切惊讶但无动于衷。

五个被现实狠狠打击一番的人像逃跑一样走在破晓前的公路上。女主和秃顶男还光着脚，秃顶男甚至衣服都没穿，只披了个浴袍。

人呐，对同类往往缺乏同情心。想得到这个世界善意的对待，不是件容易的事。

最后，女主最先离开这个真实但脱离现实的群体，选择回去面对。她和众人拥抱道别，坐上出租车直奔医院。她要去见她的孩子了。在此之前，她不能想，不能看，更不能抱一抱这个让她的生活失控的孩子。她打碎了旧的自己，准备去粘合一个新的了。

真好啊。这样的经历。

听说有一个心理有缺陷的女人，她失去了感知外界的能力，能够根据不同的场合调整自己的情绪。她的内心就像一座旅馆，早上从一个房间醒来，不喜欢这个房间？就换一间。

在人生最艰难的时刻，试问谁不曾想变成另一个人？过着全然没有过创伤与心痛的人生？就像那个内心如一座旅馆的女人，让情绪切换自在。



在瑞典导演丽莎·朗塞特（Lisa Langseth）透着古怪的《旅馆》（Hotell，2013）里，她将这一情绪诉之影像。讲述了一个创伤治疗小组独特的治疗课程，一趟透着罪恶快感的旅行。

朗塞特在投身电影之前，是一名剧作家及剧场导演，因此，尽管《旅馆》是为了大银幕而创作——而非像其他作品（比如《纯粹》Till det som är vackert，2010）是改编自其戏剧创作；但《旅馆》仍然保留着经典的三幕结构，这似乎变相验证了导演的舞台经验。剧作无疑充满了同情心，既有幽默、怜悯，又兼顾尴尬与悲伤。电影的选角也非常成功，演员们展现了充沛且稳健的表演，其中绝对的女主角是艾丽西亚·维坎德（Alicia Vikander）——她参演了导演的此前的处女作《纯粹》。

艾丽卡·拉蒙（艾丽西亚·维坎德 饰）是一个年轻富有的室内设计师。她满心期待着自己的第一个宝宝诞生，为此准备了婴儿室，最好（也是最贵）的尿布台，且预定好了破腹产手术。但命运总是有自己的预备，一场突如其来的早产，让她诞下了脑部受损的孩子，作为一个习惯掌控一切的女人，她无法坦然面对病儿的事实，并进一步陷入抑郁，拒绝面对现实和孩子，她的情绪失控，也导致男友失去耐心，暂时回到哥本哈根。



因为无法面对伤痛，艾丽卡开始进行集体治疗，以聆听别人的问题来分散自己的注意力。在那里，她遇到由于母爱缺失而导致沉迷于受虐的里卡德（大卫·丹席克David Dencik 饰）；病态怯懦的安·苏菲（米拉·埃克隆Mira Eklund 饰）；中年独居的佩妮拉（Anna Bjelkerud 饰），以及寡言的皮特（亨利克·诺林Henrik Norlen）。在治疗小组的负责人去度假后，五名成员决定寻找一个新的开始：去一个全然没人认识的地方重新开始——即，一个无名且设备齐全的酒店。

在略显漫长的第一幕被建立起来后，电影开始开启了诙谐戏虐的模式，角色们开始走出龟壳，直面自己的瑕疵和与众不同，并开始自白治疗，观众的注意力被强烈吸引；这其中最有意思的桥段，是佩妮拉描述自己如何得到性满足，而其他成员，似乎也在自愈的路上得到了重大突破——唯独艾丽卡的进程显得缓滞不前，直到第二幕的高潮——众人帮助里卡德通过肉体受虐来缓解精神痛苦。

电影的基调是温暖的，对待角色命运也并不苛刻。对于创伤，绝大多数成员的情绪无疑得到了释放——他们在语言和行为的变化，无疑证明了这一点。在这群演员中，表现最出色亮眼的是大卫·丹席克——他再次证明了自己是欧洲最为出色的演员之一。而同样富有表现力的维坎德（她跟丹席克此前曾共同出演过《皇室风流史》A Royal Affair，2012），也在这部电影里证明了她在《纯粹》之后演技上的进步。《旅馆》里同样成长的还有埃克隆——她的歌声使电影更加精彩。



除此之外，电影无疑是大胆的，摄影师西蒙·派拉姆斯坦（Simon Pramsten）通过道格玛95式的透镜，将电影表现的既温柔又锐利。最后不得不提的是电影颇为古怪的颜色——包括氖橘色和不讨好人的浅橙色阴影。

本文首发于迷影网Cinephilia，独家编译，部分文内容来源：Variety

最后这段看得太想哭了人好弱人总是崩溃不可理喻，酒会上每个人看起来都很文明现代但其实人人都破碎的不得了人人都想发疯。

集体追求痛苦那段虽然有点邪教的感觉但我能懂，肉体上的痛苦是安宁的痛苦是纯净的感受，专注于生理的痛感之中别的什么都不用想。

以及难道腾讯上的是删减版完全没有简介里的前半部分，

424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242