死期将至

波兰，其实，是个很纠结的国家。

总觉得波兰电影有许多各异的毛病，谈不上多差，却也总不让我特别喜欢。可是这一部，却出乎我意料了。

影片对于曝光的掌握真是好到无话可说，电影语言的运用，也是极致唯美丰富，虽然节奏缓慢，却内容丰沛，每一个镜头，都极考究，淡淡的，却也让人移不开视线。

太喜欢这电影的镜头运用，配合了Szaflarska的表演，极致完美。波兰演员总让我觉得演技太过表演，Szaflarska却完全是浑然天成，也许，必然是，到了那个年纪，有些生活的感悟，演技是表达不出的，只有岁月，只有岁月沉淀之后才能体味，才能展现。

老太太虽然老去，但美貌依旧，那双眸子里深邃却也清澈的目光，散发着独特魅力。阳光从阁楼的窗口投射进屋里，照在老太太脸上，那恬淡的表情，那闪耀着光芒的淡色头发，一种无法用语言形容的安详气息，瞬间侵占所有的感官。如果，一直这样下去，多美好。

但是，一切终有结局。

一开始，便在想，那架钢琴，到底如何重要呢？原来，重要的不是钢琴，而是，尘封了50年的青春记忆。可惜，儿子不肯帮忙，最终，却只好将那些青春记忆赠予他人，以便能保留自己一生的痕迹。人的一生，何其丰富，一栋破败的老宅，便是一段正在凋零的百年生命，生命的延续却从不想让这生命延续下去，这也不是愤怒，只是悲凉。

好在，她虽然离去了，但记忆她生命痕迹的老宅，还会继续鲜活下去。

至少，不是太坏的结局。

看肯杰尔扎沃斯卡的电影，我才发现：原来小孩和老人是最好的演员。
本片摄影、剪辑、配乐都非常优秀，镜头的运动就像音乐一样优美，缓慢的叙事节奏配合干净利落的剪辑，使影片充满张力。本片采用黑白摄影，而好的黑白影像出来的效果往往是惊人的。贝拉塔尔曾经说过：“我讨厌彩色电影，因为它总是很虚假，彩色银幕对我来说太多姿了。”有些时候，彩色也许会令画面感觉扁平化，而黑白影像的确没有彩色的绚丽，却拥有黑白的强烈对比以及不同层次的灰色的过渡，摒弃掉色彩的干扰，人的注意力就被集中在光和影上，使画面更有立体感和构图感。这样一来，黑白往往显示出比彩色更丰富的内容和内涵来。
一个老人独居在一座老宅子里，除了一条狗之外，陪伴着她的就只剩下自己的回忆了。片子当中不时出现的那些闪回镜头，配合着老人甜蜜的笑容和闪烁的眼睛，真的很漂亮。
老人有一个儿子，还有一个孙女。他们每隔一段时间就来看看她，不过总是来去匆匆。对于老人来说，最宝贵的事物就是自己的回忆了，而她一生的回忆都与这座房子有关。她甚至打算与他们分享自己的记忆，那些她认为美好的事物。可对于儿子来说，他只希望把房子卖掉，而孙女只想着吃东西和得到老人的戒指。老人把孙女带到旧房子里，告诉她二战之前这里是多么的漂亮，她拿出儿子小时候玩的玩具，一只翅膀会动的玩具鸟，问：“你想留着做纪念吗？”“不。我想要奶奶的戒指。”“现在还不能给你，要等我死后。”“那到底还要多久啊？”于是老人发现，所谓共享回忆实在是一件不可能的事情，回忆是一个人的事情。片尾，老人把自己的所有财产都捐献给了邻居夫妇所办的儿童乐团，换来的条件是他们要翻新这座老宅子，供乐团使用，并且承诺永不卖出它。因为对于她来说，看着那些穿着纱裙的小女孩们和吹着小号的男孩们，至少能令她想到年轻时候的自己。而她的儿子，却只存在于旧照片中。
老人坐在院子里的秋千上，微风吹过，她开始荡秋千。音乐响起，镜头在老人的头顶、背后、正面、侧身来回切换，配合着主观镜头和客观镜头的交织，我们看到了高大的树木、屋顶、天空、老人被风吹起的白发和裙角、印着花朵的衬衣、满是皱纹的脸上幸福的微笑。镜头向下，老人抬起头说：“生命是美丽的。”太美了！
小孩子们搬着乐器冲进了屋子，大喊大叫，兴奋不已。这所寂静的老宅霎时充满了生机和活力。老人谨慎地下楼看了看，又慢慢地爬上了楼去，死在了自己的椅子上。镜头拉后，现出了窗子、老宅的外墙、院子里的树木…远处，孩子们在玩耍。镜头逐渐提升，我们看到房顶，树梢，直到天空。好像她真的到了天上一样，正如她所说：“天堂才是最好的归宿。”一个人的逝去，带着她所有的记忆，这就是全部。我想起了我的爷爷奶奶，我的外婆，以及所有的老人们。一个老人，带着他一生的回忆，这就是他所拥有的全部。
片子当中，似乎讲述了记忆的隐秘性和不可分享性，似乎人本应该是孤独的，但正是这些事物，如同这部片子本身一样，正是它们的存在能令人深感温暖，因为你至少知道：有人和你关心着同样的事物，感受着同样的美好，甚至承受着同样的困惑和痛苦。从这个层面上来说，人就不是孤独的。

很难得看了黑白电影，从凌晨一点半看到凌晨三点，视觉削弱（我可不想这么形容，但要说普世审美的话黑白电影确实没有彩色激光来得刺激）的同时听觉灵敏，享受的同时泪流满面。 结论是失眠反正也是衰颓，不如看看有关死亡的电影。 你会反反复复在这部电影里看到时间，透过时间你可以看见青春或衰老的躯壳，透过躯壳你可以看见真挚或无情的精神，最后你会看见死亡，理所当然。 时间、时间。多罗塔并没有安哲那么喜爱玩弄时间，用长镜头模糊真假的界限，相反多罗塔的镜头说是朴素也不为过：“这里是回忆插叙”、“然后这里是平铺直叙”。电影几乎是诚恳地告诉观众时间线。但绝妙的是多罗塔懂得光影插曲的艺术。时间线清晰明了，却又因为画面音乐眩晕迷幻，所以观众仿佛进入了一层梦境——这时会觉得时间并不是那么遥远客观的东西——回忆正当时，顽童敲门也好宠物淘气也罢，梦“砰”地中断，观众则再次意识到：“这里是回忆插叙”、“然后这里是平铺直叙”。 举个例子，花园里的秋千。坐过秋千的人一定明白，秋千升起降落，阳光蓝天忽远忽近距离感不明，绿叶遮蔽，缝隙间金色晃眼，时间就在此刻模糊放缓。电影拍到这里，安吉拉开始回忆儿子荡秋千的情形，那时自己尚且年轻，穿着轻松时髦的衣裳，气氛安宁到了慵懒的地步。天空还是那么晃眼，时间在小小的视角里轻易回溯，这就是多罗塔的时间艺术。 这里想再提一句，注意这部电影是黑白电影，但你就是会明白这天是蓝色这长裙是白色、秋千有棕色的坐板而花园里郁郁葱葱的植物都是鲜艳的绿。越是缺少颜色的电影越能看出导演对光影的把握，不记得哪里看到过的采访说多罗塔不喜欢彩色电影，色彩是赘余失重的，她确实有资格这么说。 你很容易在这部作品里看到对比，青春与衰老的冲击。临近拆迁的老房子旁是欢声笑语的孤儿院，翻窗而入的男孩向老人讨要零钱，说陀思妥耶夫斯基大抵是个画家，老人没有给他钱却把秋千借给了男孩，捏着陀思妥耶夫斯基的书反反复复再也读不进去。蓬勃的、吵闹的、无法无天的、略有些无知而不自知的，皱缩的、安静的、循规蹈矩的、博文广识却略有刻板的。你随时都能从电影中看见这样的镜像。 冲击带来情绪的起伏，我一会儿为孩子们的活力兴奋，一会儿为老人的衰颓痛哭，可真是太…… 你也会从电影里看到精神的对比，老人的优雅、怀旧，儿子的粗俗、冷漠。我并不是很想细讲这部分，已经是此类电影里的老生常谈了，我想说一些另外的事。 多罗塔对老妇人内心细腻情绪的洞察力简直到了魔鬼级别。很明显安吉拉的儿子不值得被爱，孙女也让人叹气，那么安吉拉的态度是什么呢？ “真不像是我的孙女。”我们很好懂这一层。 “可他原本是那么可爱的男孩。”这一层呢？ 女人很擅长原谅，擅长自我蒙蔽，劝说自己“他本来不是这样的男人”，然后自顾自回忆美好的一面，特别是对于儿子。恕我直言，其他的回忆部分我都哭成了泪人，唯有儿子的回忆部分我一直在回想我的奶奶，一滴眼泪都掉不出来，那种细微的坚定的差别对待的包容教我哑口无言，看来中国也好波兰也罢我们没什么不同。 还有戒指的继承问题，安吉拉选择先把戒指继承给儿媳，我原先以为安吉拉不会把戒指继承给儿子那边的任何人，再一想这着实是老妇人的得体与脾气——我说了会给你所以我一定会给你，但十几年内你别想轻易得到，忍着你的欲望吧！我几乎能想象到老妇人心里的自语。 最后让我们来说说死亡。 对我来说最有趣的地方在于安吉拉掌握了两次死亡：第一次是自我放弃的死亡，第二次是自然发展的死亡。 第一次死亡，安吉拉得知儿子的坏心思，几乎认为生无可恋了，于是换好优雅的衣装放好耶稣的画像她正式躺到了床上，她为死做好了准备。 我在想什么，我怎么可能就这样死去？ 显然好衣服好信仰好仪式并非死亡的准备，那不是尊严所在，安吉拉立刻坐了起来。 第二次死亡，安吉拉写好了遗嘱，安顿好了所有物件，把宅邸捐给孤儿院，保留挚爱的回忆同时作出贡献，老气的屋子充满了生机，而她坐上了阳台的藤椅，这一次她拥有了真正的尊严，自然去世仿佛在阳台打了一个盹，哪怕没有耶稣也显得圣洁。 我们可以窥见电影的价值观：打点生活表达善意比放弃生活自我封闭更能体现人的精神力。悲痛之后一了百了能让人理解，悲痛之后不放手作为人的讲究却更让人觉得震撼。 总之，衰老、死亡、尊严，相信看完电影你一定也会有自己的理解。 最后的最后说一点我自己的话。 对我来说最伤情的东西就是时间，最害怕的事就是不再有时间。看《JOJO的奇妙冒险》我最最最意难平的是乔瑟夫·乔斯达，因为他活得最久失去得最多，最聪明的男孩变成了痴呆的老人，而我最喜欢的角色歌是《Goodbye Nostalgia》（再见怀旧）。我不用举更多例子，时间恍然人生如梭的故事总总教我声泪俱下，看《死期将至》时我好几次都觉得要承受不住这无力的痛苦。但幸好，结局不坏，破败的楼里充满全新的生命，阳台上去世的老人变成大远景里微不足道的点，好像有点万物股长的意思。喜欢，非常喜欢，体验时间的痛楚同时体验时间的温柔，非常喜欢。 以及果然还是想收回一开始的话，黑白电影绝不是缺失视觉体验的意思，沉下心来好好看一部优秀的黑白电影，相信我你的眼睛绝不会受到亏待。现在的审美都太花哨太吵闹，其实我们都可以朴素、安静一会儿的。 失眠的时候看看死亡有关的电影吧，时间在深夜里纵横。

有三种人会无条件激起我的感情，老人，孩子和农村务工。当我们老去，失去的不仅仅是肌体和记忆，还有一生所捍卫之时代，而当时代风卷残云，我们无法被大多数人甚至于自己的儿女所理解，只能与一只狗交流，该是何等场景。女主人认为这是上帝的考验，并用自己的意志去继续捍卫。与其说是开放性结局，我更认为老人重新回到了天堂。

与《我是》里的男孩相反，本片里的孤独者是一位将死之人，一位优雅的老太。精致的黑白影像却也散发出老朽的气息，除了那条狗之外，老太太可谓老无所依，也算是与中国人常说的养儿防老观念背道而驰，因为儿子与孙女对她的态度让人心灰意冷。影片中进入过老太太房子的人，一个是想要卖掉她房子的儿子，这是她与儿子最大的分歧与矛盾。老太太住了一辈子的老房子是她死前最有安全感与归属感的窝，并且承载着长久的回忆，卖掉房子如同在抽干老太太的灵魂。另一个是代替老板来看房的男人，但他被愤怒的老太太放狗赶走。影片中最疏离的一次交谈发生在老太太与孙女之间，老太太看着贪吃肥胖的孙女“嫌弃”不已，表示自己的孙女怎么会这副德行，而孙女对奶奶的话语毫不在意，她一心只想要奶奶的戒指，其他的皆是虚无。她不愿住进奶奶的“破”房子，奶奶想她介绍房子的历史，她漠不关心甚至心烦意乱，祖孙两人之间交流的滞涩与隔阂深似海，亲情似乎只剩下了血缘。面对翻进屋来的小偷男孩，老太太并没有惊慌，而是耐心的和男孩交谈，男孩向她索取5块钱，表示回家会给父亲2.5元，给妹妹1元，但老太太拒绝了，她断定男孩如果拿了钱一定会去挥霍，但待男孩离开后她又后悔没有给男孩钱。虽然男孩是一个企图偷窃的人，但他与老太太的对话却是最平和与有效的。影片里最温馨的段落是老太太在家拿望远镜看向屋外年轻人的舞蹈和聚会，年轻情侣的恋爱片段，这些感情炙热的画面是她孤独晚年的甜品，让她回忆起自己的年轻时代。最后老太太的遗嘱把戒指送给了儿媳，因为儿媳是唯一在乎她感受的人，这让我想到了《东京物语》里的原节子，所谓的血缘骨肉亲情被讽刺得体无完肤。老太太最后将房子转交给了儿童音乐团，而在音乐团入住的当天，老太平静的死在了自己的椅子上，唯一陪伴在身边的爱犬注视着死去的主人，老太太在完成了最正确的决定后如叛逆少女般步入天堂。

我已经很久没有看过能从头哭到尾的电影了。如果是概括评论电影的话，我会先说：

1. 狗很可爱。

2. 老太太演技很好。

3. 光影很好看。

然后会评论一句，故事很感人。说实在的，以死亡为题材的故事如果让我拿脑子来看的话，我大概会嫌它矫情。但电影不是拿脑子看的。我会哭，我会感动，即便我没有这样的经历。那是因为我有父母，我经历过成长，我感受过孤独，我终将老去。而且我也很矫情。

她和世界隔着一层玻璃

Aniela 是个老人，这个世界上可能已经没有她的位置了。她不能理解没有礼貌的医生、永不停息的车流、每次都要问“Honey, is that you?”的女子——那不然还能是谁呢？但她活着，守着她的老房子、她的回忆，期待着她儿子的来电。

即便她咒骂着这个世界的无聊，她还是在这个世界里面的。她透过玻璃看着窗外的一切，甚至有时用上了望远镜。她隔着玻璃，看着翩翩起舞的小孩子们，看着她儿子远去的背影，反光让这一切有些模糊，玻璃折射让她看见了重影。

有那么一些时候，她在斑驳的光影里，看见了过去。

过去是什么样的呢？像一场梦，和现实是那么的相似：同样的庭院，同样的秋千，同样的老房子。可如果把那层玻璃移走，却又那么的不同。现实里，她骂着儿子烟味大，我不需要你，你这个怪物，却看着儿子的背影露出了笑容：她想起来几十年前，那个可爱的小男孩在离开家门前和自己挥手告别，那么快乐，一步三回头。

只是现在头也不回走出铁门的也是那个人：在她还没死，就开始算计她房子，她的亲儿子。

可能从玻璃里面看到的世界才更好吧。小孩子们在伴着圆舞曲跳舞，在阳光下，在欢笑打闹。她想起了爱情。想起了青春、少女时代，好看的裙子、精致的妆容。她拿出来那条和恋人跳舞的裙子，在镜前，看到的一定是美丽。

玻璃里也有她自己。在深夜无法入睡而又无人作伴的时候，在黑暗里，在烛光下，她在玻璃门前起舞。她仿佛听见了旧时的欢笑，无忧无虑，她在镜中看见了自己，年轻又快乐，舞姿轻盈动人。

这个梦是多么的美妙啊。

把快乐延续下去

光影斑驳是美的，音乐是美的，有些人看得到却不屑于体会，有些人热爱却已经记不得了。我伤感于 Aniela 打开钢琴后的自言自语“我忘记了一切”，而在她坐在秋千上，像个小女孩一样荡起来的时候，我看着摄像机里的天旋地转，我也不知道该开心还是难过。这是什么感觉呢？儿子在算计自己的房子，孙女在算计自己的戒指，而邻居的小朋友们觊觎的是她家的秋千。她的儿子，那个曾经的小可爱，曾经也在这个秋千上，他很快乐。她曾经应该也很快乐吧。她终于记起来了。

她曾是那么的孤独。她说着“我有陪伴”，确实如此，Phila 是热爱黄油面包的好狗子。可她一边这么说，一边却还在电话铃响起来的时候冲了过去——“儿子？”，只可惜每次都是失望。她说大暴雨让自己感觉“我还活着”，然后跑进庭院里让雨落在自己身上，享受这难得的不平常、可贵的生机。最孤独的一夜应该是她知道儿子在和邻居做交易，要卖掉自己房子的时候。儿子说她又瞎又聋，说这就该是他的房子，够了就是够了，反倒是儿媳为自己辩护。这一晚，她连记忆都不再拥有了，上帝也不在她身边——为什么要这样考验我？儿子小时候小可爱的照片从手里滑落，在她回屋时被踩在脚下。是该告别了。

所以她把房子捐给了儿童音乐俱乐部，至少这些人还知道怎么快乐。至于那杯喝不到的茶，别这么矫情，天堂里什么没有呢？