危险思想的自白

除掉睡眠，人的一辈子其实只有一万多天。人与人的不同在于：你是真的生活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次。

“一秒钟生命的光辉，胜于一辈子的庸碌无为”，电影《阿拉莫》里一个得克萨斯地方军小头目的一句话，此人约等于现在的联防队长，屁大的官。几天后，在阿拉莫战役里被墨西哥人乱刀刺死，好不悲惨。怎么活不是活，非要死得这么惨，你以为看上去壮烈了，妈妈就不会伤心啊！BUT，同是一命呜呼，乱刀捅死相比病床上死去，至少看上去很快意人生。就像《东邪西毒》，一把快刀抹去，刀口溅出的血象风声一样好听。
而纵使，手术刀再锋利得吹毛断发，割在你身上也不会给你任何快意，你甚至恨不得，一头撞死算球！
比刀快的，是快刀，比快刀还快的，是枪。
《危险思想的自白》里，查克巴里斯设计了一个老人游戏，每个老人发支枪自己抵住脑门，让他们回想自己做过什么和成为了什么样的人，年轻时的理想有几分得以实现。最后活下来的人就是胜者，奖品是一台电冰箱。
往事如烟，别以为都很浪漫。那烟是枪管冒出来的，砰的应声倒下，才发现一辈子也换不回一台冰箱。如烟，其实并不比男扮女装的如花好得了多少。
《危险思想的自白》，这部根据被称为“真人秀”教父查克巴里斯同名自传改编的电影，主题是沉重的人生理想，内容却相当幽默诙谐，直接导致我认为，乔治克鲁尼甚至会把毛片拍成风花雪月的爱情故事。离经叛道，就应该是剽悍的人生最合适的叙述方式。
一半是天使，一半是魔鬼。一个象征文明堕落的电视制片人，又是一个风流无限杀人如麻的中情局刺客，查克巴里斯以娱乐人生的态度，浑浑噩噩的，就把好处和便宜都占尽了。如同周星星引用的唐寅诗词：别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿，不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田。看着是满腹辛酸无限悲凉，其实是钱财到手风月无边，自嘲一把又何妨？高调的做人，低调的做事，多么剽悍的活法。
杀猪佬，他也是有淡淡忧伤的，别看他满身的猪大肠味和鸡毛鸭血般的狰狞面目。
最无聊最鸡肋的境界，是宠辱不惊，闲看庭前花开花落，去留无意，漫随天边云卷云舒。我想说的是，这便是自诩小布尔乔亚情调的人追求的生活态度。就像某某楼盘的广告，那一抹和煦如刺的午后，你惬意的坐在洒满温暖的180度全景阳台，懒洋洋的喝着咖啡，不知不觉便忘了时光流淌。装逼啊，多喝了几口咖啡就俨然是左岸公社的君子和香谢丽舍的淑女，可不幸的是，小资情调了，就不用拖地洗碗吗？
三四十年前的小资可是要被批斗抄家收米簿的。生活就是吃香喝辣，茹毛饮血。
影片的色调很清冷，如同很多年前那种人工上色的黑白照片。看着象童话，连杀人的场景都象过家家一般，只感觉，这个杀手不太冷。
所以，查克巴里斯从容的与特工尤物在血仍为冷的尸体边上翩翩起舞；把活人扔进井里后，原地转个圈踏着优雅舞步缓缓而去。女特工的烈焰红唇在暗夜里若隐若现。伴随着一段被翻唱得严重走调却深情款款的猫王旧作，《Can't help falling in love》,无可救药爱上你。
这是一段意想不到的音乐，嗓音浑厚的猫王注定把这首歌唱得声色饱满毫无瑕疵，却听之无味。但被一个象是第三世界偷渡客口音的FANS，那般极不地道的翻唱之后，竟煞是深情肆意。顿感，原来歌还能这样唱。这种感觉好比，《燕尾蝶》里，火飞鸿衣衫褴褛的忘情飞奔，古力果唱着猫王的my way，那声音娇嫩的，一碰即碎。
字正腔圆的，未必强过吐字不清的。其实我想说的是，一个尝试错误的人生，更荣耀也更有意义。
我一个乡下来的的哥们，做了几年生意手上有些小钱，投身股市，倾囊而入。某天给我打来电话，说他中午封盘赔了八万，晚上一起喝酒。轻描淡写的就把电话挂了。从此，他乡下的老父常跟乡里牛逼：我儿子在大城市一出手就是十好几万，跟杀牛一样，眼不带眨的。
要么万念俱灰，要么酬躇满志，敢于大起大落的，才是快意人生。莎士比亚说“nothing can come of nothing”，很粗鲁的翻译过来便是，没有什么是来自于什么都不是的。
谁都知道阿甘说人生就像盒子里的巧克力，但问题是，那样太精致了，挑得眼珠子都绿了也下不定决心吃哪个，饿个半死；人生为何不是一盘七荤八素的饺子，什么馅的都有，吃一口饺子，啜一口小二。

五星。我打星真是没底线了。这样的残障电影也值五星？？？让我算一下，山姆一星，考夫曼的剧本一星，转杯子那段一星，美漫风一星，关于疯子一星。说实话，这片充分证明了一个屌到不行的本子也可能会毁掉一部电影。导演明显有心无力。本来拍一个纯娱乐类型片也许不错，但他有想法，想弄一部片子，巧了，考夫曼也想。于是，导演尽了全力，仍是没能驾驭这个神仙剧本。不是考夫曼太出名我无脑吹，他的剧本超越了一切类型，这不算什么，最屌的是，它还能驾驭类型，俗称反类型。其实这片跟七个神经病特像。但麦克唐纳就没这么浪，老老实实走浮夸路线，别整那些没用的。考夫曼的剧本容量太大了，表达超多，但故事也很满，这就全靠影像语言，但以我的水平，我也不知道怎么才能把他剧本的观赏性与深刻性同时兼容。不过这片没做到，斯派克琼斯也不怎么行，甚至他自己的纽约提喻法也不见得完全表达。哎，我在说什么，自己也不清楚。说一些接地气的，这片讲了一个娱乐至疯的故事，同时也是一个天才的故事。一个懂得把他人感情把握得细致入微的人想创造电视节目的故事。这很土。但它讨论的别的很屌。比如他究竟是想要给他人带来欢乐还是满足自己的操控欲望。他究竟是追求刺激还是想占据他人生命。他选择了逃避，就像战争之王，喜剧之王那样，永远不要与自己开战。太多想说的了，不想说了，写得最烂的一篇。最后，人人都爱山姆！！！

危险思想的自白

大概是两年前因为花痴Sam Rockwell看了一遍，当初给我留下的印象仅仅是：画面太花哨而剧情抽离真实。尽管如此，此作在我的脑海中还是莫名其妙地留下了很深的痕迹。今天再次欣赏此片，它在我心中的那个投射竟然随着时间的沉淀而愈变愈真实。

一、 诡谲还是真实？

诡谲和真实，仿佛矛盾的两面，竟然在这部奇特的传记片中同时存在，并且地位相当。影片的画面可以对此印证：时而打光奇异，难以看清画面的全部和角色的表情；时而色调冷峻；时而又穿插着纪录片式的画面，仿佛无时无刻都在告诉观众——这部电影叙述的是一个真实事件，但故事的内容却远比虚构情节还要夸张。主人公查克身边的两个女人（潘妮和帕特里夏）是他双重身份的象征，一个人要活好一个身份本来就不是一件易事，更何况两个呢？（如同老人游戏）在两个双重身份之中周旋的查克在影片的最后将诡谲变成了真实，诡谲世界中他亲手杀死的33条人命冲破潜意识的屏障进入了真实世界，婚礼上的幻觉却成了潘妮和查克之间的一个笑话，仿佛除了查克自己，这个故事没有任何人会相信（于是他后来写了自传）。影片中诡谲世界与真实世界的相撞一共发生过三次，每一次都导致了查克陷入谷底：第一次，带电视节目男嘉宾去西柏林旅游导致身份暴露、任务失败；第二次，被潘妮发现自己和帕特里夏上床；第三次是婚礼和录制节目时的幻觉。这三次相撞，代表着查克的不同人生状态。

二、 节目还是创办者？（这部分可能有点过度解读）

影片花了很大一部分篇幅介绍查克创办的电视节目（他称这些节目为自己的孩子），于是我把这些节目分成了三个阶段：

第一阶段

约会游戏

初当杀手，第一次杀人的记忆成为回忆中沉痛的阴影

与潘妮爱得水深火热

第二阶段

铜锣秀

杀人不眨眼，甚至可以在杀完人后翩翩起舞

脚踏两只船

第三阶段

老人游戏

杀手世界的所有人都已死去

与潘妮结婚

这样，是不是就说查克的心境与他创办的电视节目们有所对应呢？如果说《约会游戏》还算得上正常，只不过被当局诟病尺度太大，那么《铜锣秀》简直就是沦丧人性无底线，连泳池畔的美女都可以对查克道德攻击。但是相对应地，彼时的查克已经成为了杀人机器，那些可怜的上节目的傻子们不过是自己用来赚的盆满钵满的工具罢了（可想而知，真的有很多人喜欢看这个节目的社会现实本来就是娱乐至死）。手枪下消逝的人命相对应的大概就是舞台上被利益榨干的“傻子”们。

待更

由Sam Rockwell 主演，Drew Barrymore（德鲁巴里摩尔）, Julia Roberts （朱丽亚罗伯茨）,George Clooney 等人参演的美国电影《危险游戏》（Confession of Dangerous Mind，2002）根据真人故事改编，讲述的是一个电视节目制作人的传奇生世。

这位名叫查克巴里斯（Chuck Barris）的电视制作人的父亲是个牙科医生，但他真正的生父却是一个连环杀手并早已被送上了电椅（这一点甚至他的母亲也不很清楚，而是CIA了解到的情况）。他从小就有特别的性癖好，不惜花一美元诱惑他妹妹尝尝他的那玩意的“草莓的味道”，而且年纪很小就开始寻花问柳。

长大后他去NBC应聘，但工作不久便被解雇；接着他被ABC雇佣，并开始凭借灵感在电视台制作实验性节目。起先他制作的“约会游戏”被董事会否决。在落魄时他被CIA的人招去并被训练成CIA特工。

从此他开始了自己的双重身份：一方面，他的实验性节目“约会游戏”、“夫妻游戏”、“铜锣会”（一个主要让普通人表演和出丑的节目）纷纷推出，有的还曾获得很高收视率，他也成为知名主持人兼制作人；另一方面，他仍然是CIA的特工，不时执行暗杀任务，甚至利用节目在国外制作的机会执行暗杀任务。

但最终，厌倦、恐惧使他不想再干，在“以其人之道，还治其人之身”干掉想谋害他的女特工（CIA内奸）后，他选择了结婚、过正常人的生活。

在个人生活方面，年轻时查克作为浪荡公子，性生活乱七八糟，他和女特工（朱丽亚罗伯茨扮演）也有一腿，并险些因为他们的暧昧关系送命。

但是芬妮（德鲁巴里摩尔扮演）却执着地陪伴在他身边，哪怕她提出的结婚的请求被查克生硬地拒绝。但是芬妮的等待总是被无情的现实狠狠痛击，直到被告知生父的真相从而开始忏悔式的反思前，查克总是热衷于追逐美女。他们的关系一度濒于崩溃。在痛苦的闭门思过后，查克终于告别过去，选择结婚选择正常生活。

在影片间谍的残杀和电视节目的喧哗相互交错的情节中，观众从最后邪不压正的结局里总算厘清了思绪。爱是伟大的，而且总是唤醒人性和真情的关键力量，所以也总是各种影片不可或缺的内容。

本片总体来讲算不上精彩。节奏偏舒缓、情节嫌拖沓，这些都可能使观众兴致不高，但是我觉得有些片段还是很值得回味的：

片段一：电影开始，痛苦反思的查克在房间赤身露体看里根当选总统的电视新闻，用旁白道出的他的心里话：“年轻时，你可以想象自己是任何的大人物。你可以想象自己成为爱因斯坦，或者想象自己能成为里根，但是总有一天你会发现自己既成不了爱因斯坦也成不了里根，你不过是个普通人。”是呀，年轻的梦想，往往很美妙，但是难免有破碎的一天，这就是严正的现实。不过，有梦想总是美的，哪怕是空洞、短暂的美。

片段二：当查克已经功成名就出席一个派对，他的猎艳的眼睛捕捉到泳池的一个美女，并跟踪她来到假山后面勾引她。美女说我认识你，你就是主持“铜锣会”的那个人。查克顿时精神焕发，满以为她会捧自己，然后轻易上钩。哪知美女说：“你不就是利用普通人希望获得公众的关注的心理，让他们出洋相，好让你们获利吗？我厌恨你们！”这话其实相当深刻，值得所有有这类卑劣成名或谋利心理的电视节目制作者反思、警醒。

片段三：醒悟。查克险些被女特工害命，他干掉女特工后说现在他才明白他这一生最珍贵的就是芬妮的爱。“真爱至上”，人们往往经历曲折后、甚至失去时才会深刻体会到，并不以爱情为主题的本片再次从侧面诠释了这一人生至理。

片段四：婚礼。查克虽然除去内奸，但心有余悸，觉得参加婚礼的不少人看上去都象要他命的特工。他和芬妮上婚车后坦白自己是CIA特工、曾杀了33个人，短暂的惊讶后芬妮大笑，说他真会开玩笑，查克禁不住也跟着笑。尽管影片没有继续表现此后查克的生活，但我们可以想象过去的阴影绝不容易消散，它将恐怖地伴随查克终身，也许它也是这个家庭的障碍。

片段五：结尾，2002年，画外音里年华老去的查克说他又有了一个新节目点子“老人的游戏”，让老人回忆往事，“如果谁没有把自己的脑袋轰掉”，就可以赢得一台冰箱。这带有黑色幽默口吻的叙述其实既包含着查克对他杀的“33个人”的无限忏悔，也是对普通人人生的无奈的沉重归纳。

注：影片是很正统的影片，所有涉“性”的内容都是在言谈或背拍展现，可别以为它是个很“色”的片子！

早在上世纪九十年代初，著名的综艺主持人查克·巴瑞斯就以“自传”的名义出版了与电影同名的书。但是因为其内容太过离奇，并且包含有大量虚构成分（例如什么中情局杀手的情节），所以一直不被承认为“传记”作品。但是本书一推出，就引起了电影界众人的瞩目。这部片子和乔治·克鲁尼当时参与的《11罗汉》相似的地方在于，片中同样动用了大量明星阵容。先不说主要演员，就连片中客串的小配角，都有马特·达蒙和布拉德·彼特的参与。而剧本撰写者查理·考夫曼是一位好莱坞资深编剧，前不久上映的《改编剧本》和曾在2001年戛纳电影节上上映的《天性》（Human Nature），都是出自他的手笔。评论界认为在本片中，他将原著改出了深度，给予貌似荒诞的情节以合情合理的解释。男主角萨姆·罗克威尔以前一直是个大花瓶，在很多出名影片例如《绿色奇迹》（The Green Mile）、《霹雳娇娃》等知名影片中出任配角。此次终于轮到他出头露脸，表现还算不错，将男主角演出了一定的深度，《好莱坞报道》甚至称赞罗克威尔的表演是2002年的最佳银幕演出之一。

这部《危险思想的告白》改编自电视节目主持人查克·巴里斯1984年出版的同名自传小说，剧情描绘他身为美国中央情报局杀手，却以电视节目主持人作为身份掩护的幽默虚构故事。

　　　　查克·巴里斯是美国七八十年代最红的娱乐节目主持人，他一手发明并捧红了“新婚游戏”（The Newlywed Game）、“约会游戏”（The Dating Game）和“击鼓传花游戏”（The Gong Show）等名牌节目，其巧妙的创意和机智的主持风格吸引了众多狂热的参与者和忠实的观众。尽管这些节目十几前年就已经停播，但对于美国五十岁以上的中年人而言，查克·巴里斯依然是非常熟悉的名字。


　　 从电视节目主持人隐退许多年后，不甘寂寞的查克·巴里斯在1994年，推出了自己的自传《游戏节目之王：我的供词》，声称自己表面上是娱乐节目主持人，实际上乃是中央情报局（CIA）雇佣的杀手。在他的自传的扉页上就写有这样的话：“我叫查克·巴里斯，是个流行歌曲词作者和电视制片人。我有罪，因为我令电视里充满了废话连篇、不知所云的垃圾节目。我有罪，因为我谋杀了33个人的生命。我，注定应该下地狱。”

　　　　当时他的言论和自传引发了一场风波和猜测。不过这件事的事实永远无法从美国中央情报局（CIA）那里得到证实，人们只能从他的自传里去想象这一切到底是真的，还是仅仅是查克·巴里斯在人们快遗忘自己时，弄得一个吸引人注意的玄虚而已。

大家好，我是查克·巴里斯。
以下是我的自白，如果你想听的话就给我坐下来乖乖听，不要像个没教养的小毛孩一样随便插嘴、也不要像那些不知好歹的学生一样问这问那、更不要像个墨西哥毒贩一样冲着我吐烟圈，这是我的规则，你最好遵守。当然，你也可以随时甩手滚蛋，没人强求你听我这些废话。

如果我没记错的话，你们都管我叫“实景秀教父”对吧，我其实更喜欢你们直接叫我“教父”。你们认识我都是因为我做的那些真人电视秀，很好，你知道吗，他们都是我的孩子，我爱死他们了！我给了你们打发时间的好借口，我给了你们物美价廉的好快乐，我给了你们看别人出丑的好机会，我让你们都能亲身钻进这该死的电视里，我把你们置于千万人眼球底下，爽吧，这不就是你们的梦想么？瞧瞧，我给了你们多少珍贵的东西，你们当中的一些恶心家伙竟然还来侮辱我还来批评我，你们的良心是被人贩子抢走了吗？
憎恨我？不想看见我？关掉你的电视不就得了，谁逼你看了！一群废物。
你们总是拿我的花边新闻说事儿，说我是沾花惹草的浪荡公子，说我是十恶不赦的大混球，说我是脑子塞满沙拉酱的神经病，嗯，你们说得太好了，我喜欢这些评价，因为，我的的确确是个混蛋！
但不要指责我的爱情，我有最爱的女人，听好了，是最爱，不管我跟多少女人睡过觉，她都是我的唯一！我们奇妙地相遇，毫无征兆地相爱，从她身上我第一次感受到爱的存在。没错，我做了很多伤害她的蠢事，但我不后悔，你们这群凡夫俗子是不会懂的。Penny，如果你能听到的话，我想对你完整地说一句：我···爱你，妈的，还是会觉得别扭。
你们总是觉得我做的这一切都是为了金钱和性，这个你们就错了，在我看来，金钱与性永远是附属品，附属品你懂么，当你“成功”了它们自然而然会随之而来，推动我的力量从来不是这些庸俗的东西，我只听我的心的话，她让我去哪儿我就去哪儿，她让我做甚我就做甚。去他的钱与性！
等等，你们其实是羡慕我的，崇拜我的，对不对？不要掩藏对我的爱了，我收到过一些观众来信，他们总是喜欢玩转折，前面写一堆我不待见的废话，通常我直接从后面开始看，没错，他们会在最后写一些很肉麻的话，我知道你们在想什么，瞧瞧我的节目的收视率，不管abc上层怎么给我施压，不论舆论怎么谴责我，事实胜于雄辩，你们爱我的节目，你们爱我，这是明摆着的事儿，谁都不可否认。
你们难道不该觉得害臊么！爱我这样一个混蛋会给你丢面子的，爱我这样一个自私自利的小人是会给这个社会抹黑的，不过，上帝创造我给你们这些家伙爱真他妈是你们的福分哇。
说到上帝，我还有些话要说。如果我仅仅是一个在电视上穿着不合身的西装唱着跑调的开场歌曲说着哄你们开心的漂亮话的小丑，那我真的有点对不起我的自负。我有一个你们都不知道的私密身份，我本来不想说的，不过现在没事了，我是CIA的杀手！或许我是在跟上帝说话，你们只是在偷听，这是你们常干的事。我到底信不信上帝呢，每当我碰到狗屎运的时候我真觉得的是上帝在暗中帮我，可是，我这辈子遇到的倒霉事远远多过那些爽事，那是有没有上帝呢？见鬼，我怎么知道，算了，这个不重要，重要的是我得有个忏悔的对象，所以我假装上帝就在我心中，事实上，我无时无刻不在跟那个老头子忏悔，我杀过人！还有比这更可怕更刺激的事儿吗？你一定想知道我第一次杀人时的感觉，这么说吧，那是一直纠缠我的梦魇，我畏畏缩缩、蹑手蹑脚，其实我有点晕血。慢慢地，杀人对我来说不过是例行公事，我真的爱上杀死陌生人的感觉了吗？我不知道。我只知道，那33条生命就那样被我搞没了，没了，再也不会回来，是我让他们再也没法回来的！我有了同岁月一般的魔法。
可是，我真的杀人了吗？

我不聪明，我不伟大，我不值得尊敬，我的生活一团糟，我活得无牵无挂，不过，我有梦想，我做成了不少事情，我改变了一点这个该死的世界，哪怕是朝着堕落的方向，我体验过被人爱，我爱过人，我被人崇拜过，我不崇拜别人，我上过报刊杂志，我让别人上电视，我是荧幕上的天使，我是终结猎物生命的魔鬼。
如果让我参加我自己创作的《老人游戏》，回想我这一生，我一定不会像你们一样打爆自己脑袋。



你觉得从一个混蛋口中得到的话可信吗？
我反正不太信。


（以上皆为笔者虚构，如有巧合，纯属雷同）