荆轲刺秦王

本来做了很多案头工作打算给这部电影写点什么的，可最终发现纠缠于难以确证这部电影到底有多少个版本（而这本是我的切入点），只得作罢。不过总的说来，本片有两个版本（以下统称《刺秦》），一个是1998年在日本公映的《始皇帝暗殺》，另外一个是1999年在中国公映的《荆轲刺秦王》。

两个版本的主要区别在于：后者剪掉了潘长江、赵本山等大约一刻钟的戏；变平铺直叙为板块结构，加入“秦王/刺客/孩子们/赵大夫/秦王与刺客”五个小标题串连；在“杀造剑人”、“活埋儿童”、“易水别离”等细节取舍和处理上有所出入。除此之外的“其它”版本，（根据我的推断）大体上也可以根据影片的结构而被归入上述两个版本：比如人民大会堂首映版、片长略有出入的各区DVD版属于前者；戛纳电影节首映版、国际发行版则属于后者。

我之所以要这么详细地说明版本情况，甚至由于版本问题而放弃预计的写作，就是因为：这两个版本差别太大，以致于可以当成是两部不同的作品来分别评价，其实这从片名的不同就可以看出。有人可能会说“始皇帝暗殺”只是日语习惯的表达方式而已，可实际上，在我看到的日本发行的169分钟片长的DVD版的片头全中文繁体字幕里压根就没有出现“荊軻刺秦王”这个片名，直接就是用的“始皇帝暗殺”。

事实上，《始》这个版本最大的主角就是嬴政（而非荆轲），尽管在演员表里他还是排在第三，他的戏份也不是最多的，在演技上也没有盖过前面两位。但全剧着力表现的就是他，所有情节的发展都是为他服务的，甚至我觉得“刺秦”这场阳谋都已经可有可无了。当初导演说自己不满意这个被日本投资方赶档期、按照文学剧本剪出来的版本于是就有了后来那个“并非违心的修改”版本。可在最近的一次，他大老远跑去希腊认领终身成就奖的时候做的一个演讲中，他说是由于日方对这部电影有他们自己的观点，因此就专门为日本剪辑了一个不同于别国的版本。虽然在事实的表述上前后有出入，但逻辑上并不矛盾：一来日本版本在日本票房大卖；二来大会堂首映版（理论上就是日本原版）在中国恶评如潮。当然了，后来的情形是，国人对中国版本依旧不买账，于是出现了部分人对日本DVD版（理论上就是大会堂首映版）表示好评的情形。不过，在我看来，《始》确实不是好作品。

本来我是很想在两个版本片名的不同上做文章来写些东西的。记得当初，戴锦华教授在《百家讲坛》上讲“刺秦行动”的时候就专门拿《秦颂》和它原定的片名《血筑》做过文章。从《秦颂》到《刺秦》再到《英雄》，这一系列的刺杀同一位国家元首的行动背后有着怎样的社会学和文化学含义，她给我们提供了一个很好的切入点。其实它还有着更深层的政治意味，只是她无法在这样的场合直接表达。而她在台湾的一次讲座里还是把它说明了：第五代導演的「刺秦情結」，作為一個「父子秩序」的寓言重現，以及文革記憶的暗影浮動。重新書寫刺秦故事的過程，悄悄從認同刺客位置，轉為秦王才是必然勝利者和大一統合法化的敘事。

对于这部电影本身的评价我只能留在以后了，我这里只想说一点感想：导演没有驾驭大场面的能力。气势恢弘的云梯攻城看起来像城管队伍的拆迁行动，而在城楼上的一些近景镜头里，群众演员挥舞着兵器好像在赶苍蝇……开场通过镜头运用所表现出来的战争场面的逼人张力就这么一点一点给化掉了，全剧也由于内在张力的不足而在情节上略显拖沓和纷杂。唯一值得称道的就是嫪毐“谋反”（这个词是不准确的）那场戏，通过各种镜头的切换和声效的对比来表现，大概日后是可以写进教科书的了。后来我又努力想了想，发现其实整个中国也没有能够驾驭如此宏大场面的导演，那些所谓打造中国《指环王》或者《星球大战》的话语恐怕真的只是神话了。

《秦颂》是在初中那会儿看的，至今都对其中的很多情节印象深刻，应该归功于它讲了一个很精彩的故事，至于它有什么更深的含义，我那时小没在意。看《英雄》的时候已经上大学了，对于这么一个本可以比《秦颂》更超离于历史之外的故事，导演却把它安在了秦始皇的身上来讲“和平”，为什么不去虚构一个君王而非要替秦始皇翻案呢？好在《刺秦》告诉了我们某种真相，秦始皇所谓的“和平”不过是用“肮脏的手段去实现美丽的梦想”罢了，暴政和专制之下，哪有真正的和平？

若干年后，陈凯歌给老同学也是老同事的张艺谋留下了一句话：“我不认为牺牲个体生命成就集体是对的。”我想在此感谢他曾经的真诚。或许，“把事实告诉观众”，就是《刺秦》的最大意义。

【附】《刺秦》的N个版本
1998年9月，日本首映版
1998年10月8日，全国首映版
1998年11月，日本公映版
1999年5月17日，戛纳首映版
1999年8月6日，全国公映版
之后，片长略有出入的各区DVD版相继出炉

一开始我就很怀疑李雪健诠释贏政的方式。后来看到樊於期评价贏政：喜怒不形于色。终于向李雪健伸了大拇指。

玩阴的，嫪毐不行，荆轲也不行。有一个人或许可以，可是没有贏政的权力——吕不韦。自己的父亲，“贏政，难道你忘了一统天下的大任了吗？”一句话，照杀不误。看看吕自缢时贏政的反应吧。一般人看到上吊是什么反应？往上抬。贏政呢？抱着父亲的腿，似乎狠狠地往下坠了一坠。什么叫高EQ？康熙为了抚远，把兰齐儿格格嫁给葛尔丹。贏政呢？如上，绝对的高EQ。为了自己的天下，父母、兄弟、爱人、手下，仁义道德、事理伦常，统统可以不要。

“他为什么派车追我，就是怕我日后报仇。……我也怕啊。”
王翦愣了一下，又惊心，最终：“是，大王。”

为什么贏政平时显得如此“猥琐”？我想到我们导员的一句话：做上司的，永远不能让你的下属摸清你的心思。

嫪毐阴险，可沉不住气。荆轲其实也很强大，仁慈不是他的弱点，只是他的对手也很强大。贏政的歇斯底里让我想到秦腔，而荆轲的暗藏又让我想到现在的河北人。慷慨之士不是燕赵人的写照，燕赵人更多的是隐忍和暗藏。不显摆，能忍，显得朴实，但是千万别小瞧他们，个顶个啊。强悍，以前做杀手是，后来在大殿上的表现也是。作为一个河北人，我不怕实诚人，不怕阴险的人，就怕看不清的人——这种人，斗不过的；这种人，无大志还则罢了，若有一统天下的鸿鹄之志，谁也别去阻拦，螳臂当车啊。我想荆轲刺秦，他是不想去的，他是知道肯定不会成功的，可是为了身边这么多的期盼，他的作为只是表演，他也真的就好好表演了一把。正因为这良好的表演，他留名了，而这也就是他的目的所在。所以，荆轲的这场戏，是自己导演的。因为贏政一开始有谋划，所以他能混个编剧。

赵姬，很好的诠释了在政治舞台上女性的角色。她只能以大地般包容的心，去承载所有的一切，去寄予美好的希望，去收获空落落的一切。

剩下的王们。韩君，乞降。赵君，带孩童一起壮烈，所以他们只能成就壮烈，不能成就事业。燕太子丹，赵姬一句话定性：你是个孬种。

所以整场戏看下来，樊於期的忠诚可以隐去，高渐离的友谊可以隐去，秦舞阳的装B可以隐去，零零总总都消逝在历史舞台上，终就剩下三个伟大的人：贏政，荆轲和赵姬。

冲着巩皇来看的，最后看着嬴政长吁短叹。

“秦王嬴政，你忘了一统天下的大愿了吗？”以此始以此终。

嬴政从来没忘记，只不过一开始那是他的抱负，那份理想中还有和平还有生活还有人民，直到最后变成了他的执念，带着疯狂带着杀戮带着惶恐。

最后他疯了，是被别人逼疯的，他的母后、嫪毐、母后和嫪毐的俩孩子、吕不韦以及赵女，所有的人。他们都骂嬴政是天杀的，可是嬴政最开始不是这样的啊，他是一个心怀天下的有志青年，有着关于未来的美好的展望，后来他的理想国被其他人一个一个的破坏，而他的爱人去了远方，他慢慢的黑化，然后终于成为了那些人嘴里的那个天杀的，残酷暴虐。最后的最后，他含着泪问自己是否忘记了一统天下的大愿，那一刻，我想过去的他大概是真的死了吧。赵女脸上的字，还有宫殿中的那段桥，永远的逝去。

赵女无疑是爱他的，嬴政也深爱赵女，只是这份爱啊，夹杂着家国天下，个中滋味我实在难以体会。

荆轲是个壮士，一个真正的壮士，就冲他在秦宫的表现。在我心里，大概还不能算是英雄。

看的是2小时48分钟的日本版，片名《秦始皇暗杀》。

该剧想要表达什么？

中国二千年来的核心政治历史价值观就是大一统，但大一统的实现必然要经历血腥暴力的战争，特别是秦皇的首次大一统，灭国战争尤其凶残暴力，当事人因其历史局限性不可能站在历史的高度来看待此事（把暴力死亡看作统一的代价），几乎必然会把秦皇本人看作是暴力和罪恶的总代表。

（一）剧中所探讨的核心问题是，大一统究竟会带来和平还是暴力杀戮，是否应当刺秦？

以中国二千年来的历史来说，大一统当然会带来和平；但就秦朝来说，大一统的实施过程杀戮太多，大一统实现之后又因为秦国的政治历史惯性使得秦政苛暴、过分凋敝民力，大一统所许诺的和平未能兑现，这一切的原因何在？该剧由此就对秦王的人格做一个解剖，从其儿时的生活环境、家庭关系、社会关系等各个方面进行分析，其方法论似乎是心理史学的路子，即：认为人在其性格形成的决定性时期的遭遇，特别是童年早期的遭遇，他在童年时期心理形成和政治社会化方面的经历，导致了他成年时期性格上所有的畸变。

秦王从前在赵国做人质受尽屈辱，这使其后来在灭赵战争中充满了复仇心态，对赵国人毫不留情。但做人质的岁月并非只有痛苦，还有赵女的相濡以沫和温存，故后来他可以负尽天下人唯不负赵女，暴戾的外表下却藏有一颗温暖的心。燕丹也同样在赵为质，却同病而不相怜，一则因其性格懦弱不足与交，二则其为敌国王子，终有要灭其国的时候，因此秦王对燕丹只是泛泛之交。

秦王畸形的家庭又为其横增三分的暴戾和阴毒，家丑外漏，又不得不以杀戮平息谣言，甚至连自己的生父也不能幸免。大范围的株连又逼走了自己的爱将，使之投入敌人的阵营，秦王显得更加孤独。生母因家丑而被逐出咸阳，爱人不满其在赵国的杀戮而远去，爱将现在也离去了，他成了彻底的孤家寡人，孤独的心态使他再也不相信任何人，使其畸变的心态变本加厉。

秦王这般的暴躁易怒，使得朝臣们只有唯唯而已，唯恐其怒火降烧到自己，结果使秦朝成了绝对的专制独裁社会，朝臣对君主失去了制约能力。统一之后秦皇更加为所欲为，滥用民力，天下未能修养生息，原本许诺的和平未能实现。

（二）秦王既然是这样的人，那刺秦是否应当？

历史上的刺秦，是燕丹妄图靠刺杀秦王来阻止或延缓秦国攻燕，是典型的政治幼稚病现象。该剧对此也有所表现，燕丹在秦为质时曾经想要杀秦王，结果秦王当场揭露了他的幼稚，指出刺杀秦王没有任何作用，继任秦王会继续实施统一大业。

之后，该剧对刺秦提出一种阴谋论的解释，秦王担心找不到伐燕的战争借口，赵女主动请缨要亲身引诱燕丹刺秦，给秦国制造开战的口实。

但该剧没有把对刺秦的理解停留在阴谋论的层次上，又更进一步。赵女眼见秦军暴虐，赵国哀鸿遍野，而燕丹竟见死不救，因而怀疑秦王当初所许诺的统一后的理想社会只是一种欺骗，也确信燕丹根本不值得去搭救，遂与荆轲商定刺秦。这时的刺秦是赵女对秦王的失望，对燕丹的鄙视，表达赵女对百姓的关怀和对暴力战争的谴责，但又为什么要借燕国使臣的身份去刺秦？

就荆轲本人而言，因经历铁匠之女的惨事而退出江湖，决意不再杀任何一人，也不会为任何人（特别是燕丹）去杀秦王。但赵女因对秦王失望而移情别恋，与荆轲相爱，使荆轲同情赵女、钦佩赵女胸怀天下的大爱之心，愿意为爱人而舍身刺秦王。燕丹又一直缠着荆轲，要荆轲去为他实现其幼稚的政治诉求，这时荆轲正好利用这个机会，化身燕国使臣入咸阳刺秦。刺秦现在只是赵女与秦王之间的事，荆轲见义勇为，燕丹则只是个无聊的陪衬。

赵女是天下万民的代表，她代表百姓发出声音，站在百姓的立场作出判断。荆轲为她刺秦，就是为百姓刺秦。

这样，荆轲刺秦王的悲剧意义没有被解构，反而被加强。荆轲不再为燕丹燕国这一人一国之私去刺秦，而是为了天下万民之公去刺秦。刺秦不是为了阻止秦国统一天下，而是为了惩诫秦王对百姓犯下的罪行。

（三）该剧的史观问题

战国七雄并非民族国家，只是封建诸侯国家，其国民也不可能具备现代人的民族意识，如把自己所处国家的国民视为同胞，或是把自己所处的国家视为祖国。剧中赵国人面临灭国，勒令儿童跳楼或是怀抱儿童跳楼，似乎是要表达战死也不投降的死节气概，但当时儒家思想并未在任何一国成为主流价值观，死节只能是贵族阶层出于保护自己阶层利益的目的，而不大可能出自于一个普通的平民保家卫国的理想。赵女心系百姓和祖国的博爱情感明显是现代人强行代入古人的价值理念，其反战也必然是现代人思维中的反战思想，即现代民族国家之间应和平共处，把这种思想放到古代封建诸侯国家身上明显不太真实。

但是，文艺作品不是理性的历史研究，不负责展示真实的历史，而只提供一种对历史的美学感受。在这种美学感受中蕴含着某种历史观。该剧最初一定意识到，历史上的荆轲刺秦王事件笼罩着一层虚无主义的阴影（因为燕丹刺秦根本没有意义），因此，该剧试图站在百姓的立场为刺秦重新赋予意义，其基本历史观则是现代的平民史观。

（四）该剧的美学表达

片头字幕和职员表做的很有肃杀气象，但又不失飘逸的美感，感觉眼前一亮。每个字的笔画中遇有长横为主笔、位居字中间的撇、或是竖为主笔时，都将其疯狂夸张为剑势，似乎是一剑将字从中劈开，表达出一种简单有力而又不失美感的剑道。这种剑道后来在荆轲与燕丹的门客比武时正面表达了出来，每一招都力道十足且致命，全无现在武侠剧那般浮夸，这时简单就是美。

审美是通过感性表达理念，能沟通感性与理性，使人获得某种共通的情感。长信侯逼宫一段，空旷而巍峨的咸阳宫，使人感到肃穆而庄严，长信侯的那一小撮人在其中东奔西跑就不禁使人感到悲哀，像是迷宫中迷路的小白鼠，这空旷肃杀的宫殿表达的是秦王的冷酷无情。

最后在四海归一殿内接见荆轲，震山般的三呼万岁和高耸的王座、宽阔的殿内空间，无不表达出秦王并吞四海的雄心和荆轲的渺小。而荆轲就要利用这崇高伟大与渺小之间的心理对比来作为接近秦王的手段，秦舞阳被赶出殿外而导致刺杀成功几率损失一半，荆轲要用自己的卑微把这损失的部分找补回来。但秦王早就知道燕使的目的，所以荆轲的所有表演在居高临下的秦王看来都是演戏。秦王虽似掌控一切，却在图穷匕见一刻狼狈不堪；而最终斩杀荆轲时，荆轲倒是从容镇定，秦王却是惊慌失措，荆轲倒像是胜利者，显得秦王的胜利微不足道。这一系列的伟大与渺小的对比，显示出价值的不断变换：秦王一统天下的宏图伟愿无人能挡，但其注定做一辈子孤家寡人，无人同情；荆轲刺杀失败，身死形灭，却为所爱之人付出一切，死得其所，又为友人传信而得偿所愿，死而无憾。

不错，也还不算崩，巩俐最后那句“我已经怀了荆轲的孩子”倒是够偷懒，懒得像《勇敢的心》。 总的来说勉强是瑕不掩瑜，虽然陈一贯的缺陷也不间断地冒头。过分旺盛的表达欲和大命题，陈总是妄想在一部电影里说完所有他能想到的，知识分子的娇矜让他放不下一个莫须有的架子，他甚至于都不愿从地基开始建造自己的阁楼——当然，还有不能，宏伟癖连一点廓清概念的时间都没有留给他，他交出来的，始终是互相挤兑生存空间的空泛命题，塑料制作的雕像，而且还是群像。回到《刺秦》，是人物的神经质弥补了那些高高在上、色厉内荏的理念：荆轲那些虚弱的罪疚感、全无血肉的自我放逐（兴许是我看的版本的问题，在这个版本里，都不见周迅出场）所挖出的坑，终于在最后的行刺中以装疯和方言填平了，如果不是如此，荆轲完全是全片最可有可无且最符号化的人物；巩俐的道德焦虑的浅薄和俗套也被摇摆的角色定位掩盖（尽管不太可能是陈的本意）。而李雪健则给出了有意思的表演，就算表达得夹缠：因此，为什么陈会用这种神经质的方式来表达，深究一下会很有意思。 现在回想起来，《霸王别姬》之所以能为陈赢得此生最隆的赞誉，在于有一个相对狭小的表达空间，因为空间狭小，所以匀出了时间来让故事以其该有的速度慢慢伸展（可推测这不会对陈的胃口，风闻陈一开始对这个本子没什么兴趣），对此，也许电影背后的李碧华居功甚伟，这一点我不清楚，我从来没有读过李碧华。我们之后看到的是，在可以说是陈氏痼疾展览馆的《无极》简直是可耻的完败之后，陈一直在有意识地缩小自己的命题，无论是数量还是高度，《梅兰芳》到《赵氏孤儿》，但是这两个片子也难说成功，都精准地在后三分之一拆自己的台。这一点也是其缺陷的临床症状，一个从来没有对概念的界定和推演作出努力的人，其缺失的能力是难以将表达的强度和密度维持足足一部电影的长度的。

电影《荆轲刺秦王》一部历史大片，描述公元前三世纪的中国，雄心壮志的嬴政如何汲汲营营地统一天下，而不惜铲除一切阻碍，最后建立空前帝国的经过。剧中通过故事情节和人物对话、行动、表情、神态等表现人物性格，塑造了侠义英雄－荆轲的形象。同时着重刻画了秦王、荆轲、赵姬、太子丹等人物之间的情感纠葛。
公元前三世纪的中国（战国时期）是一个愚昧的时代，涌现出一批“士为知己者死”的英雄。燕国侠客－荆轲就是最为典型的一个。
根据《战国策•燕策》中的相关记载：荆轲根本就不是一个擅长打斗的武士。甚至是不具备作刺客的能力和本领的。事实上，荆轲应该更是一个战国时期常见的纵横之士，他喜欢读书，善于游说，有一定的学问，可以说他是个侠士，但他不是一个武夫。”然而，荆轲为什么去刺杀秦王呢？只为了燕国太子丹的“知己”。
《史记》记载，燕国太子丹当时是这样嘱咐荆轲的：“得劫秦王，使悉反诸侯之地，……则大善矣。则不可，因而刺杀之。”也就是说，至少燕太子丹起初是想生擒秦王嬴政，胁迫他退还已侵占的诸侯国领土，如果这一步能取得成功，他们未必想害嬴政的性命，倘若嬴政不肯，他们才准备杀掉他。荆轲领命，前往秦国刺杀秦王嬴政，带着‘燕督亢地图’和‘樊於期’首级，临行前，许多人在易水边为荆轲送行，场面十分悲壮。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，
我们看到得是：荆轲这一人物，只为刺秦，只为了太子丹的“知己” ，不仅义薄云天，视死如归。却不为“天下” 。实质上是一个易水悲歌的豪侠刺客。算不上历史的真正英雄