公元2000AD

在雨中流泪是什么感觉？泪水和雨水在脸上交织而下，难以辨清。片尾当罗伊在雨中不得不面对自己短暂生命的结束时，他的那些记忆也终将会被岁月的长河淹没。就像他自己最后所说，“我所见过的事物，你们人类绝对无法置信。我目睹战舰在猎户星座的端沿，起火燃烧。我看着C射线，在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。所有这些时刻终将流失，在时光中，一如眼泪，消失在雨中。死亡的时刻到了。”左手手持白鸽，右手手掌钉入铁钉，死后白鸽飞入阴雨的天空，罗伊的死成就了电影史上最诗意的死亡之一。可我们又是否能看到他的雨中之泪？

记忆，我觉得是一个人完成自我确认的基础，也是人类情感的源泉。每个人出生时都是一片空白，我们学习，成长，继而一切的经历都会在脑海中留下印记。之所以每个人都知道我就是我而不是别人，就是因为我们各自拥有不同的记忆。那些美丽的记忆对于一个人来说更是心中独一无二的珍宝。可如果有一天，你突然发现你的记忆其实是虚假的，原来自己从未真实地存在过。那时，你会是什么感觉？你又该如何继续面对这个世界？

人类千方百计地想要把机器设计成和自己一样，可是真的创造出了和人完全相同的复制人之后，却又不肯承认他们的存在。然而，人与复制人的界限开始变得模糊，甚至本质上可能已经相同。瑞秋在第一次遇见德卡时就直接问他是否曾经错误地将人类退役。其实同样是杀死一个生命，却自欺欺人地宣称是在使其退役。那么，人类这种设计想法的初衷又是什么呢？我觉得可能就和泰瑞博士要德卡对瑞秋进行人性测验一样，原因就是“让我满足”。为了满足完成那些危险复杂且只有人才能胜任的任务的需求，复制人各方面都被设计来模仿人类，除了他们的感情。但复制人可能会逐渐发展出自己的情绪反应，像人一样有恨、爱、恐惧、愤怒、羡慕。为了满足对他们的生命进行控制的需求，设计者做了只有四年存活时间的所谓保险装置。又是为了满足人类能够更好地控制复制人，他们被灌输他人的记忆，结果得到的只是虚假的情感上的依靠和安慰。所以，我想泰瑞才会一边以“比人类更像人类”为公司座右铭，一边又自相矛盾地说，“我们开始认同他们，这是种怪异的妄想。”

如果一切的创造，在某种意义上，其实都只不过是为了满足虚荣而已，这个世界不免带着几分荒诞和悲戚。

前尘往事，俱为云烟。自己视为珍贵的回忆，不过是他人的幻影。后来，瑞秋面对德卡时就连一句“吻我”也无法说出，因为她无法依靠自己的记忆，她分不清那到底是自己还是泰瑞的侄女，她无法确认自己的存在。

对于同为连锁六型复制人的罗伊来说，他的一生更像是一首关于生命的沉重悲壮的诗歌。其实，他像极了人类本身，就如《普罗米修斯》里一样去寻找自己的造物主。罗伊想方设法来到他的设计者泰瑞面前，质问生命的真相，寻求更多的生命。然而得到的只是失望的答案。泰瑞说已尽其所能把他做好，“两倍明亮的光芒，只能燃烧一半的寿命”。可是，泰瑞将他带到这个世界，把他设计成比人类更像人类，却只能让其拥有短暂的生命，永远活在死亡的黑暗恐惧中。我想这就是罗伊最后残忍杀死泰瑞的原因。恨，是人类的情感之一。复仇，也是人类的本性。

高楼之上，面对自己即将消逝的生命，罗伊却伸手救下了要跌落深渊的银翼杀手德卡。至于他为何做出此举，我认为这正体现了罗伊作为连锁六型复制人内心情感的复杂，本质上也是反映了人类自身的复杂。爱与恨，善与恶，是对灵魂的拷问。那幕罗伊在雨中死去的场景，我想注定会永载电影史册。逝去的生命，消失的记忆，人的孤独与脆弱，时间的可贵和无情，都在这一幕中爆发出来，我甚至觉得那下了整场电影的雨就是为了这一刻。

雷德利·斯科特为我们展现了一个阴雨绵绵，杂乱潮湿的未来世界。作为一部1982年的科幻电影，其思想深度，制作水平，我觉得即使放在今天也不为过时。

最近系统的看经典科幻片，终于从20年代看到了80年代。这个周末看的是《银翼杀手》(Blade runner)。
无论哪个机构的排名，《银翼杀手》总是在最佳科幻片中排前两名。唯一能跟其竞争榜首的，只有库布里克的《2001：太空漫游》。

其实我在大学的时候曾经在电脑前看过一遍，不过除了那精彩的结尾、哈里森福特和漂亮的女主角，已经没有太多印象。那时候，还不太会欣赏电影，当然更没有HDTV、家庭影院和蓝光碟。小小的屏幕和模糊的画质，往往会抹杀掉许多细节，甚至影响你的理解和心情，所以我一直拒绝看枪版的电影。

而这次重温，一个人在黑夜里细细品味，我被那深邃的思辨和阴暗凝重的艺术风格所深深打动。

故事并不复杂。人造的复制人拥有超出常人的智慧和力量，但只有4年的生命。为了能多活几年，几个复制人冒险回到地球寻找制造者，希望能找到多活几年的办法。而福特饰演的Deckard则是派去追杀他们的银翼杀手，因为复制人是被禁止在地球存在的。复制人也有了情感，其中有两对恋人，还有一个甚至与Deckard产生了爱情。而最后Deckard在干掉其他的复制人之后，违背命令，带着她亡命天涯。

影片中有太多让人深思的片段。其实复制人并非都是那种十恶不赦的坏蛋，他们有正常人一样的面貌和情感，只是他们更渴望生命，只是他们反抗自己的命运。他们被派去做最艰苦的活，作牛作马低人一等，一旦回到地球还要面临被追杀的命运。真不知道那个制造者工程师，怎能这么狠心为他们赋予了情感，从而让他们为自己的命运而痛苦折磨。但是否不赋予他们情感，才是更大的残酷呢？另一部经典科幻片《Invasion of the Body Snatchers 》正是这样一个命题。外星生命入侵地球，它们会在人沉睡的时候附体，但附体之后的人变得没有任何情感，如同行尸走肉。一对恋人试图逃过附体人的围追，但她最终没能战胜睡眠，他在试图吻醒她的时候，她醒来了，却也变了。从外星人的角度来看，没有了情感，也就没有了仇恨、恐惧、欲望，这才是一个完美的世界。但从人类的角度来看，没有了情感，就没有了灵魂，没有了人性，也就没有了生存的意义。

说到底，这是一部关于人性的片子。对于本片的深刻意义众说纷纭，而其小说作者Philip k.Dick是这么说的：在我看来,这个故事的主题是Deckard在追捕人造人的过程中越来越丧失人性,而与此同时,人造人却逐渐显露出更加人性的一面.最后,Deckard必须扪心自问:我在做什么?我和他们之间的本质不同到底是什么?如果没有不同,那么我到底是谁?” （引自 http://bbs.cjdby.net/viewthread.php?tid=415465）

的确，Deckard追杀的不是没有生命的机器人或者没有人性的冷血杀手，他追杀的都是一个个鲜活的生命，生的时候个性鲜明，甚至临死前挣扎都是鲜活乱跳。而其中最震撼也是科幻史中最经典的一幕出现在片尾，当复制人头Roy目救起Deckard一命，自己却大限将至的时候，他盘坐在雨中，怀抱一只白鸽，平静的说出生命中最后也是最美的诗篇，然后寂静涅磐，白鸽飞向天际。I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched c-beams ... glitter in the dark near Tanhauser Gate. All those ... moments will be lost ... in time, like tears ... in rain. Time ... to die. 我所见过的事物你们人类绝对无法置信。我目睹战船在猎户星座的端沿起火，燃烧在海面上可见火花然映的绝美光芒。然而，这些都将在转瞬间消逝无影，如同雨滴中的泪水...

这个片段，我看了一遍又一遍。生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美。Roy在生命的最后一刻，是多么的无比留恋。不难想象他短短的一生其实应该很凄惨，但即使如此，他也曾有过波澜壮阔的经历，有过瑰丽璀璨的瞬间，有过恨与爱。4年，实在太短暂。那，100年，又足够长吗？许多动物都只有不到4年的生命，那它们是否也曾有过美好的瞬间和记忆呢？如果没有，那即使活100年又有什么太大的意义呢？生命的力度不在于长短，但如果知道自己只能活4年，那生命的张力才更为彰显。

说到记忆，这也是本片让人深思的另一个主题。新型复制人的记忆是被移植的，但可怕的是这一点他们自己并不知道，直到某个人一语道破你所有未曾公开的秘密。想一想，假如有一天早上你醒来，突然发现以前你所有的记忆都是假的，曾经的点点滴滴和小小秘密你都没有真正经历过，而且健康的你却甚至不能活到明年，你还能相信什么，你那些最珍贵的记忆，那些时光流逝之后唯一留下的东西，以至你的未来和希望，突然间被无情的撕的粉碎，这是何等的绝望、无助和空虚。而这一切，都源自那些制造你的造物主，所谓真正的人，这到底是残酷还是讽刺？

其实，有很多的线索暗示Deckard也是复制人，就看观众自己怎么理解了。如果他最终知道这个事实，他会顺从还是反抗命运？他之前所做的一切，从复制人的立场来看，又是否正义或道义？难道这就是赋予他的更悲惨的命运？命运，又是一个庞大的主题。而关于这个主题的电影，莫过于我最钟爱的影片，《终结者2》。

影片中的外景，几乎一直在下雨，几乎总是黑夜。我不相信2019年代洛杉矶会是那个样子，但200年或500年之后，谁又能知道那时的世界是否正如影片中那样的拥挤、潮湿和阴暗呢？关于末世，大多数科幻片都是带着悲观的色彩。其实，这可能是人类对于人口日益膨胀，环境日益恶劣，科技高速进步却容易失控所带来的深深忧虑吧。也正是这种悲观基调，更能警醒世人，我们的明天，真的会更好吗？

“我曾在黑暗中，见过，
十层楼高的海浪，
你从来没有经过这么恐怖的经历吧？
所有的片刻，
都会，
消失在时光中，
犹如，
眼泪，
在雨中，
死亡的时刻，
就要来到了
”

“我不知道，
他为什么要救我一命
也许在那最后一刻，
他更加热爱生命，
任何人的，
也包括，我的生命
他只是要我们大家都想要的答案，
我来自哪里？
我要去哪里？
我，
还能活多久？
而我，
只能坐在那，
看着他死去”

这个世界上真正拥有情怀的人是很少的，而真正拥有情怀的中国人，就更少了。

少并不遗憾，真正遗憾的是极少的这部分人却绝大部分都无法从事真正意义上的艺术创作行当，这不单单是因为选拔机制的问题，还因为整个社会的舆论氛围和审美趋向。少有人能突破重围，得以展现情怀，而且即使展现出来也难以避免无人问津的尴尬局面。

商业片创作往往是不需要情怀的，甚至有时候刻意展现某种情怀反而会弄巧成拙。（至少在中国市场上情况如此，参见《天狗》的惨痛教训）这就能解释为什么《银翼杀手》的票房当初是如此地惨不忍睹。直到有一天这种情怀不需要送到电影市场去接受残酷而偏执的票房检阅时，它才得以展现出动人心魄的奇异魅力。而另一部有着相似宿命的科幻电影《沙丘》(Dune/David Lynch,1984)同样也展现出难得一见的动人情怀。

《银翼杀手》是一部错把自己当做商品的艺术品，把它放在超市的货架上好评率一定远远不及热售的《黑客帝国》甚至《人工智能》，而在豆瓣上的命运，也是同样如此。但如果没有这样美丽的错误，也许今天我们永远也看不到这样一部稀世珍品。

有人说看一本好书就像同作者进行灵魂的对话，而看一部好的电影又未尝不是如此。你可以享受看《银翼杀手》的每一分钟，从开头的散漫逐渐进入凝聚的深沉情感，直到最后的尾声都令人难以割舍。然而片刻之后都无法回过神来，久久沉浸在一种寂寥苍凉的强烈体验中。

能造成这种观影体验已经远远超出了技巧的范畴，那是一种更本真更宽广更难以言说的才能。直到你真切地找到一个词来形容它：情怀。贯穿始终的强烈情怀。

这种情怀蕴涵着如此丰富的层次：浪漫、悲悯、忧思、胸怀宇宙苍生，终极一切望不到边的脉脉深情。这是电影艺术所能带来的极致感受。

也许电影如此之美，所以电影看多的人总有个毛病：总是相信生活中将会有奇迹发生。痴痴地为奇迹发生做好一切准备，每日为美丽的未来勾画细节。直到有一天，一回首已逝去了多少春秋，可是生活却贫乏依旧。

想来不免让人感觉悲凉万分。

影片属于无比前卫的硬科幻电影。无论是剧情还是配乐，压根不像上世纪的影片，放到现在都完全不过时。印象最深就是摄影构图，太漂亮了，每一帧都能当桌面，喜欢到不行。

同时，这片还贡献了一个惊天美人——肖恩·杨，一出场就秒杀，有一点点费雯丽的影子，而她的命运也像费雯丽一样令人唏嘘。明明这么美丽动人，演技又好，却被好莱坞抵制，越来越接不到好资源，最后只能去美剧圈混，太可惜了。

而全片最经典的台词我从第一次看到现在，一直特别喜欢——“所有一切时刻终将消失在时光中，一如眼泪消失在雨中”，配上电影原声音乐去听去感悟，总有一种悲伤感袭来，宇宙之宏大，人类之渺小，永恒的只有时空。

http://prepare.blogbus.com/logs/8104751.html

在接连拍摄了《异形》、《银翼杀手》这样的不世名作之后，上世纪80年代初，雷德利·斯科特的声望达到了前所未有的顶点，全世界的目光仿佛都在注视着这位大器晚成的天才导演。谁也不曾想到，这位早年在电视片、广告片领域显示了过人才华的英国人，在仅仅初涉影坛几年之后，就俨然一派殿堂级导演的架势，在恐怖片、科幻片的花名册上永远地写下了他的大名，供后世顶礼膜拜。

《2001太空漫游》和《银翼杀手》到底谁代表了科幻片领域的最高成就，至今还有人为此争辩不休；而在《异形》之后，外星险怪开始正式入侵地球，仅仅是在“异形”这块牌子后面，就不声不响地隐藏着詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇这样两位导演好手，但甚至连他们的光芒都被雷德利·斯科特开创的先河所淹没了。

当时正值青春期的克里斯托弗·诺兰对他的这位英国同乡崇拜得无以复加，就像他崇拜希区柯克那样。但诺兰恐怕不会想到，在将近30年之后，他儿时的偶像级导演以70几岁的高龄，仍在为奥斯卡最佳导演的殊荣而苦苦挣扎。在《魔戒》当道之时，他适时地推出《天国王朝》，其导演版的水准依然超出寻常，甚至在气势上也并不输人；而当《杯酒人生》备受推崇之际，雷德利·斯科特也像亚历山大·佩恩那样，悠悠地拿起了酒杯，开始品味人生了，却道《一年好时光》。

但这样近似于“见风使舵”、“摇尾乞怜”式的行为向来不讨奥斯卡评委们的欢心。他们顶多再塞给你一个提名，照顾一下你廉颇老矣般的苦情，但绝对不会顺着你的意思行事。对比一下马丁·斯科塞斯《飞行家》和《无间行者》的遭遇就再清楚不过了。当你真的天不怕地不怕的骂了200多个Fuck，小金人也就乖乖就范了。或者，你要是真能像罗伯特·奥尔特曼那样的硬到底，一生只拍自己真正想拍的电影，奥斯卡准不齐给你颁发个终身成就奖什么的，彻底折服于你的坚持与操守。但雷德利·斯科特显然不是。

他恰恰非常主流。即便是像《末路狂花》这样的可以做女权主义研究教科书般的创新之作，也反映了美国社会最直接的社会问题。而像《角斗士》那样的战争史诗，其宣扬的个人英雄主义也正暗合美国人的胃口，赢得了评论界和票房的双丰收；更不用说《魔鬼女大兵》、《黑鹰坠落》有多么讨好政府和观众的欢心了。雷德利·斯科特的主流性更体现在他拍片的多样性上，正像前面所说的，只要他愿意，他可以拍出各种类型的电影，以顺应大众和评论界的口味，而且超出水准，票房一路飘红。他的技艺日趋圆熟，把握剧情的能力炉火纯青，《火柴男人》里面迂回曲折的高智商犯罪正体现了这一点。当把这所有的影片放在一起的时候，你甚至无法想象如此风格迥异的电影竟是出自同一个人之手！

而换句话说，他也始终没有拿出能够代表自己艺术创作巅峰的大作。我们现在至今怀念的还是那部等了十年才被大众认可，并高呼远远超前于时代的《银翼杀手》。但也没有人敢为他盖棺定论，三十年啊，雷德利·斯科特的创作热情始终不减，几乎到了年年推出佳作的境界，谁也不知道他哪一年能够再次让人惊艳，谁也说不准。甚至也没有人注意到，他在不知不觉间已经到了古稀之年。他太缺少一部像斯蒂文·斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》那样的电影，来为自己的实力正言。尽管他所展现的驾驭各个片种的全面性已经世所罕见，除了库布里克，谁人能出其右者？

而这也正是他的悲哀。这个半路出家的英国人在美国社会里逐渐被同化了，他早年所展现出的天才锋芒已经被越来越无可挑剔的技艺技法所取代了。好莱坞电影工业造就的悲剧之一就是，把雷德利·斯科特这样的极有可能成为巨匠的强人，生生打磨成一个再优秀不过的匠人，令人唏嘘不已。

PS：这是我在“白话导演”这个系列下的第一篇文章。雷德利·斯科特的名字与诸多电影大师比起来，或许显得并不出众。他既没有像弗朗西斯·科波拉那样的绝世天才，也没有像英格玛·伯格曼那样的人文追求，与克林特·伊斯特伍德比起来，他立即显现出才智平庸和不够幸运。甚至与丹尼·博伊尔、克里斯托弗·诺兰这样的年轻后辈比起来，他很不够酷，经典得老气横秋。但他恰恰代表了平凡的大多数。正是这些导演的合力才撑起了电影艺术的天空。而且从这个角度而言，雷德利·斯科特的勤奋用功和矢志不渝的热情已经达到了让人眼湿的地步。他代表了一个没有足够异禀的导演可以达到了的境界。在这样的老导演面前，你可以不为他折服，但不能不为他感动，并深深敬佩。

http://prepare.blogbus.com/logs/8104751.html