大树之下

阿普三部曲中最喜欢的一部，每当对人生充满希望的时候，噩耗又突如其来，隐隐透露出对人生的无耐和残酷的宿命论的意味，可是生活还是要继续。妻子的去世打击的阿普一蹶不振，以寻找自由的借口逃避现实和抚养孩子的责任，最后阿普回到岳父家带走了自己的儿子，踏上了新的旅途，一个新的希望（孩子）。也能看作是一部心灵成长，心路蜕变的故事。

阿普三部曲里常出现的火车，也是一种寻觅的意象，一种面对孤独世界的寻觅，或者是亲情，爱情，梦想，当这些一点点的从生命里消失时，是继续寻求，还是放下，火车去哪儿，阿普又该何处何从，人生的思考和探寻一直伴随着阿普的一生。

电影 阿普的世界

是在《你的灯亮着吗》里面看到这样一部电影，之后就花时间把这部电影看了。我说说自己的理解。

青年时期啊阿普穷困且心怀梦想，有一个特别好的朋友，很像刚刚走出社会的我们，这一点看的代入感很强烈；后来，他和他老婆在一起了，他妻子很爱他，他也很心疼她妻子，虽然生活贫困，但他们还是把贫困的生活过得充满了乐趣和热情，隔着黑白屏幕也能感受到多彩的温情；然而噩耗还是来临，妻子的难产死亡让孤儿出生的他难得感受到的幸福和爱就这么逝去，他不知所措，不知道该怎么面对这一切。

于是他选择了流浪，去寻找他存在的意义。他不在执着于坚持作家的梦想，所以才会有在旭日下文稿的随风飘扬的画面，他开始了流放自我的道路，用5年来找寻自我。

后来在他好友lupu的帮助下，他意识到他还是个父亲，所以他开始背起迟到5年的父亲的责任，开始和孩子们从朋友做起。

我以为这个故事讲的是迷茫，爱，理想和现实，寻找自我的故事。他刻画了每个时期我们，也让我们明白，我们终究逃不掉，还是要背负责任，勇敢前行。那个会让你伤心难过的孩子，有时他也是你前行的动力。

人终其一生在理想和现实之间挣扎，最后大概也是先用面包填满肚子，在背上责任，勇敢的自由前行。不是说梦想已经放弃了，而是渐渐明白梦想和现实并不是对立的关系，先处理好现实背起责任在追求梦想，他们是递进的关系，就想最后阿普做了旷工，养活了自己，开始慢慢的做一个父亲，然后带着孩子去远方，走上自由之路。

阿普三部曲最后一部，悲惨又拥有希望的收官。阿普大学毕业后，就进入了毕业即失业的宿命。他依然贫穷，拖欠了好几个月的房租，被房东威胁将他赶走。他和朋友把酒言欢，他在朋友面前宣扬着自己对艺术，对文学的执着。他不愿当普通的上班族，那是在浪费自己的生命。他成为了一个浪漫的理想主义者，与他的父亲一样。所以他也像父亲一样没钱可挣。

阿普应朋友的邀请参加了朋友的朋友的婚礼。但婚礼上女方的父亲看中了男方殷实的家境而不顾男方是一个智障仍旧安排了女儿的婚事，这让老婆大为光火，于是婚礼变成了闹剧。但由于当地的旧习俗，女人出嫁当天如果没嫁出去，就一辈子都嫁不出去了。于是朋友请求阿普娶新娘为妻，阿普起初是拒绝的，他批判封建的习俗和爱情的亵渎。但他想着朋友可以帮自己介绍工作，于是他以帮自己介绍工作为条件答应了这门婚事。

新娘是个漂亮，善良，通情达理的女人。阿普在万般抗拒的情绪下在洞房里看见新娘时，所有顾虑都被抛诸脑后。他像捡了大便宜一样面露喜色。阿普将妻子带回了自己在加尔各答租住的房子。之前心高气傲的阿普在爱情和家庭责任面前，自觉的放下身段找了一份打字员的工作。妻子并不在意阿普的贫穷，她对阿普说只要每天能下班回家一起吃饭就是最大的幸福。阿普的人生终于步入了正轨，可厄运却如影随形。妻子在老家因为难产去世了，只留下了一个儿子。阿普无法接受妻子的死，开始了流浪的生活，游历各地，不作停留，也失去了音讯。朋友千辛万苦找到阿普，劝他见见自己儿子。阿普只想给点钱让儿子去读寄宿学校，他实在不愿接纳自己的儿子，我想他是害怕厄运会再次降临，如此人生何来希望。但在朋友的极力劝说下，最终，阿普去岳父家见到了儿子。在一阵试探和交流后，儿子接受了这个“突如其来”的父亲，儿子骑在阿普的脖子上，两人踏上了未知的旅程。不知道等待他们的是全新的轨迹还是永恒的宿命。

这是伟大的阿普三部曲的完结，一口气将三部看完是件体力活但又是最棒的观影体验，一个悲惨男人的史诗，苦难与死亡如影随行。最后阿普与儿子相见，相识，相认的过程颇有情绪感染力。这是阿普最后的希望，他本已放弃人生与光亮，但看到儿子的那一刻，对生命的热枕不受控制的溢出。当他扛起儿子时，这是阿普对命运的最后一搏，这是没有规则的战斗，这是不公平的战场。赢了只是活着，输了会坠入地狱。

带有现实主义倾向，如一个伟大的文学作品一般，将此地域此时间的此人物及家庭铭记下来，通过出色的文学性来彰显人性。这3部电影看下来，对我的心灵受到了一次洗礼，并会留下某些痕迹。
我喜欢这类现实的作品，常因显得残酷，甚至诡异，让人难以接受，但看下来后的震撼，感悟，实在是我所苦苦寻找的东西。像这样的影片，却是很难碰到。
以阿普的童年、少年、成年展开的生活历程，充满了匮乏，也有屈辱，每一部也有死亡。构成了人生的痛苦与希望。不同与美国片热衷于希望和拼搏，而是单纯的把对痛苦的承受当作人生的真谛。
有时我想如果换个视角，现代人的平均70+的寿命，物质的匮乏在很多区域已经解决，那么这种痛苦的人生主题还能否成立。如果把视角投向富裕的阶层，他们的人生可能会更加多样和离奇。
希望是真实的好东西，还是虚妄？可能比较难回答。最少应该正视苦难的人生。
看过电影总让我想起《摩诃婆罗多》的这一段话：
心存懿德力，竭力奉无私。
人生路途崎，道阻生荆棘。
解脱唯从甘饴觅，所得即所失，世事何可期，芸芸众生以为祭。

“故事讲的是一个小伙，穷酸粗陋的乡下小子，但心思细腻。他父亲领了神职，却早早撒手人寰。小伙子便进了城。他不想像父亲那样，到死都只是个小小祭祀。他求知若渴，踌躇满志。寒窗几度，他抛却了过往的偏见、开阔了他的视野。他志愿求索，对世间的一切都要亲自推敲，绝不轻下定论。与此同时，他亦培养出蓬勃的想象力和温柔善感的内心世界。一草一木都能使他动容、令他欢乐。他自有强盛之处，甚或有改创世界的伟力，却终究不了了之，无甚成就。可一切尚未落幕，他的故事不会悲剧告终。他满怀热望，但始终一贫如洗，一无所成。但他从来不曾回避这样的命运，从没做过逃兵。他热爱生命，仅仅是呼吸的自由便可令他感到充实愉悦…他就这样活着，也将这样活下去！”

"A young boy, village boy, poor but sensitive. His father's a priest. The father dies. The boy comes to the city. He doesn't want to be a priest. He'll study. He's ambitious. He studies. Through his education and struggles, we watch as he sheds his old superstitions and fixed views. He questions everything and takes nothing on trust. Yet he has imagination and sensitivity. Little things move him and bring him joy. Perhaps he has greatness in him, the ability to create, but he doesn't make it. But it doesn't end there. It's not a tragedy. He does nothing great. He remains poor, in want. But he never turns away from life. He doesn't run away. He wants to live. He says living itself brings fulfillment and joy... He wants to live! "

《大树之歌》（又名《阿普的世界》）是印度电影大师萨蒂亚吉特·雷伊《阿普三部曲》的最后一部，它既是两部前作的发展和延续，也是整个系列的高潮和收尾。也许时代、地域和文化的不同会让我们和阿普的生活看起来不同，但在内核里，藉由这三部影片，雷伊向我们揭示了这样一个真相：无论我们生于何时何地，也无论我们是否能意识到，苦难都会伴随我们一生，直至生命的终点。 在《大地之歌》中，童年的阿普失去了他的姐姐朵佳，父母带着他离开家园远走他乡。在《大河之歌》中，父亲和母亲先后撒手人寰，只剩下少年阿普独自走在求学的路上。到了《大树之歌》，阿普已经成长为一位青年，虽然生活依旧穷困潦倒，但阿普的脸上写满着对未来的美好憧憬和殷切期望。 和我们大多数人一样，阿普毕业后就失业了。一方面房东三天两头地来催房租，扬言要将他赶出去；另一方面是找工作的连连失利。在这样窘迫的状况下，一位老同学偶然地邀请他去参加他妹妹的婚礼，结果让阿普和观众们都大感意外：他“去参加一个婚礼，却带回一个新娘”。 让阿普更加意外的是，他的妻子不仅有着美丽的外表，更有着一颗善良的心。影片记录下了这动人的一幕：阿普问妻子是否在为后悔嫁给贫穷的他而伤心流泪，她回答说，她伤心却不后悔，只要她可怜的丈夫每天能早点回家就能停止她的悲伤。 甜蜜而幸福的生活给了阿普前所未有的信心和力量。我一度以为阿普苦难的人生从此终于能告一段落，我期盼甚至祈祷他们来之不易的幸福能持续下去——直到生活再一次扯掉面纱露出它狰狞的本来面目为止——难产夺去了妻子的生命，又一次，阿普痛失亲人；又一次，阿普被迫流浪。 多年后，朋友找到阿普，质问他为什么不回家去和他的孩子在一起。阿普痛苦地回答道，他对这个孩子没有感情，没有爱，相反，他恨他的孩子，“因为他的到来使我失去了挚爱的妻子”。生活的磨难实在太多了，就连天性乐观、擅长随遇而安的阿普这次也无法接受命运的如此安排，他选择用愤怒来回应生活，选择放逐自己来逃避生活。 随后，影片将镜头转向那个可爱的小男孩，那个刚出生就失去了母亲，那个出生至今都没有父亲陪伴的孤儿。生活将苦难从阿普的父母那里传到阿普手中，然后再从阿普手中传向他的后代。生活的困难贯穿了整个《阿普三部曲》，更贯穿了阿普和他亲人们的一生。 如果要评选那些堪称影史最伟大结尾的电影，那么《阿普三部曲》一定郝然在列。在影片的结尾，阿普用肩膀驾起自己的儿子，继续走在人生的道路上。影片定格的这一瞬间意味深长地道出了我们人生的常态——人生就是一段路，前途未知、命运未卜，生而为人的我们别无选择，唯有勇敢前行。 痛苦是生活的常态，也是成长的代价。苦难的生活就是贯穿《阿普三部曲》的最大反派，它使阿普的人生充满各种艰难和困苦，在与生活较量的过程中，阿普逐渐懂得了人生的意义，并获得了继续前行的力量。 生活迫使我们永远在路上。藉此文向萨蒂亚吉特·雷伊致敬，向《阿普三部曲》致敬，向生活于苦难之中的人们致敬。 附1：火车——贯穿三部曲的一个意象 在《阿普三部曲》中，火车这一意象贯穿了整个系列： 在第一部中，姐姐朵佳带着童年的阿普翻山越岭只为一睹火车的风采。这时的火车代表着远方，代表着城市，代表着文明，代表着未来，也代表着希望。 在第二部中，火车不仅载着阿普在家乡和城市中往返，载着阿普对未来美好的希望，更载着母亲对阿普深深的思念。在母亲病重期间，每次听到火车的声音时，她都会挣扎着来到家门口，看看是不是自己的阿普回家了。对此时的母亲而言，阿普就是她的全部，是火车将儿子从她身边带走。 在第三部中，火车载着阿普的妻子离开了他，也就是在火车站，阿普和妻子的分别成了两人的最后一次见面。从此，火车成了阿普的梦魇，更一度在阿普的极度绝望中成为了某种能帮助他结束生命的工具。 爱也好，恨也好，生活还是一如既往地像火车的车轮一样滚滚向前。火车能带你去一个地方，遇见一些新的人和一些新的事，但同时，它也会使你离开一个地方，告别一些人和一些事。有些人，再见就意味着真的再也不见。 人生就是一段旅程，而火车带我们上路。 附2： 《走在生活的路上》——《大地之歌》影评//movie.douban.com/review/7502288/《母爱就像一条河，温柔地载着我们漂向远方》——《大河之歌》影评：//movie.douban.com/review/7500704/彭建军写于2015年6月20日。 （欢迎转载，但请注明作者及出处。）

人生而自由，人生却处处是枷锁，而对阿普来说，最大的枷锁就是贫穷。阿普的一生颠沛流离，相继失去姐姐、父亲、母亲还有妻子，在第一部《大地之歌》中，阿普作为一个稚气未脱的少年，还不懂贫穷的可怕，也不懂死亡的意义，在父亲去世的时候，他都是很漠然的。母亲在剧中一直是个悲剧的存在，一直在等待，等待丈夫赚钱回家改善生活，等来的却是女儿的死亡，写信希望儿子早日回家，自己病重却不想让他担心，就这样痴痴地等，等到死。

阿普一直向往自由，渴望通过知识改变命运，挣脱出身的桎梏，为了减轻家里负担一边打工一边念书，他不想过和他父亲一样的生活，可结果呢？理想化为泡影，贫穷使他不得不向现实低头。虽然穷困潦倒到交不起房租，他心中仍怀有一丝希望，渴望着自由。阴差阳错之下娶了别人的新娘，短暂甜蜜的婚姻生活带给了他无穷的快乐，可偏偏死神总是要带走他最爱的人，剥夺他所剩无几的信念。妻子的死让他再也无法面对自己，更无法面对自己的儿子，他走向火车，脑子里乱极了，镜头有一刻的空白，再拉回来，一只猪被火车碾压受伤，他收回了踏出去的脚，叹了口气，离开了这个伤心之地。

影片最后，当阿普的儿子奔向他的时候，他的脸上露出了久违的笑容，他似乎得到了解脱，可等在大路尽头的，除了贫穷还是贫穷。