铁翼雄风

拖了许久，才终于打开这份观影清单，从最开始的默声片开始，希望能够在经典中找寻到一些能够让脑袋清醒的东西。

好久没有沉下心来看2个多小时的电影了，看完之后，久久失语，为战争的残酷，也为主角之间的生死相交的战友情。

整部影片结构清晰：当兵前告别——学校培训——首次空战——巴黎欢饮——再次空战——好友丧命，男主回乡。

刚打开影片时，被她爱他、他爱她、她爱他的恋爱循环迷惑，以为会浓墨重彩的爱情故事。往下看，这些情感的纠缠都是穿插其中的掠影，有，但不是重点。

男主杰克的爱情线复杂，当兵前迷惑，衣锦还乡后找回了真爱。其友谊线真挚，和战友大卫虽有误解和矛盾，但在长期的并肩作战中，早已成为最珍视的生死之交。

最喜欢的一个情节时，在杰克和大卫驾驶飞机前，他们总会互相问一句：

准备就绪了吗？

另一个回答：OK。

但在最后一次起飞前，杰克和大卫产生了误解，没有回答那句OK。

后来在空战的过程中，大卫被敌军击落，失去了行踪。杰克以为大卫已经身死，将怒火发泄到了每一架敌机之上。而大卫死里逃生，只身偷袭敌军，劫掠了一架战机，准备飞回防线。可在这个过程中，战机被杰克发现，不知晓驾驶者是大卫的杰克，激烈猛攻，大卫被击落了。有的弹幕在埋怨电影给了杰克太大的主角光环，却没有给大卫一个圆满的结局。

但是美国大兵想要击落敌军的飞机，是一件使命和责任让他必须做的事情，一切都只能怪战争的残酷。

镜头转向杰克发现自己击落的敌机驾驶员居然是大卫时，只能痛苦地抱着生机渐渐消失的大卫，不断流下眼泪，久久不愿松手。而在大卫死的那一刻，杰克停在外面的战机螺旋桨才将停下，遍山的墓碑记录此刻的挣扎。这在战争中无法避免的死亡，是属于大卫的命运。

战争结束了，意气风发的年轻人带着满身伤痕离开了，只有密密麻麻的墓碑，证明曾经的存在，这是永远也无法挽回的死亡和失去。

杰克回到家乡，带着杰克的勋章和离家前携带的吉祥物小熊，来到大卫父母身前忏悔，但他们并未责怪杰克，只怪这残酷的战争。

影片结束，杰克和玛丽坐在自己曾经的汽车流星上，看到了天空中真正划过的流星，这不是杰克的战机流星，而是战争结束后浪漫涌动的流星。

希望战争带来的苦难，不要在现实的世界中再重现，美好的流星带来和平的浪漫。

在第一次世界大战结束的十周年，电影《翼》问世，当我们在2022年回看这部电影，其对激烈战争场面尤其是空战场面的表现放在今天地丝毫不落伍。这部电影的武戏已达到其诞生时代的顶峰，并在两年后的首届奥斯卡奖上一举摘得最佳影片及最佳技术效果两顶大奖。然而或许是飞行员出身的导演把绝大部分的精力放在炫目的战机飞行与震撼的爆炸之上，致使这部电影的文戏乏善可陈，殊不知，一部优秀的战争片不仅需要酣畅淋漓的武戏来装饰其外貌，更需富有内涵的文戏来支撑其体格。 一、 过于顺遂的英雄路 时至今日，好菜坞已经有条成熟的英雄"生产流水线。大银幕上的英雄们虽然身怀绝技，英勇无畏，能为普通人所不能为之事，但也是在成长路上不停跌倒，最终才能获得桂冠。可《翼》的主人公杰克的英雄路是那样的平坦，毫无曲折——他向往蓝天， 便如愿以偿当上一名空军；首飞遇故被迫降落，他躲在泥坑里，面对敌机的来回扫射竟能轻松躲避，毫发无损；哪怕最后杰克误杀了好友大卫，他也能轻松得到大卫父母的谅解。这是多么可笑啊,战争的残酷性就这么被无形地消解了。不仅如此,在爱情与人生的战场上,杰克依旧轻松得如做游戏一般。他单恋大小姐西尔维亚,然而西尔维娅与大卫两情相悦。可为了保护杰克的感情,这二人竟不断地撒谎只为了让杰克的少年春梦不至于破碎；而被杰克一次又一次伤害感情甚至名誉受损的邻家女孩玛丽却始终深爱杰克，并最终与杰克在一起。英雄可以拥有适度的主角光环，但这绝不意味着他们可以微微伸手便得来一切。这样不仅主主人公毫无成长，观众眼中的人物与故事也会非常悬浮。 二、空洞单薄的女性”花瓶” 《翼》中一共只出现了两名女性,分别是女主人公玛丽与大小姐西尔维娅。可惜的是，在2小时22分钟的 电影篇幅里，这两位女性非但没有被塑造得立体多面。反而仅仅成为了英雄道路上的鲜花点缀。如果说只出现在电影开头的西尔维垭是个推动后续剧情发展的工具性人物，但拥有单独条支线的女主人公玛丽的形象也如此单薄,这便无法解释。首先，作为一个独立个体，作为一名战争期间投身后勤工作的女性，玛丽身上有许多闪光点待导演发掘，可最终她只是被导演简单地塑造成了一名"恋爱脑”——她参军是为了追随喜吹的男孩杰克的脚步;为了吸引杰克的注意，她毫不犹豫地脱下军装换上火辣的裙子，多年的军旅生活似乎也没让她获得什么成长。当她开着运输车驶入因躲避敌机袭击而空无一人的小镇时，她没有丝毫的警觉，在敌机投弹时，才仓惶躲入车下。所幸的是，导演是不会让英雄的战利品在英雄胜利之前有所损毁的，不幸的是，天真烂漫的玛丽在战争中的一尘不染使得战争更像场游戏了。 三、字幕叙事下的场景缺失 在电影首结尾杰克误杀好友大卫之前,“ 反战“这个主题被导演包裹得严严实实，竟丝毫没被观众发现。其实，导演为表现这个主题做过努力。巴黎醉生梦死的生活是士兵们对战争创伤的自我抚慰。可杰克在这场战争受到什么创伤了么？或许是有的,可是被导演用一句“连续几周的集体作战令人精神崩浈”简单代过。战争对心灵的摧残本应是一部反战片中最应该花费笔墨与篇幅的地方，却没有为导演所重视。诚然在默片中字幕起着交代信息的重要作用。有时精炼、准确、富有意蕴的字幕能带动影片节奏，锦上添花。然而文字的准确性与影像的生动性并不是可以相互替代的关系。导演过度依赖字幕叙事而忽见影像力量，使本应如动脉破裂般狰狞的战争之荡变成了像毛细血管被划破一样无伤大雅.。

这部电影是如此真实， 又如此悬浮 。一方面，在战机上架着摄影机的实拍场景，特效飞行员亲自驾驶战机上演空中追逐与翻转……大投资的武戏营造出具有高度实感的危险战争氛围 然而较为粗糙的文戏却不断拉着观众从电影情境中抽离出来——武戏没有文戏支撑， 却就好似战机找不到停机坪， 哪怕战机在空中飞得再华丽，最终也只能狼狈迫降在不知名的某处。

（还需要一些典型的案例，以及这个题目真的太大了）

《翼》（Wings，1927）是部关于一战的影片，既有壮观的战斗场面，亦有二男一女情感纠葛的浪漫元素。

我们可以清晰看到那些炫酷的空战场面，这些镜头并不是在地面上用电影特技制成，而是演员们亲自操纵飞机，用架在飞机上的摄影机进行实际拍摄，这也是为什么这些镜头在观感上有着当时特技摄影所达不到的直接性。

1920s初，大预算电影的成功带来了好莱坞短暂的的巨制热潮，史诗、战争、宗教片层出不穷，华尔街的投资更是使得大制片厂能够制作更大预算的影片。《翼》除了搞到200万的投资外，更是得到了军方上千名士兵以及百余架飞机的支持。

另一个短暂却醒目的点在于色彩，我们可以看到那些从战斗机强中喷出的橙红色火焰，这是剧组为了加强空战部分的视觉效果，利用特殊技术加入了火焰的橙色。

当然能拍出这样的效果也得益于在1927年好莱坞制片厂投入使用的全色胶片，这些胶片于1925年伊斯曼柯达公司发明制成，便宜，稳定，更易感光，全色敏感并且能够在光纤强烈的户外场景拍出云朵。相较于10S只能感光紫蓝绿的正色片，红色不再泛黑，天空也不再是一片惨白。

最后值得注意的是，修复后的版本当中有着清晰且强烈的音响效果，诸如那些富有戏剧性的音效，机枪声、泡泡声、酒瓶碎裂以及被拳头揍的声音等等，这些都是在后期修复的过程当中添加的。

（派拉蒙与1935年破产重组后才开始投入有声片的制作。）

《翼》也正因其出色的摄影和照明，连贯性剪辑的精巧编排，成为第一届美国电影艺术与科学学院（Academy of Motion Picture Arts and Sciences），后称奥斯卡的第一个最佳影片得主。

———4.9添

当时实力最为强劲的三大制片公司特点

1 派拉蒙：资源雄厚，垂直整合制发放一条龙控制的“一揽子租片”计划，黄金时期拥有1000多家影院，拥有许多优秀导演，其中大部分是欧洲导演，其创作空间较大，使派拉蒙影片欧洲作者电影色彩强。

2 米高梅：拥有大量电影明星，影片浪漫、热闹、场面豪华，后出品最知名的《乱世佳人》。

3 华纳兄弟：为节省成本经常在户外实景拍摄，影片场景真实性较强，率先推出有声片。

能在电影院里看到此片纯属机缘巧合。上回我在纽约四处闲逛时发现一个貌似很牛逼的独立影院。于是昨天我特地回到那个影院去看有什么片子可看。排片表上有两部影片吸引到我。一部是今年奥斯卡最佳外语片的大热门separation，一部就是这部当时我并不知道其由来的好莱坞老片。纠结了半天，还是选择看此片，因为如今下载泛滥，新片总有缘一见，老片或许错过了就是永别了。

买了票坐进影院后发现今天赚大发了。因为这并不是一场普通的放映，而是wellman导演回顾展的开幕影片，因此众多业内名人到场，更有导演的儿子亲子讲解和回答观众提问。而且这次所放的片子，是经过数码修复和音效增强的最新版本。不但重新请乐队录制了音乐，还增加了环绕声效果的机械声音特效，比如飞机的轰鸣声或机枪声等等。完成此任务的音效师是当年为星球大战做音效的牛人。看到现场来了那么多牛人，探讨一部美国文化史上早期的典型作品，顿时感觉影院里有一种被很强烈的白人精英文化气场包围的感觉。。。

说说影片本身，这部电影上映与1927年，正好是一战结束十年整。导演wellman本身就是一战时期的美国空军飞行员，所以拍摄这样一部纪念战争的电影再好不过。更具导演之子现场讲解的资料，此片当时拍摄预算为150万美元，最后完成时一共花费了200万美元。按照现在的价值，这笔投资应该属于近亿元的大手笔了。而当时正值美国电影的一个黄金时期，当时美国的电影年均总票房可以达到20亿美元。此片一出，真实的空战场面，牛逼战争刻画，使得此片高居票房冠军整整一年多，并发生了影片下档后又重新上档继续上映的奇迹。要知道，当时有声电影已经诞生，默片开始式微，所以此片被认为是默片时代的最后一步大片。
故事讲的基本上就是关于经典的战争与爱情话题。两对年轻男女的命运，如何在残酷的战争中纠葛。虽然说的是战争，但是除了体现战争的残酷，默片特有的喜剧倾向依然存在。各种有趣或温馨的笑料穿插在整部影片中，使得剧院里笑声不断。今天的观众或许不再熟悉默片的那种夸张表演风格，但是无论何时何地，幽默与感动这两样东西都是可以超越语言和时代来感动观众的，这是现场的气氛告诉我的。
再说说战争场景的部分。对于战争影片，尤其是空战影片来说，这部电影都算是经典之作乃至是开山之作。我本以为早期的电影拍摄飞行场景主要会靠投影或者棚摄等粗陋的手段。但是这部影片带来的是最原始和最直接的拍摄方式。导演之子告诉我们，影片所有的空战场景都是实拍，既在天空中完成拍摄的。为此，主要演员都接受了飞行训练，然后还邀请了一批美国空军的王牌飞行员做为影片的特技飞行员来完成各种高难度飞行动作的拍摄。一般是由一名真正的飞行员驾驶飞机，然后演员则在后座上专注于表演，就可以得到在天空中拍摄的各种飞行员驾驶飞机的效果。这种飞行员前方固定几位拍法，之后成为了一种空战的经典表现方式。不管是星球大战，还是壮志凌云，都可以看到大量的此类镜头。据说壮志凌云的导演在拍摄以前，看了许多遍wings以寻找灵感，这并不是没有道理的。另一牛逼的事实在于，影片中所有的坠机，迫降画面，都不是常见的那种模型拍摄，而是由王牌飞行员亲自操刀完成的特技飞行。包括影片最后男二号驾机装上房屋的镜头，竟然都是真的有人坐在飞机里把飞机往墙撞过去。甚至还有一个飞行员在拍摄坠机特技时，把脖子撞断了。当时的人对于电影拍摄的狂热，可见一斑。
而地面战斗的场景也非常宏大。不可思议的是那么大的地面战争场景，竟然是在五分钟内拍完的。据说剧组为了这五分钟准备了好几个月，然后一旦开拍则一气呵成。动用了30台以上的摄像机来完成这些抓拍任务。

除了这些数据。一个事实是，虽然隔了那么多年，时代已经完全不同了，但是这样一个片子的拍法并没有完全落伍，无论是故事的架构，还是天空中的战斗场面，都还是有不少在今天依然可以算得上吸引人的地方，这和以前看某些老片容易昏昏欲睡是有天壤之比的。

总之现场观看这样一部影片，有时意义要远大于影片本身。这让我们瞬间穿越了时代，回归到了最原始的观影状态。比如没有对白，比如中间休息这类我们早已忘记了的但曾经却也习以为常的事物。有观众问，重新录制了音乐，或者重制了声音特效，这样的影片还能不能算默片。我觉得还是的，默片的核心在于没有对白，这样也给了观众自己的空间。就好像卓别林的摩登时代，虽然有卓别林自己唱歌被录下来的片段，但却依然被人认为是默片一样。导演之子在最后提出了一个问题，为什么我们如今好像在试图回归过去的部分默片时代的传统呢，诸如像hugo,午夜巴黎，或者the artist等等。。。我觉得大概是因为如今我们说得太多，就不在真心地欣赏。默片或许可以强迫我们回归作品的本源吧。

顺便看了下。下个月那个电影院还会放出租车司机和2001漫游太空。我必须去电影院里看看这些最喜欢的电影。这样的人生才算圆满吧！

两个小时的战争黑白默片，本以为是枯燥无味的，却也看得津津有味。 本来想找个带字幕的，发现连蒙带猜还是能结合动作、神态看懂的。就像我们上课讲到的，人物可以通过语言、外貌、动作、神态、心理来描写。这部片子里，把神态、动作扩大化，语言字幕化，是时代的局限，却更能让人专注去观察人物的一静一动。

亲情

战争来临，每一个母亲都忍不住抱抱自己的孩子，每一个父亲都默默隐忍着自己的感情。 大卫临走前默默亲吻了父亲，让人觉得很感动。父亲反反复复扯动自己的上衣，没有太多语言和大的神态变化，但就是能让人感受到父爱如山沉重。

爱情

一个是两情相悦的幸福；一个是暗恋成真的美好。 大卫和西尔维娅，感觉被莽莽撞撞的杰克打断了好多次约会，连临行的照片都“半抢”走了。还故意背对着大卫做告别。

争相吃醋的小心机呀…… 结果还是被大卫轻轻地保护着一个赤诚男孩儿的心意。

玛丽和杰克，暗恋成真，“当流星划过，你可以吻你爱的姑娘了”，开头、结尾照应，从“我爱你你却爱着她”到“我可以解释的”，经历了漫长的战争。

眼睛水汪汪的玛丽，最终“守得云开见月明”。

友情 男人之间的友情，真的是很奇怪。我们可以为了一个女孩吃醋，也可以为了一场战争团结。

从情敌到生死之交。J误以为D牺牲而一心为其复仇，反而真正的打死了坐敌机回来的D。两个人一起经历了训练的艰辛和战争的残酷，结局有些巧合也有些残忍。

一个男人回来了，一个男孩儿消失了。黑白默片里的亲情、爱情、友情，让人称赞，也让人感叹拍摄的精巧。

除了卓别林的经典默片，这是我第一次看一部好莱坞风格的无声黑白片，而且它捧走了第一座奥斯卡最佳影片小金人——威廉.A.韦尔曼导演的《翼》（《铁翼雄风》）。

韦尔曼是个富有传奇色彩的导演，他曾是一战时的空军飞行员，所导演的影片种类丰富，战争、文艺、悬疑、动作、社会等各种题材他都能很好把握。《罗宾汉》《国民公敌》《一个明星的诞生》都是他的作品。难怪《翼》中的各种空战镜头拍得如此真实，战争场面的调动和表现也十分精彩。

默片作为电影独立初期的特殊形态，是电影史不可忽视的章节，更具备不少带有电影本质意义的符号特征。令我惊讶的是，早在上世纪二三十年代，西方好莱坞就已经出产如此优秀的影片。无论是叙事、剪辑、镜头运用等技术手段，还是剧本编写及主题表现的内涵意义，《翼》给人的惊喜和感动实在是太丰富了。

影片的基本故事框架和《珍珠港》相似，但不得不承认，《珍珠港》比起这部无声黑白片的“前辈”来说，实在太稚嫩和肤浅了些。相信喜欢看老片的人们，多半都会感叹——现代影视技术手段的发达反倒冲淡了电影最纯真质朴的东西。一些人性和真情的表现似乎被那些表层的浮华给掩盖了，变得浮躁、表象，不那么深刻，更不让人感动。而这才是最能震撼人心的东西。

《翼》以美国乡村里四个年轻人的感情故事开篇，杰克和大卫都喜欢镇上唯一的城市姑娘施维亚，而乡村女孩玛丽一直暗恋杰克。复杂的四角恋因为战争起了变化，杰克和大卫都参军成为飞行员，玛丽之后也报名参军，成了运输队员。残酷的战争最终导致了悲剧的发生，本已和好的杰克和大卫却因为误会在空中交火，大卫最终牺牲。

爱情是影片叙事的主线，但表现的主题决不仅限于此，它还包含友情、战争、人性和美国梦等诸多元素。片中有很多非常可爱的配角，那个名字带有德国血统的“迷糊”就是一个。只要听到有人质疑他对美国的忠诚，他便会脱下衣服，亮出自己右臂上画着的星条旗，并抖动肌肉让“星条旗永远飘扬”。加上他在训练时闹出的种种笑话，更让片子于沉重中不乏诙谐幽默。而这正是之后好莱坞影片的集体特点之一。此外，玛丽去巴黎寻找杰克时碰上的一高一矮两位军官也很搞笑，矮个的瘦子长官对着高个的强壮士兵发号施令，正是戏剧的反衬手法之一，而这种幽默和张力更让人会心一笑。透过种种细节，足见导演的真诚和用心。

作为战争题材影片，《翼》对战场尤其是空战的表现堪称典范。虽然影片表现空战的一些镜头显得简单笨拙，表现飞行员中弹时多是同一种表现方式，但很多镜头运用和剪辑方式在当时来说，绝对是先锋之举。记忆深刻的是战机在云层上下翻飞，对战机追随、进攻及躲避等方式的表现，都让人惊讶。此外有一个小细节也让我惊喜，就是杰克参军前向玛丽告别时，他边跑边回首并叮嘱玛丽几件事，这一段落导演用了中景、近景的推进和跟拍的手法，加上每停留一下画面就出现的配词，给人的心灵感受也是步步逼近、恋恋不舍的。而这种停留和间断造成的延宕，比起同期声更能让人感动和回味。

身为好莱坞影片的早期代表，《翼》同样具有明显的好莱坞特征——大团圆结局和美国梦的宣扬。悲剧才能永恒，所以大卫最终要在战场上被好友击中，正如俄狄浦斯王逃不过命运的捉弄。但即使这样，生活还是要继续，一切都只能更好。而这正是好莱坞和美国梦所宣扬的意识形态——积极奋斗必有美好生活。所以，杰克衣锦还乡，最终还是和玛丽一起坐看流星，开始未知的新生活。至于大卫家人和那位大家闺秀，好莱坞是无暇操心的，他们要的就是平民的共鸣和响应。

其实以现代的角度来看，这并不是算是一个好片。片子长达两个多小时，我看到后来觉得只是想把他看完。这是一部默片，因为角色的感情无法用言语来表达，所以演员只能用夸张的动作来表现，所以整个片子看上去有点像舞台剧。
但是在当时那个年代来看，确实是一部不错的片子。全片一半的篇幅在经营空战场面，由于编导等都是飞行员出身，使影片呈现出鲜明的生活实感和壮观的空战场面。而那些场面在今天看来也很逼真。在爱情的安排上，全片也发展得流畅自然，不落俗套。使这部奥斯卡历史上第一部的最佳影片，也是唯一的一部获此殊荣的默片，具有历久常新的观赏价值。