南方

El Sur使我想起一些文学中的父亲，经典的理想破灭，自我放逐于现实之外的形象。他是阁楼上变成鸟的父亲，也是飘荡在河流之上永不靠岸的父亲，也是自弃于荒野的父亲。我或多或少倾慕和怜爱他们的背影。

这个父亲太其貌不扬，至少是在最后片段才打动到我。听到和女儿在成年礼上跳舞的那段音乐时欣慰又悲哀的表情太动人了，我感觉自己是懂得他的，就像懂得其他那些断绝一切的父亲一样。那段音乐，和镜子里映出的面孔，令他深切地意识到过去已经恍如隔世，一切没有转圜的余地，他和现实被分隔在河岸的两边，手中空空如也。如果能重来，可以为他做些什么。

第一幕父亲是依照女儿的想象被塑造为神的，怀表找水，位于楼梯尽头画框之外、无法触碰的阁楼。艾琳的出现，或者说是通过灵媒（电影）的一次幽灵回访让实在界闯入，打破了女儿的认同与想象。开场怀表的出现也呈现出幽灵的特性。而父亲的左翼旧事则将意义延拓，南方与父亲的缺席意味着弗朗哥意识形态难与叙述的内战历史，也将时不时呈现为德里达式幽灵。

维克多•艾里斯作品《南方》观后座谈会纪要
/范达明整理/

时 间：2016年5月27日（星期五）下午15：03—15：33
地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂
（恒庐艺术影吧维克多•艾里斯作品《南方》观后现场）

与会者：（发言序）范达明、金爱武、马以乐、张五妹、汪琲琳、王犀灵、孙凤凤、陆丽萍、陈华、陆晓俐、傅佩影、何吉、陆忠佩、彭明明（观影者：沈冬笠、姬伯庆、朱松法、范大茵、翁锡良、王月芳、张晓云、孙继军、倪云霞、林凤英、周洪泽、詹治平、朱法清、祁朗珍、朱剑云、田瑛、章毓苏、顾隽、邱华奋等）
主持人：范达明
记 录：孙凤凤

<图片1>
<图片2>
<图片3>
<图片4>
<图片5>

<图片7>

<图片12>
<图片9>
<图片11>

《南方》的导演维克多•艾里斯的影片不多，但都是非常细腻精致的作品
范达明：今天的《南方》是“西欧电影月”最后一片，是一部西班牙影片。西班牙电影在世界电影史上可说是举足轻重，我们曾在2012年第四季度做过“大师经典展映”的“西班牙电影季”，推出过两位电影大师级导演阿莫多瓦及其前辈布努埃尔的电影月，前者是双月，展映了7部影片，后者有5部影片。影吧最早还献映过一部上译配音的《影子部队》，也是西班牙影片。《南方》的导演维克多•艾里斯的影片不多，但都是非常细腻精致的作品。本片摄影与画面效果有很强的绘画感。故事是从一个小女孩的角度观察、思索对于她说来显得神秘兮兮的父亲的一切。影片公映于1983年5月；无独有偶，同样是从一个小女孩角度来观察思索外部世界的影片，中国有上影吴贻弓根据台湾女作家林海音女士小说改编拍摄的《城南旧事》，该片公映早《南方》几个月，在那年年初：两片公映，居然都在1983年！

影片主要表现父亲与女儿的关系，父女间的情感是存在的，底线是互相尊重
金爱武；影片主要表现的是父亲与女儿的关系，底线是互相尊重。对于父亲，女儿是默默地去理解，也慢慢地明白了一些事情。父女之间的情感是存在的，处理方法又是另一种形式。父亲也不只是关在阁楼书房里，他也还是在追求生活的，譬如上咖啡馆，去电影院等。

<图片13>
<图片14>

父亲的最后选择确实有点自暴自弃；夫妻间应有追求有情趣，最好有共同的兴趣
马以乐；在埃斯特拉的家里，父母间没有什么轰轰烈烈，各人做各人的事，女儿感觉到父母间有点问题，女儿对父亲很关心，想了解父亲在想什么；而父亲对女儿也是关心的。家里表面是和谐的，但总好像有点问题，女儿对此有怀疑。而父亲的最后选择确实是有点自暴自弃。我觉得一个家庭，夫妻间还是应该有追求、有情趣，最好有共同的兴趣。

好的片子不用很多语言来表达；在埃斯特拉的人生道路上，父亲对她的影响很大
张五妹；东西方观念不同，50、60后一代与现在一代人不同。艺术的发展有它的规律。好的片子，是不用很多语言来表达的。

<图片15>

陈 华：在孩子的成长过程中，父亲是女儿的偶像，埃斯特拉佩服父亲的所作所为，后来发现了父亲的一些秘密，偶像倒塌了。她继续默默地观察父亲，当父亲发现女儿对自己有看法了，觉得他的人生在女儿面前也失败了，所以就走了。在埃斯特拉的人生道路上，父亲对她的影响很大。

可能父亲一辈子也没有得到感情上的追求；父亲的隐私，也是他的脆弱之处
汪琲琳：东西方文化的差异，造成一些外国电影有时看不懂。按照佛洛伊德的理论，女孩对父亲的恋父情结很自然。我们看到的是他们的家庭生活的平淡与表面的和谐，却也感觉到隐含着悬念，可能父亲一辈子也没有得到感情上的追求。往往男人看起来是强大的，但有些东西从心理上说也是很脆弱的。父亲的隐私，也是他的脆弱之处。我本人就有同影片中的父亲相近的情况，但我终究比这个父亲还要强一点。生活再艰难，也要活下去。

[img=23:C]维克多•艾里斯作品《南方》观后座谈会：陈华发言
[/img]
<图片17>
<图片18>

影片的导演水平真好，表现手段非常高妙，悬念一环套一环
王犀灵：影片的导演水平真好！画面像油画似的，表现手段非常高妙，在出现南方风情明信片的画面，就匹配了相关的音乐。悬念，一环套一环。男人——父亲奥古斯丁，可以说一生不顺。他与自己的父亲也是对立的，奶妈的一番话，述说了他以往与自己父亲在政治上的分歧，是属于两个政治派别的，这与我们“文革”的两大派类似（范达明：祖父是佛朗哥派的，父亲是反佛朗哥的；最后佛朗哥执掌政权，父亲成为失败者，是被迫离开故乡来到北方，这实际上有被流放的性质。）父亲奥古斯丁出身高贵，他早年与女艺人艾琳•里奥斯的关系不一般，很可能曾占有过她；他最后给她写信，却没有获得相应的情感回报。可以说，父亲一生失落，在被迫逃离南方到了北方后，生活也不怎么样，表面上平静，内心就像那挂件钟摆似的，晃荡而不平静。

女儿一直保持着那个父亲给她的钟摆，也就是保持着对于父亲的爱
陆丽萍：父亲一生，一是在精神与情感上始终没放下来，也没有能回到故乡南方；二是他那回南方的遗愿，最后是由他女儿来完成的；三是因为他到老了以后，还未能完成自己的追求，所以终于自杀了。女儿一直保持着那个父亲给她的钟摆，也就是保持着对于父亲的爱。他们家里女儿与父母三人，应该说都是互相爱着的。她躲藏在床底下不出来那一段，更是表现了她与父亲的心理感应的存在。

<图片19>
<图片20>

女儿的身上有一种叛逆的精神，其实也是她父亲性格在她身上的遗传
陆晓俐：在女儿的身上有一种叛逆的精神，如她躲藏在床底下的行为，这其实也是她父亲性格在她身上的遗传。
孙凤凤：女儿在心理上渐渐成熟起来。扮演女儿的两位演员，表演得都很好，很到位。

<图片21>

[img=24:C]维克多•艾里斯作品《南方》观后座谈会：陈华发言
[/img]

《南方》基本上或绝大部分情节是倒叙的，但影片不是单单一个倒叙结构
范达明：从叙事结构上说，《南方》基本上或绝大部分情节是倒叙的。这可以从影片主角、女儿埃斯特拉这个角色由两个年龄不同的演员扮演时的出场情况来判别。大致可把年长些的扮演者的出场，视为影片的现在时态，而年幼些的扮演者出场，则可视为过去时态。影片开始，第一个镜头里先就出现“1957年秋”的字幕，我们看见的是年长的女儿，她还躺在床上，窗外射来清晨渐明的微光，而我们听到的只是画外音——她被不宁的犬吠声与慌乱的脚步声闹醒，原来是母亲发现父亲不见了，女用人则发现埃斯特拉的自行车也不见了；接着的镜头画面是女儿躺在床上的面部特写，我们继续听到的是画外音：母亲给省医院打电话寻找不归的父亲；再接着是女儿手的特写，她打开了那小圆盒子，取出链条串起的那个钟摆，随之听到了她的内心独白：“那天日出时，当我在枕头下发现他留下的钟摆，我才发觉原来一切已经改变，他再也不会回家”——父亲这个时候不见了，那么他哪里去了？其实，此时的他已是用猎枪自杀在河边了。这正是处于现在时态的影片，却也是倒叙的开端，因为影片在此未用画面去直接显现父亲的死以及他死后情景，而是跳到母亲即将分娩埃斯特拉的画面，这就到了过去时态的最开端了。但影片不是单单一个倒叙结构，在进入现在时态之后，包括进到父亲自杀的时间段之后，到影片结束前还有片长约6分钟的一些新的延伸，譬如展示父亲的遗物，女儿因此而病倒，以及获得奶奶的允诺，准备去南方等等。一个值得注意的艺术处理是，两个年龄不同的演员扮演女儿形象的转换的出现，是比较巧妙地利用女儿埃斯特拉在居家边的郊外公路骑自行车的画面来转换或衔接的：前一个镜头是年幼的女儿踩自行车驶向公路远方；后一个镜头是年长的女儿踩自行车由公路远方驶近而来。如果年龄不同的演员的转换也就是影片时态的转换，那么我们也可以说，从这个镜头，即从年长的女儿踩自行车由公路远方驶近而来的镜头起，影片就从倒叙中的过去时态，相应地转换为倒叙的现在时态或准现在时态了。影片倒叙的结束，是在重新回到女儿手的特写，她收起了链条串起的那个钟摆，把它装回到那小圆盒子里的时候。换言之，这个女儿手中的钟摆与小圆盒子的特写镜头画面，不仅是女儿与父亲不离不弃的相互情感关系的象征物，也是影片叙事结构的重要的标志性节点。这无疑也体现了影片叙事结构的那种严整性甚至精致性的特点。

2016年5月28-30日整理
整理者注：本纪要为杭州恒庐艺术影吧开创以来座谈成文的第121篇纪要。

（这个真不算影评，惭愧了）


说起南方，我却好像一直都在北方。在夜幕覆盖的华北平原生长，如今短暂来到的，也是另一个国家的东北角。我从没有真正踏入过一次南方的土地。对我而言南方的字眼和概念似乎意味不了太多，至少应该不会像西语世界的El Sur体现出来的那样神秘荡漾。



会这样说的头一个原因便是博尔赫斯那篇出名的《南方》，它的诱惑力强大到当我最初认识人大豆瓣上有名的南方小姐时，脱口而出地问道她的名字与小说有无关联。像博尔赫斯老先生的一贯做派一样，《南方》的关注点也在于梦境、死亡、归宿、永恒等字眼上，这个故事也可以有多种解释版本。但无论以何种方式解读，伫立在故事遥远而清晰的边缘的，正是令人渴望的南方。



我并没有真能够循着博尔赫斯的足迹来到南半球的阿根廷，而是去到了更本源的西班牙（当然，加泰罗尼亚人、巴塞罗那人假如看到此处，定然会义正言辞地纠正我的说法）。当西语世界坦荡地、毫不吝啬地铺开在我面前时，比起瞬地融入他们日夜狂欢的队列，我更先做的却是停滞、顾盼与凝望。也许你永远不能从这儿的人身上找到负担的分量，即便是再怎么危机。西班牙人或者加泰罗尼亚人在一如既往地生活着的同时，映衬出我在那种意义上讲或许根本没有生活过。



在这样的时候，我看了这样一部同样叫做El Sur的西班牙电影。出走的父亲、女儿承继的怀表、旋转的斗牛之曲、海鸥风向标，这些或许便是它的全部的简单的意象。它似乎并没有与博尔赫斯的小说有什么关联，但即使是全然不同的故事，南方在他们之中却都成为了归属感和神秘感的代言。其实影片它并没有让我找到什么答案，无论是关于故事本身，还是整个的所谓南方情结。但我似乎知道一点，一个真正可称为在生活着的人，似乎都会像他们那样，有着些许秘密和寄托。而巧合的是，这些东西往往都牵挂于南方。



遗憾的是，我从没试图把整个自我寄托在飘渺的远处，不在三月的烟雨飘摇的米店，不在一直往南方开着的公路之歌，也没有在真正属于南方的姑娘的心上。但我现在迫不及待的想要去到这里、伊比利亚半岛的南方，也许是塞维利亚，也许是马拉加，再或者格兰纳达。尽管我知道我理解的南方很难与他们的El Sur吻合，就像《向加泰罗尼亚致敬》不会等于，就像Yingdi Lei不会等同于Kief一样吧。

虚无的南方，在抵达之前，一切都浑沌而美好。

小女孩视角里，所有大人都有各自的秘密，也有各自和秘密相处的方式，以及对她毫无保留地喜欢和照顾：

把她像新娘子打扮的，夸张地讲南方往事的爸爸的长辈；边说着「你知道这是不允许的吗」边递给她那张「不允许」的海报，凑在窗口与她一来一回问答着并无大碍也没什么意义的小事；大饭店里见她闻了花香就偷偷来告诉她可以把花带走的侍者…期间偶尔起疑，欧洲成年人对小女孩都是这么温柔吗？真让人妒忌。

转念明白，那大概是加了记忆滤镜的陈述。悠长童年，重要日子的聚会、快二拍的斗牛舞曲，导演肆无忌惮地将这一幕拉长，沉浸在美好追忆里的整排观众开始默默拭泪。奇怪得很，温冗的铺叙而已，何以叫人落泪？我边擦眼泪边偷看左右的观众，她们似乎也为此疑惑，因而默默。

-

十几岁开始，我常站在学校操场上，盯着红色跑道上偶尔跑过的人，或者在晚自习溜出教室爬坐在单杠上在紫色的夜空里寻找猎户座的腰带，回想那些甩也甩不掉的毛线圈一样的思绪和疑问，与我明知道却被隐瞒事情之间的抗衡，与父母之间微妙又强烈的情仇撕扯。

我企图用写作、影像与世界某个我坚信一定会存在的意向之间构建联系。

二十年过去了，我在北京人来人往的旅游胜地钻进影院，回到上世纪末，抵达南方前的日子，我闻所未闻的西欧往事里，在脑海里找到这样一部影片。

-

当她藏在床底因为发觉自己与父亲的烦恼比赛最终在父亲手杖节律而顿重的叩击声中败下阵来，当满心焦急以此释放出对她无限爱意的母亲找到她时问「你哭什么」，当她手握玫瑰挥手跟他拜拜的时候，她自己的声音在旁白里遗憾地说「我把他一个人留在那个婚礼隔壁的大厅里，在快二拍的斗牛舞曲里，我不知道还能为他做些什么」…

-

我好似回到十六年前一个工作日的午后，我拎着当时已经忘记重量的画箱，在艺考最后一门考试结束后满怀希望地回到家时，我爸，那个我差点认不出的男人，冲到门外一边快速抹掉眼泪，哽咽却温柔地对我说「没事的，爸没事啊，一会儿就回来。」一边把我推回家。那是我第一次，也是唯一一次看到他哭。

世间种种，我或我的妈妈面前，或是在他所不能信赖的厂矿社交里，他所故作坚强的堡垒终于崩塌，在一场至今没有答案的争论里，他出走又回来，很多年后，我始终没有勇气多问一句，那天他究竟去了哪里。

长大后，我在每一次和他挥手拜拜时，都会学他的样子说「没事的啊，很快的，过年就回来了。」除此之外我不知道还能为他做些什么。

-

他询问了爱慕她的「里约人」是怎样的人，也听她终于说出那段她所了解到的他的秘密。

一切平淡无奇的日常里，蕴藏着即将要发生的毁灭，而我沉浸在不知所以的悲伤里，并没有觉察到，他即将结束这一切。

他用平时在山中练习射击的长步枪将自己射杀，就像他的秘密情人，在她所出演的在影片里被人射杀那样，去了另一个世界。

-

南方，那个他离开后从未回去的家乡；那个秘密情人在信中提到回去寻找却未曾找到，仿佛从没存在过的地方；那个奶奶们口中真是热死人的地方；那个她为了平复失去父亲的悲伤，即将启程去看看的地方…

-

幕毕，鼓掌。突然开开的影院灯，使观众不知所措，最后再匆忙擦泪后互相谦让地离场。

前门，熙来攘往的人群里，鲜有本地面孔，我穿过大栅栏再拐进鲜鱼口。

是景区，游客往来的地方，满街都是卖给游客的纪念品和「地道」老北京小吃。

我喜欢这儿，这是三十年前我们一家三口第一次一起旅游来过的地方，是我和他们跟北京唯一的回忆。

-

听说影片没拍完只拍了一半，是遗憾。

但到目前为止，我对未完成的部分并不期待，今年打五分的片子不多，而这部毫不犹豫，很多年没有遇上过这样朴实而诗意的，接近理想形态的影片，说不上它哪里好，就好像根本不知道我为什么哭个不停。

在各个平台都很少能找到的腰乐队，那首曾在加班的夜里想家的时候无限循环的《不只是南方》，在脑海里徘徊不停：

热风从海燕你的发后

抚慰南方暂时的摩托 吹开镇上往事浮泛那细语如脏水 漫天竞走的咸鱼间 你捂嘴

我知道你就是在这样的味道里 从少女最后变成了别的东西 这个过程和南方脸上的湿气 谁都看见可谁也 记不下来

我知道被他们那套搞一搞 你的岛是再也回不到过去了 这种心情像南方伤口的盐 谁都撒一把可谁也 不说出来

…

热风从无语你的嘴角 淡忘了全部说明的必要 你家地板没凉够 浪里夕阳 我看不透 绿苔墙根红字落 我们无声 并排坐

乐团：腰乐队 专辑：《相见恨晚》 作词/演唱：刘弢 作曲：杨绍昆 吉他/钢琴：杨绍昆 贝斯：胡尚洪 鼓：艾永彬

我想你，或是你，都曾在幻想越过南方的沙砾，在荒无人烟的午夜，寻找一片记忆里无法触碰的深海。

那虚无南方的具体形状，留给未来未知的探索吧。此刻，记住此刻就好。

从《蜂巢精灵》到《南方》，维克多•艾里斯总是在试图打破人物内心世界的困境。

这种困境既有人物本能带来的焦虑，更有时代赋予的沉重。

影片中的男人带着秘密扮演着父亲和丈夫的角色，他尽可能的尽自己的义务，表现出爱，同时也表现出接受被爱。

实际上，男人是有心结的。

他和过去的情人写信联络，却被告知要面对现实，这彻底熄灭了男人最后的希望。

男人的女儿在成长的过程中总是渴望得到父亲的爱，但她从未真正的拥有父亲的爱，她从男人这里得到的情感回馈只是父亲这个身份带来的关切和参与。

在女儿成长的过程中，她通过一系列的事件感觉到了父亲的苦闷，她试图帮助父亲从中解脱出来，却一直没有找到进入父亲生命的通道。

带着绝望的困境，男人最终走向了自我毁灭之路。

谈及《南方》，就不得不谈及佛朗哥政权，如果抛开这层背景，故事表达的大概是一个庸俗的中产阶级家庭悲剧。

如果将整部电影放置在这个背景下，则代表了政权坍塌之后个人和家庭的命运走向。

《蜂巢精灵》、《南方》和《光之梦》被称为维克多•艾里斯的灵魂三部曲。

《蜂巢精灵》通过如梦似幻的故事情节展露无法摆脱的人生困境。

《南方》是用人物的成长和经历来展示绝望和毁灭。

《光之梦》则是一场和解，是《蜂巢精灵》和《南方》的另一种选择。

《南方》本身就具有明显的象征意义。

男人带着家庭逃离南方来到海鸥镇，原因不得而知。

在海鸥镇，男人似乎也没有找到自己的存在，他怀念着南方，怀念着过去的爱情。

女儿则对南方充满了幻想和恐惧，她怀念父亲在南方时给她的爱，却也担心南方那些甜蜜的陷阱让父亲落入其中。

整部电影的基调很难说是悲剧还是喜剧，或许兼而有之。

悲剧，是因为死亡的降临。

喜剧，是因为女孩儿的成长。

她并没有继承父亲灵魂深处的孤独和绝望，而是以一种健康向上的姿态野蛮生长。

最后，女孩儿踏上了去南方的旅程。

海鸥镇是女孩儿的现在，南方是父亲的过去。

从现在走向过去不仅是为了找寻遗落的秘密，也是为了和死亡和解。

当然，在过去的历史中也包含着被政权遮蔽的阴影，而这一切，都需要通过这个女孩儿的眼睛来发现。

维克多•艾里斯让光与影像一团雾一样在观众的身边氤氲着，他创造的是一个不善于表达的现实世界，也是很多人都试图抵达的郁结所在。