干柴烈火

有很多的舞台式的表演在这部影片中可谓是一个亮点：窗台的框架作用，四人对着镜头扭动臀部，Franz横躺在俨然舞台中央（打光的用意恐怕在在于此）……
　　这点与性的仪式性，在我看来，很有关联。

　　在爱情的男男女女，（任意搭配），往往不把性作为一种单纯的欲望的体现，更是看中在这种欲望的激发和满足背后代表的一个问题：爱还有多少？
　　没有任何一个人拥有读心术。
　　爱情的指标难免落到欲望的指标上。
　　他们紧紧拥抱着，互相缠绕，企图在呻吟中听到对方对于爱的回应，或者是对于需要的回应。

　　剧本的写作上，运用反复重复的相似情节制造反讽效果。不论是个Franz的那个春梦，还是Loe和Franz和Anne做爱的动作的类似，或者是Loe对Franz和Vera的那句“是你需要我”，还是Franz与Vera不谋而合的对于唱片机的喜爱——注意到在Loe诱惑Franz的夜晚他用唱片机放了音乐。
　　而当Franz身穿着Vera的皮衣死去时，这种讽刺的寓意更是清晰。

　　影片有意含糊了性别的划分，而是将爱放到了一个统一的舞台上上演：爱情总是如同戏剧经历了Act1,Act2,Act3,Act4,从最初的美好，到平淡而满足于性关系，到失去性欲而最终破碎。
　　没有人是圣人，也没有人是导演。

　　可以选择的是听不听到一句“Bon Voyage”。

[干柴烈火]
导演：弗朗索瓦·欧容
主演：露德温·塞尼耶/贝纳·纪欧多/马立克·兹迪
出品：法国
年代：2000年
水滴在滚烫的岩石上，这是英文片名Water Drops on Burning Rocks的真意。当澄澈水滴落在斑驳而滚烫岩石上产生灼热反应，最后水被岩石所蒸发或是渗透入岩石的纹理间，这是具有悲剧意味的，然而这并不是爱情的真意。爱情的真意是“干柴烈火”，爱情的终结是两败俱伤是你死我亡。
干柴与烈火，彼此的价值只有在相遇时才得到升华，干柴唯有点燃自己发出光与热才完成其生命的价值，而火本身就是在燃烧自己。爱情就是彼此的牺牲。爱情不是用性的方式将彼此的占有，也不是用爱的方式将彼此拥有，而是用干柴与烈火的方式成全爱情的“你中有我，我中有你”。
当法斯宾德逝去18年后，其19岁时的舞台剧由年轻的弗朗索瓦·欧容改编成了电影，电影在四幕结构的幕起幕落间，完成了法斯宾德年轻生命的复活。弗兰茨的遭遇应和着法斯宾德的心路历程。生命正如从幕后到台前，人前显贵就得人后受罪的。

男男篇：一入房门深似海
静止不动的城市画面连环画似的翻转，像极了上世纪七十年代末的老电影。音乐悠扬，鸟语花香，城市似乎让生活更美好，然而这一幕却成为惊鸿一瞥不再出现。影片封闭的空间让人想到法斯宾德的[佩特拉得苦泪]亦或是弗朗索瓦·欧容的[八美图]。
灯光闪现透过镂空的镶嵌玻璃的门，一个优雅的男士转动钥匙了门，一位年轻的男子鱼贯而入，进门上锁，一切尽在掌握。一个19岁的年轻男子弗兰茨与一个50岁的老男人欧帕能发生什么？华灯初上，尘封的留声机响起久违的乐声，沙发上两个陌生人开始交谈，19岁的弗兰茨刚刚高中毕业一年，为了与女友结婚而东奔西跑地找房子。酒成了吐真言的法宝，一个是一口干一个是小酌老狐狸开始展开了他的魔爪。两人开始谈论性。19岁与50岁，恰恰是一个父与子的关系。年幼的弗兰茨父母离异，自幼与母亲一同生活，所有对于性的经验都来自于本能和实践。世间约定俗成的男女观念同样影响着弗兰茨，弗兰茨与同学安娜相恋四年，平平淡淡毫无激情，爱与性一切只是例行公事。
为你点一支烟，听你来倾诉。窗成了房间与城市沟通的桥梁。两人站立窗前凝视远方，一人占据一个窗口，窗框将两人分隔。欧帕不动声色的诱使弗兰茨陈述了他关于继父的梦：“我躺在床上，继父穿着大衣走了进来。我不动声色的看着他褪去外衣、内衣、底裤。然后我双眼睇落去他的裸体，他的大腿内侧肌肉发达，胸上还有浓密的毛发，毛茸茸的……真奇怪，在梦里我在他面前变得越来越细，我默默地让他进入我的身体，就像男人进入女人的身体……我想在梦里，我就是一个女人。”欧帕成了弗兰茨性启蒙的导师。“认识你自己”这句镌刻于阿波罗神庙上的箴言，道尽了“我”之所以为“我”的本质。如果无法认清自己，你是白活。
梦不是偶然地、无缘无故产生的，而是存在于人的潜意识中的被压抑的本能或欲望的变相满足。欧帕在心中窃喜却依旧不动声色，他成功的促使弗兰茨意识到他需要一个家，一个完整的家，他需要父亲温暖的拥抱。或许无数次欧帕使用如此的伎俩将俊美少年诱上了床。而偏偏这次碰到了弗兰茨。“脱光衣服上床等我，我会变成你梦中的人。”弗兰茨心甘情愿地遵循了欧帕发出的指令。按照佛洛依德对于梦的解析，梦是每个人的潜意识宣泄，所有在现实中无法实现的就会在梦中得到抒发。于是弗兰茨梦想成真了。弗兰茨赤身裸体等待着“父亲”的宠幸，欧帕着一身长款风衣像一个侦探。落幕。幕起。角色开始转换，同样的风衣穿在弗兰茨身上，同样的威严耸立。“父亲”成了一个角色，风衣就是戏服。欧帕又何尝不是如今的弗兰茨，只是天增岁月人增寿，枉过人间若许年，心中依然有个声音在呼喊“我想有个家，一个不需要太大的地方”。
欧帕利用自身散发出特殊的魅力和弗兰茨度过了六个月的蜜月期。可时光却将激情慢慢消耗，不幸的是生活中无关痛痒的琐碎小事使得两人的弊端原形毕露。弗兰茨喜欢听音乐青春热血、欧帕喜欢安静。一会嫌弗兰茨弄乱房间、一会又嫌弗兰茨多愁善感。付出爱是因为想收获爱，而过程是个漫长的煎熬。激情过后留声机继续尘封。弗兰茨幡然醒悟决意离开，但真要走时却发觉心底已经离不开这个老男人了。
爱情的乌托邦破碎了。当老鼠爱上猫，悲剧就诞生了。爱是压迫，爱是折磨，这是法斯宾德一贯表达的主题，欧帕就像是[水手奎莱尔]里的奎莱尔一样，俘获了别人的爱情后用以剥削。弗兰茨的名字同样出现在法斯宾德的作品[柏林、亚历山大广场]中，他成了一个受爱情剥削的符号。拥趸弗朗索瓦·欧容还原了一个真实的法斯宾德。

嬲篇：此情可待成追忆
弗兰茨像个被抛弃的玩偶在黑暗中啜泣，窗外雨如泪下，两人站立窗前凝视远方，女友安娜不期而至。一人占据一个窗口，窗框将两人分隔。这伤感的情景下，安娜似乎替代了欧帕填补了弗兰茨心中的空洞，两人在欧帕的魔床上重燃爱火，安娜要求弗兰茨：“既然你和他过得并不开心不如留封信告诉欧帕‘此情可待成追忆’，我们今日即可离开，结婚生子永远幸福的生活在一起！”弗兰茨闻而不语，怅然若失……“我同意离开欧帕同你离去，但是容我在这房子里续留几日”。这是爱情吗？爱情的一意孤行如飞蛾扑火般死个痛快。简简单单地说自己只是喜欢他的房子，可复杂的情感已经教你放不下他。
安娜的娇嗲让弗兰茨回归男性的意识，当他收拾行李准备离开时，欧帕提前而至。偌大的房间像是一个温柔的陷阱俘获着年轻的肉体，安娜被征服了。这样一个涉世未深单纯的女子总是对未知的事物充满了好奇，欧帕有着弗兰茨无法拥有的魅力，如一件后现代的古典家具，设计前卫而富有年代感。在某种意义上说，安娜同样需要这样一所房子，一位父亲，一个家。青梅竹马的弗兰茨是过去让她在单车后座上笑的人，风度非凡的欧帕是未来让她坐在宝马车里哭的人，而此刻安娜被欧帕俘获了。年轻让她不顾过去与未来，只想此刻的温存。
此时欧帕的前女友薇拉又找上门来，衣着性感内衣年轻粉嫩的安娜开了门。第一次当弗兰茨开门的时候，薇拉退却了她谎称自己走错了房间，而这次再不能错过。年老色衰的薇拉内心隐痛，她坚定地以为欧帕是喜欢女人的，她坚定地以为她还能在欧帕同样的房间同样的床上找到温暖。江山代有才人出，各领风骚就几年。爱情的保质期从七年缩短至六个月。
欧帕饿了。他真的饿了，他回来收拾陷阱里捕获的猎物。你们只是他的食物，食物的结局就是被吞噬被咀嚼被消化被排泄，只要新鲜好吃能填饱肚子结局都一样。房子只是一个陷阱，正如再华美的鸟笼终究只是鸟笼而不是家，金屋藏娇的结局只是把自己也关了进去。欧帕让人联想到武曌，这位中国史上唯一的女皇，当功成名就之后，年来色衰不期而至，她渴望年轻的生命，渴望澎湃的情爱，在男宠簇拥下占有逝去的年华，与年轻生命的情爱证明着自己的存在。
“我不明了，为何我心伤如斯；一则老故事，不止息地涌上心头；风拂沁凉意，夜色暗深浓；莱茵河水悄悄一去不回头。”弗兰茨咒语般念叨海涅的诗成为了预言，人终究是无法阻止生命的轮回。当年华老去，情只可成追忆。 　　

嫐篇：只是当时已惘然
弗兰茨望着镜中的自己出神，镜中出现了三个弗兰茨。一样的年轻与美貌。他在做艰难的抉择。未婚妻与薇拉正在与自己心爱的男人媾和，发出刺耳的呻吟。安娜曾经的信誓旦旦原来都经不起考验，“山无棱天地合乃敢与君绝”都是激情澎湃时的谎言。薇拉的命运似乎是他的未来，但是他不愿面对。蝶变是个艰难的过程，作茧自缚然后不食不动，最后破茧而出蜕变升华。张元导演在[金星小姐]中完整纪录了在男人的世界里潜伏了二十八年的金星成功蜕变的过程。蜕变经历的不仅是伤痛，而且需要丢弃曾经人生中最重要的“命根”。男人世界里所能经历的你不再拥有，生活起居整个发生逆转。为了爱，她们做到了。当弗兰茨看到成功蜕变的薇拉，弗兰茨看到了自己。时光已经在薇拉身上留下回不去的烙印，老是一个可怕的词，人永远追不住时光，爱在时光里永远是一朵枯萎的花朵。弗兰茨可以为一个心爱的男人去变性，如果他喜欢女人的话，可惜他不是。他爱的不是人，他爱的是年轻，爱那种以统治者的姿态去奴役年轻生命的快感。薇拉就是自己的未来。他想跟安娜结婚，而安娜面对诱惑竟然如此沉湎其中不能自拔。年轻在弗兰茨身上又体现出致命的缺陷，安娜喜欢那种成熟男人身上的魅力，弗兰茨要到那里去追寻。弗兰茨开始反思自己到底需要的是什么，是爱，单纯的爱，一个有爱的家。他举起枪，子弹正中欧帕脑门，然而一切都是幻觉。弗兰茨是真的入戏了，不疯魔不成活，然而你是真虞姬他是假霸王，情何以堪，惟有自己成全自己。

男女篇：人间正道是沧桑
弗兰茨吞下毒药，打电话给家中母亲，家母只是冷酷无情地祝愿儿子“一路顺风”…… 薇拉想要拿回穿在弗兰茨身上的皮草外套，却感受到弗兰茨冰冷的躯体，年轻光洁的肉体却已失去生命的色彩。娜拉的双手开始迟疑，重新又帮弗兰茨穿上衣服。一切都是虚幻，性别就像是身上穿的衣服，不管是华衣还是破衫，内在是永远不会变的。如果一个人只在乎你的外在，在乎你的衣服，你是男是女已经不重要了，因为他根本不爱你。为了一个男人娜拉放弃了自己的曾经拥有，一切都变了，变得面目全非。而心爱的里奥一切都没有变，一样地喜新厌旧。
安娜和欧帕交战正酣，他们的共同男友弗兰茨却已孤寒而亡。薇拉叫欧帕休战来见亡者，见惯了人情世故的欧帕却无动于衷，当初口口声声说我深爱你的安娜，看见弗兰茨往生的遗体也只是哭嚎“谁来做我孩子的父亲”，又乖乖地返回到欧帕的魔床。 　　
人是世上最冷酷的动物，而父母、爱人这些貌似亲切可靠的依靠也不再能给予自己任何安慰，薇拉、弗兰茨、安娜、欧帕都走在一条不归路上，生的堕落死的悲凉弥散在房间内让人窒息。薇拉试图推开窗户跳楼寻死，却发现这窗户被牢牢地锁住，怎么也打不开。这像极了[屈斯特婆婆上天堂]中的结局，连死亡都没有成功是一种更加可怕地悲剧。暗夜中薇拉的双手无助的捶打在窗户的玻璃上。随着渐渐拉长的镜头，我们才发现我们生活的空间不过是一座牢狱。裴勇俊在《冬季恋歌》中对崔智友说，“彼此的心是最好的房子”。当爱已成往事，房子已成为虚有其表的摆设。滚滚红尘，似水流年，你愿意甘做房奴吗？ 　　

François Ozon的《Gouttes d’eau sur pierres brûlantes》（滚烫石头上的水滴），法斯宾达n前的剧本。

sex的张力，couple的处境，sentimental的绝路，寥寥数镜，讲述殆尽。

片尾Françoise Hardy唱的德语，烟波似的，凉到底。

***
Träume
Françoise Hardy

Träume, die bei Nacht entstehen
Und am Tag vergehen
Sind meistens garnicht wahr
Weil sie unter den Millionen
Unserer Illusionen
Geboren sind

Träume sind wie ferne Wolken
Denen andre folgen
Solang es Leben gibt
Sag mir, sag wohin sie treiben
Wo sie einmal bleiben
Weiß nur der Wind

Wie ein Wunder ist die Welt
Jeder Baum und jedes Feld
Wie ein Wunder ist die Welt

Träume, die uns nichts bedeuten
Sollte man beizeiten
Mit anderen Augen sehn
Weil sie oftmals unser Denken
Auf die Wege lenken
Die wir dann gehen

———————-

Françoise Hardy - Traüme online:

http://7demons.com/

少年Franz，年方19，娃娃臉，漆黑而閃亮的雙眼，緋色的卷髮，柔潤的嘴唇，甫一出場我就對他動了情，猶如費德魯斯看上了呂茜阿斯；看上他的何止我一人？筍屋待售基佬50的Leopold也盯上了這塊鮮肉。以他多年累計的“溝仔”經驗，Leopold公不動聲色的誘使Franz君陳述了自己對繼父的性幻想：“我躺在床上，繼父穿著大衣走了進來。我不動聲色的看著他褪去外衣、內衣、底褲。然後我雙眼睇落去他的裸體，他的大腿內側肌肉發達，胸上還有濃密的毛髮，毛茸茸的……真奇怪，在夢裡我在他面前變得越來越細，我默默地讓他進入我的身體，就像男人進入女人的身體……我想在夢裡，我就是一個女仔。”
Leopold在心底暗暗叫好，他成功的促使Franz意識到“原來在潛意識中我是喜歡大叔的小受啊！”。就這樣的，俊美少年被色欲熏心的孌翁Leopold誘上了床。看著Franz似條乖乖仔般樂滋滋的等待大叔來肏自己的屁屁，我真不忍心告訴他這老傢伙說不定已經使用過多少次類似的手段來辣手摧花了！可憐個chicken剛投入基界就遇見個無良無德的黑心老手，真是前路堪憂啊。
也許Leopold利用自身散發出的“威爾士式魅力”的確和Franz度過了180多日的蜜月期。可惜此後時光將激情慢慢消耗，搵工不成的Franz每日在家清清掃掃，給Leopold端茶送水、洗衣做飯，儼然一名顧家男僕。照理說Leopold得此賢夫，理應感天謝地倍加珍惜才是，不幸的是生活中的瑣碎小事使得兩人的弊端都暴露無遺。對於Leopold的臭脾氣，Franz最先也是隱忍——就當他是工作不順心嘛，畢竟是Leopold在賺錢養家，自己當他的發泄對象也無不可。但是怎奈年輕氣盛這怒火也漸漸不得壓制，Franz終於發現自己當初處於一時激情竟決定往後與這老狐貍拴在一顆樹上吊死實在是不值當，這老皮老肉的傢伙自己伺候他還伺候得不夠嗎？竟然變本加厲的嬲人嬲到死，一會不準聽音樂、一會嫌自己弄亂房間、一會又嫌自己多愁善感。果然人不要輕易與比自己年紀大的人交往，否則代溝深過馬裏亞納。Franz幡然醒悟決意離開，但真要走時卻發覺心底已經離不開這個老男人了。他留下，Leopold說我既然準你留下你就該感恩，搵工養家，即便是“做鴨”也好，這行幾賺錢。Franz掩面痛哭，知道自己又作了個傻決定，這也預示了他不幸的將來。
Franz的前fiancee——Anna不日而止。見深愛的前男友像個被拋棄的玩具般在黑暗中啜泣，便好心上前安慰。窗外雨如淚下，這傷感的情景下Franz竟對Anna重燃愛火。兩人在Leopold的“魔床”上一番雲雨後，Anna乘機要求Franz：“既然你和他過得並不開心不如留低封信告訴Leopold‘此情可待成追憶’，我們今日即可執物離家，結婚生子永遠幸福的生活在一起！”Franz聞而不語，兩人長時間的想了好久……Franz話我同意離開Leopold同妳離去，但是容我在這房子裡續留幾日。愛情果然是怪物，明知男男之戀前途絕不會順暢亦願如飛蛾撲火般死個痛快。你雖簡簡單單的說自己只是喜歡他的房子，但誰又不知其實是你心裡對Leopold復雜的情感已經教你放不下他了。Anna再施展勸功，這才使得Franz下定決心收拾行李離開。
而恰逢此時Leopold的前女友Vera又找上門來；亂上加亂的是Leopold又提前回家。這一屋子人的關係可謂亂如麻，四人索性來一場離別舞蹈。席間Leopold又施展溝女功力，騙得Anna為他散發的“成熟男人的魅力”大動芳心。Leopold像是大老爺般對Anna和Vera呼前喝後，直喊肚子餓要她們煮飯。二女更是像著了魔般立馬做起吃的食物來。
咳，Anna竟然也瞎眼到忘記正是這死男人搶走了自己的心上人，任那老狐貍大放厥詞，說Franz和Anna之所以從前的雲雨很平淡，今日卻變成了激high，全來自於平日裡自己和Franz行房時給予的悉心“調教”（這……“技術原理”應該差很多吧，汗）。Anna居然也像瘋婆子一樣表示同樣願意接受Leopold的“調教”以期將來和Franz“做愛更上一層樓”！美女自己羊入虎口色鬼Leopold自然是抹口水都來不及。遂命二女速速上床等候自己用肉身傳授性愛技巧。二女居然歡呼雀躍，乖乖上床。
可憐俊美少年Franz當初拋棄女友心甘情願的做了老鬼Leopold的契爺，如今卻要眼見心愛的男人和女人在床上大搞“三人行”，自是肝膽俱裂。一時想不開，居然吞下毒藥。死前還打電話給家中母親報喪，怎奈家母也無心再來管教家子，竟然冷酷無情的祝願兒子“踏上死路，一路順風”……
Anna和老鬼交戰正酣，他們的共同男友Franz卻已孤寒而亡。Vera叫得Leopold“休戰”來見亡者，可恨這老傢伙見慣了人情世故。當初也曾眼睜睜的看著客戶在自己眼前飲彈自盡，而今看到昔日男友客死家中也無動於衷。可恨當初口口聲聲說我深愛你的女友Anna，看見Franz往生的遺體也祗是哭嚎著擔心“誰來做我孩子的父親” 後又乖乖地返回到Leopold的床上等著再次被肏屄。
Vera眼見這人倫悲劇，看透了到這些人的冷酷，而父母、愛人這些貌似親切可靠的依靠也不再能給予自己任何安慰，而自己也被人拋棄，便試圖推開窗戶跳樓尋思。卻發現這窗戶被牢牢地鎖住，怎麼也打不開。暗夜中Vera的雙手無助的捶打在窗戶的玻璃上。隨著漸漸拉長的鏡頭，我們才發現我們生活的空間不過是一座牢獄。
可憐這癡心美少年Franz，竟為了風流的老狐貍斷送了性命，嗚呼哀哉！所謂好死不如賴活著，人永遠不可能死得有尊嚴，只能活著來捍衛尊嚴……


PS:即便當年美少年不為愛赴黃泉，也逃不出時光的毒手，殘念： http://www.objectif-cinema.com/IMG/jpg/Malik-Zidi.jpg

（仅代表个人观点）

“有一天他们会在一件琐事，无关痛痒的事上，无法取得共识，产生分歧，从此以后，他们之间再也没有了共同点，只有分歧。”这是Franz一直以来对爱情亦或是亲情这样情感的恐惧与回避，但同样的他的单纯让他深陷情欲的泥沼无法自拔，最终选择死亡来解脱。

二十岁的Franz年轻单纯，只有一个小小的目标是要和自己的女友Anna结婚建立一个家庭，因为年幼时父母离异随着母亲生活，母亲又找了新的男友，让他失去了家的归属感，所以他迫切地想要建立一个属于自己的家庭。同样的，他对缺失的父爱及父亲影像抱有幻想，这也就让五十岁的Leopold有了可乘之机。

五十岁的Leopold经历丰富，对同性有性欲望，但他绝不是纯粹的同性恋，他对男女都有欲望，只是欲望的峰值不同。喜欢掌控的他，征服一个男性更能激发出他的性高潮。当然，他也喜欢着年轻美好的肉体，是的，只是肉体，他对所有人都没有爱情，他所追求的仅仅只是性爱而非情爱。

当二十岁单纯的Franz遇上五十岁成熟的Leopold会发生什么呢？

Leopold用属于Franz的性幻想引诱了Franz，让Franz经历了性成熟的快感，并对他产生了留恋依赖，以为那就是情爱，并对他们的关系产生期待，但实际上那只是产生了“假性爱情”，对情欲之下产生的爱情幻想。但实际上对Leopold来说，如今的Franz只是一个合拍的床伴，一个听话的情人，他甚至希望Franz只在做爱时存在。

出差的Leopold归来回家，Franz打扮精致欢快地迎接他想象中的爱人，但当他出现提醒着Leopold他们同居这个事实之时，Franz所做的每一件琐事对Leopold来说都是一根刺。所以他不断地用不耐烦的言语在精神上折磨Franz，让他变得渺小，将自己低人一等以奴隶的姿态面对，加深了Franz的心理依赖，想要离开却又贪恋那个让自己欲罢不能的性爱。

当之前只在口头上聊起的女友Anna出现时，Franz才感受到久违单纯的快乐。因为Anna让他感到安全，熟悉，并且他能够掌控Anna。

这也就体现出这个电影中至少有三个人有着“受虐倾向”，他们都是隐性的M。Anna享受被Franz控制，而Franz享受着被Leopold控制，Leopold的“前女友”Vera也久久不能忘记Leopold，就连最后Anna也迷恋上了Leopold，因为拥有”S”属性的Leopold对他们有着致命的吸引力。

Franz的性幻想在片中出现了三次，一次是他与Leopold第一次做爱，他深深迷恋上了那个成全了他性幻想的男人，第二次是他自己实现了自己的性幻想，与Leopold做爱，而第三次是他与Anna做爱。

Anna的存在对Franz来说是梦想的化身，这全都体现在电影的布光、构图、色彩上。在她来之前，这间房子永远是封闭的，沉闷的。她来之后将窗帘拉开，打开了光，也打开了Franz对过去梦想的回忆，这间屋子变得开放明亮，且纯白。

但当Leopold提前结束出差回到家时，这一切都变得黯然失色。他是Franz的性爱导师，也知道如何能够控制住一个年轻的女孩，打破了Franz最后一个离开的希望。

当Franz与Vera面对面聊天时，他仿佛在Vera中看到了自己。Leopold喜欢的只是年轻鲜活的肉体，当年轻不再，他就会失去兴趣。

Franz从光明处走进黑暗，通过门缝看到他们三人做爱的场景，从镜子中看到自己想要杀死Leopold的想法，但最终还是选择了自己毁灭，因为这份窒息且沉重的爱让他感受到的极致快乐让他舍不得杀掉那个男人。

画面中重复出现的窗框住的主体不断变化，最终困住了出现在里面的所有人，他们逃不出也不愿躲开这个属于Leopold的情欲陷阱。就像Leopold说的那样，不是他需要他们，而是他们需要他。

——————以下为碎碎念：

通过两次他们之间的聊天知道Leopold在22岁时搭讪了一个男人，并产生了肉体关系。后来出差回来时，他告诉Franz他杀了一个男人，因为Franz的结局我猜测这两个人是同一个人。

Franz和Anna太好看了呜呜呜！！！！

从来没有看过欧容的片子，这是第一步。
四幕室内剧，关于爱、欲、生、死，有双性、变性、NP。
当Franz踏入这间封闭的房间的时候，就注定了他不再离开，注定了他的悲剧。
错误的时间、错误的地点，爱上错误的人。或许是一般戏剧中的套路，生活中又何尝不是如此呢？
喜欢最后的结局，当变性人Vera重新将自己的外套在Franz身上讨好，空气中是令人窒息的死亡的味道。她用力去打开客厅的窗户，却一次又一次地失败了。镜头拉开，无助的双手定格在雾气朦胧的窗户上。。。。

2000年，导演欧容，编剧法斯宾德。一个我还在等待结局，却已经戛然而止的故事；一部比《午夜巴塞罗那》、《关于我母亲的一切》人物关系还要混乱的作品。
精致如画，跃动若歌，冰冷似铁。
考究的镜头如同精美的甜食，最先体贴观众的眼睛。本片画面干净、用光适当、色彩饱和度控制恰到好处，近景和特写的使用将亲密关系表现得更唯美（当然从第五部分开始我们发现这些关系的虚伪性）。比较出色的一个镜头是Franz在位于画面下部的地板上哭泣，室内昏暗，唯一光源是占据画面中心大部分面积的窗子。窗外下着雨，白色窗帘将光线进一步柔化，地板上的Franz背对镜头，脆弱如婴孩，这画面，真的只能说：美呆了！
因为安排在室内拍摄，所以布景的色彩选择就十分重要，本片多用对比鲜明的暖色，比如橙色卧室，黄色沙发和绿色墙壁等，这些高饱和高对比度的色彩本身就带有浓重感。甚至Franz鲜红的嘴唇、雪白的皮肤和一头金红的头发也显示出华贵的美感，使人物和场景非常协调，全片都呈现如流动油画般的镜语风格。
本片构图选择大多是平衡和规则的，人物和大型道具多安排在画面中部。比较明显的构图特点在于刻意选用“框中框”的构图法，制造隔离和分裂感。比如数次使用镜子产生多重镜像：当Franz和Anna在床上谈论未来，对面的衣柜的镜面柜门使画面呈现左右一致的双重镜像，这种构图方式常常会造成轻微的喜剧效果，但这里却预示着后面情节发展会有突转。此外，Franz幻想杀死Leo时，他的脸部被三面镜子映出，这样的构图显然表现他受伤破碎的内心和混乱的情绪。窗子和镜子的作用十分相似，Franz分别和Leo、Anna有一场站在窗前的戏，而结尾Vera也站在窗边试图打开窗子而不能。这三个场景都使用从窗外拍摄的拉镜头，人物的上半身被框在窗框中（双人镜头则是两人分别占据一个窗框，中间以墙壁隔离），外面隔着玻璃，越来越远的镜头使人物更渺小，玻璃、墙壁和一扇扇窗子形成的框框说明人物之间深深的疏离。
所有故事都发生在一套房子里，只有四个演员，其中两个还是最后才出现的。人物和场景的局限使得对影片段落结构的要求提要了，而本片的结构技巧不能不说是十分高超。影片如乐章般有其内部的精妙节奏，重复、反差和呼应产生出隐喻效果。
本片从始至终没有一个外景镜头，而片头却是全外景，蓝天白云，立交桥和高楼大厦，这就形成了反差。故事开始于Franz和Leo打开房门进入，这个镜头是在黑暗的室内拍摄的，唯一的光源是门上的视窗。影片结尾以相似的构图方式呼应开头，Vera站在窗边，画面仍然是一片黑暗，光源来自窗子。三个人走进了Leo的房子，Franz两次欲离开，最终没能走出去；Vera两次欲进入，进入后却不知如何离去；Anna来了，会怎样不得而知，我们猜测，她既然不是第一个，也不会是最后一个；只有Leo来去自如。房子始终是一个困境、陷阱。
多次重复是本片的另一个技巧特点。
Vera敲了三次门，但最后一次我们才知道“他”的真正身份。前两次敲门是人物出场的序幕，第一次他Vera到了Franz就如同看到了当年的自己，他百感交集，要求Franz不要把自己来访的事告诉Leo。第二次他看到性感的Anna，他打量她的胴体，这里的镜头语言是纯粹男性视点的，是为下面揭示其身份打伏笔，这次他说他走错了门。第三次Leo本人打开门，Vera深情拥抱他，他却没认出来者何人。这重复敲门的三场戏十分简洁地介绍了Vera这个人物，当我们得知他的真正身份——Leo多年前的爱人（并为之改变性别），就会发现他为什么“怪怪的”，然后恍然大悟回味不止。
卧室的戏重复了三场，配乐都使用欢快甚至有些滑稽的圣诞歌，镜头也刻意保持大体一致。第一场Franz仰面裸体躺在床上，Leo身穿大衣走进，之后模拟Franz主观视点从脚到头摇镜头，Leo表情严肃。第二场Leo赤身趴在床上，Franz穿大衣，模拟Leo视点再次从脚到头摇镜头，Franz严肃。第三场Anna在床上，Franz穿大衣，这次视点镜头从上到下摇，Anna先是看到了Franz的脸，她笑了。镜头变换方向，Anna先看到的是Franz的脸，是不是说明，比起身体，她更爱他的灵魂？那么后面情节的发展可真让人啼笑皆非。
Leo要求Franz加入自己和两个女人的性爱游戏，Franz死后，Leo又要求Vera加入自己和Anna，两次对话内容相同，
F、V：Do you need me？
Leo：You need me.
Franz开枪两次。第一次将扣动扳机和Franz倒在床上的镜头剪辑在一起，造成惊悸效果。之后Franz躺在床上，下一个镜头的雨声响起。声画分离的效果隐喻Franz下雨般的忧郁心情。这是全片最好的一处剪辑。第二次开枪是Franz的幻想，也没能实现。如果生搬硬套地把手枪看做菲勒斯的象征物，那么Franz选择用毒药自尽确实阴柔了一点。或许这本来就是一个男人和三个女人的故事，一个真正的女人和两个愿意为他变成女人的男人。
此外重复的段落还包括窗子和镜子，前文已经分析。
Leo和Franz的纠缠其实乐感十足，情感起起伏伏如同两个交错的声部。Franz怒掀棋盘，Leo假意温柔；Leo暴躁、刻薄的脾气屡屡爆发，Franz变身勤劳清洁工……恩恩怨怨一进一退，两人的关系微妙而富有张力。
影片分为5个段落，从第五段开始情节突转。从四个人莫名其妙载歌载舞那一段就能感觉到欧容已经憋不住要使坏了。Anna第一秒就被Leo彻底俘获，两个女人如癫如狂地讨好Leo，准备来个三人游戏。原本好像是最清醒的Franz一下被所有人抛弃。他服毒之后给母亲打电话，只得到一句“一路顺风”。Anna闻听男友死去，大叫两声就被Leo哄回了床上。Vera在犹豫要不要把自己的皮大衣从死人身上剥掉。Leo反应冷淡回到床上继续开战……节奏在第五段陡然加快，既荒诞又讽刺，让人像傻子一样张大了嘴不敢相信。
回视全片，有鲜明的欧容标签：室内剧、歌舞段落、毫不留情的嘲弄、对人性不抱任何幻想的态度以及挖掘心灵阴暗面的孜孜不倦。但是不像《八美图》那样各个击破，欧容这次要在结尾来个惊天翻转，撕开大伙的真面目。表现雄心勃勃或值得同情的人物被环境摧毁是法斯宾德的倾向，这里同样有法斯宾德作品中时常流露的绝望、虚无、深刻的冷感与对女性的悲悯情怀。
就这么着，美如油画，严谨如乐章的故事忽然在结尾龇牙咧嘴地阴暗起来。忘了是谁说过，最阴暗的故事要用最明亮的画面来表达。这次，算是领教了。