方珍珠

【戳豆娘，我木犯禁吧！啊？！】

说起1949年之后的老电影，必然不能漏掉一条既显眼又经久不衰的脉络，那就是所谓的“诉苦片”——所谓的，“看看黑 暗的旧 社会，是如何把人变成鬼，又如何让鬼装成人的全过程”。

可以说，这个是近现代的中国人最耳熟能详的玩意了。从《祝福》到《林家铺子》，从《我这一辈子》到《白毛女》，从《三毛流浪记》到《骆驼祥子》，零零总总的，也有百十来部，无一不是涉及到一个人、乃至一个大家庭在剥 削和压 迫下的沦 亡史。

1952年的《方珍珠》，一如既往的，就是这么一个“非常苦”的典型。改编自老舍的舞台本，说着的是一口娴熟响亮的京片子（尽管被一群土生土长江南制作者拍得不那么地道），讲的却也正是个原汁原味的老北京故事。

唱北京大鼓书的“破风筝”方老板（陶金饰），国破之时流拓各地，唱演抗日曲目近十年，最终辗转回到京城，想要重振旗鼓，却遭到了政 府 官 僚的层 层盘 剥。其师弟白老二（侯宝林饰）被逼的活不下去，不得不拆自家同门的台；养女方珍珠也被虎视眈眈的李长官看中了，要收房做小。

在无止尽的贿 赂和勒 索中，方老板耗尽了家财，也被砸了饭碗，一家人穷途末路、苦不堪言，千等万等才等来了新 中国。

若是撇开一元化的政 治 宣 传不谈，也先不去计较国 家 意 识 形 态 机器发动民 众的惯用手段，你可以清晰的发现这部拍摄于“十七年”前端的片子，比起之后的国 家 体 制下的模式化颂 歌，透露出的是对于新 政权的真正憧憬。

毕竟，那时候的民营电影公司尚未收归国有，旧日“佝着脊背赚钱”的屈辱记忆也仍在。是以，全片少了几分言不由衷，更多的是骨子里的欢欣向往。

影片在接近末尾处，方珍珠在听闻八 路 军围城时，说的是：“再糟还能糟成什么样呢？还有什么人能比（KMT）那些人更坏呢？”显然，是有点乐观的估计了之后的历史走向。

可以说，这部片子和大部分的本国老电影一样，视听表达上的缺陷随处可见，对空间和时间的把握也永远抓不精确，比如上一个镜头还是方老板远远的走来，下一秒的镜头刷的一下就是一个正面大特写，仿佛人物光速瞬移了似的——但是，天地可鉴，这些考究的剪辑点永远不是评判一部未成熟的国产老电影的关键。

在这样的片子里，你更能感受到的是，中国人对世态炎凉的深刻感悟，或者说，是对于蝇营狗苟的众生相看得过于透彻，也描摹得过于惟妙惟肖了。

如片中满脸横肉的打手向三元，盘剥艺人的写词混子孟小樵，骄昂跋扈、不可一世的李将军，顺手揩油、惯常于威逼恐吓的宪兵班长和丁副官。一幅幅活生生的、死乞白赖的面孔，一幕幕的呼呼喝喝、扯高气扬的场面，小人物的朝不保夕、战战兢兢、唯唯诺诺和点头哈腰，就显得格外的可笑可怜。

难得的是方老板还能维持最后的一丝尊严和体面，穷死饿死也不靠卖女求荣，还有就是方珍珠的负隅顽抗。放到今天大概也是极少有家庭能够坚持的，更何况嫁入豪门早已成为了一件显耀门楣的事。

可以说，《方珍珠》这般的片子放到今天并不过时，这个年代，很多新的问题接踵而来，也有很多旧的问题迎刃而解，而民间艺术的消逝，爱国情怀，女性自觉，官 僚的压 迫，乃至底层的痛苦……不过又是一个历史的回旋罢了。

但是，对于这种题材的处理，真正高度娴熟的叙事手法不是一天积累而成的，我们有着起码七十年的摸索经验。而和大众心理需求的紧密契合，才是它真正的生存土壤。

完

原创2017-03-30土拨鼠北京国际电影节北京展映单元

电影和相声是两种不同的艺术，各有各的艺术特点，好像八杆子打不着。一代相声大师侯宝林先生，却把这两种艺术结合起来，形成了“电影相声”。

为了纪念侯宝林先生诞辰100周年，今年的北京国际电影节我们将特别放映《美国之窗—杜鲁门画像》、《方珍珠》和《游园惊梦》这三部作品。让我们一起来看看“说学逗唱”和“蒙太奇”能有什么化学反应。

侯宝林被尊为相声界具有开创性的一代宗师。相声在建国前的地位很低，建国后，通过侯宝林（侯先生有点艺术洁癖，坚持不说黄段子）等人的努力，相声艺术得到升华。现如今活跃在相声界的大多是侯宝林先生的门徒，火爆大江南北的德云社班主郭德纲也是侯宝林的徒孙。

侯宝林先生早先在天桥卖艺的时候，曾经参演过美国人摄制的纪录片《世界各地》，在里面，他饰演一个拉胡琴的艺人。这应该算是侯先生的第一次触电。

1952年，一向拍摄非主流文艺小清新电影的文华公司拍摄了一段侯宝林和郭启儒的对口相声《美国之窗—杜鲁门画像》。这部诞生于冷战初期的相声纪录片，所起到的功能是“斗争的工具”，即用相声的讽刺手法去嘲弄时任美国总统杜鲁门，政治效果大于艺术效果。

电影《方珍珠》根据老舍先生的话剧改编，讲述了旧社会艺人改造的故事。民间艺人“破风筝”（陶金饰演）抗战时因不甘心作日寇的奴隶，带着老婆大凤和义女珍珠，忍痛离开北平。十年中跑遍汉口、重庆、成都、昆明、桂林等地，到处演唱宣传抗战的新鼓书。

日本投降后，“破风筝”满怀希望，兴高采烈地回到北平，没想到北平仍是那些特务、流氓和恶霸的天下。经过一番奔走活动，"破风筝"好歹组成班子，租下了园子。可就在开锣的那一天，因为得罪了李将军，“破风筝”、方珍珠和一众艺人们又被迫流离失所。

北平解放后，“破风筝”、方珍珠都参加了学习班，成了受人尊重的文艺工作者。素来与“破风筝”不合作的相声艺人白二立（侯宝林饰演），经过学习也与“破风筝”合作了。艺人们在新社会里，团结进步，过上了幸福的生活。

这里面有老舍先生和侯宝林先生的合作，故事也是他们的生活自况。旧社会的他们是“既在江湖内，都是苦命人”。侯宝林先生的角色就是一个相声演员，所以表演起来非常得心应手。

当时新中国刚刚成立，随着新政权带来的政治清明和百废待兴，到处都是一片新气象。以当时的背景来看这部电影，很多旧社会艺人，包括侯宝林先生的真实的想法是，“进了新社会，当家做主人”，积极学习，努力地用马列主义改造自己，在作品中体现社会主义现实主义，脱胎换骨做新人，争当人民艺术家，为新政权宣传和发声。

前两部，侯宝林先生基本上是“我演我“的本色出演状态，到了《游园惊梦》，侯宝林先生第一次也是唯一一次参演了故事片。

在拍《游园惊梦》之前，侯宝林先生就思考了两个问题：

一、相声艺术主要是靠语言来表达的，而电影脚本中没有那么些台词，许多地方得靠细心的表演才能完成任务。

二、中国喜剧是不是也照着外国喜剧那样来演呢？要在十年前那很好办，只要到处出洋相，抓噱头就可以啦！今天当然不能这样做。再有中国人的幽默，在夸张手法上是比较含蓄的，在塑造角色时，这一点是必须注意的。

《游园惊梦》是一部讽刺喜剧，以一个因不遵守公共秩序在动物园中闹了很多笑话的游客的故事，讽刺了这种不良习气。

其中，他和郭启儒不买票溜进公园和他违反公园的管理规定掉进虎山等段落的表演堪称经典。不知道后来梁左先生的《虎口遐想》有没有借鉴这部电影。估计那些因为逃票翻越虎山丧命的人，看了这部电影，再不会用生命去冒险。早在六十多年前，侯宝林先生就给你上了一课。

值得一提的是，在影片的开始，侯宝林和郭启儒上台鞠躬，宣布要给大家说一段电影相声，然后，侯宝林展示了一段“电影魔术”，把搭档一会儿变大、一会儿变小，视觉效果出奇。

电影特技直观地演示了电影的魔力，倏忽间对象被放大缩小，拉远拉近。侯宝林先生更是指挥摄影机，与之对话，打破了第四堵墙，产生了间离的效果，不失为美学上的突破。

《游园惊梦》中，所有的解说词都是相声语言，而里面的角色又是由两位相声演员出演，这样的主客观视点的结合运用，在新中国电影中，还是极为少见的案例。同样，我们还从这部电影中，见识了相声演员如何运用表情和形体来抖包袱，侯宝林先生在片中爬山、爬树、砸水果摊、跳水…都很有卓别林喜剧的特点。

电影和相声的结合，有两个很关键的时代因素。

其一，是电影要像传统文艺探胜取宝。《游园惊梦》就是一个很好的案例，虽然在形式上显得有些特别，但是毕竟是历史的见证；

其二，就是发挥讽刺的功能。十七年时期，中国电影出现过一批讽刺喜剧，吕班三部曲尤为突出。其中有一类就是讽刺有不文明行为的人，《游园惊梦》也属于此类。

但是，由于政治形势的问题，讽刺喜剧很难继续下去。侯宝林先生曾经在《游园惊梦》中写下这段话：“诚恳地希望大家给我提意见，教给我怎样才能演好喜剧，我保证，如果能有机会再上镜头的话，演得准比这回强。”很可惜，后来侯宝林先生再也没有出演过类似的电影。

以上的三部电影，从我们现代观众的眼光来看，无论是在讲故事的方式，还是视听化的表现手法上来看，都显得很质朴。

从艺术批评的角度来看的话，电影的确有高低之分。但是从历史档案的角度来看，每一部作品都是时代和民族记忆的载体。

影片拍摄６０余年后，我们还能够穿越时光再次欣赏侯宝林、郭启儒大师的舞台表演、音容笑貌，这就是电影留给我们最珍贵的视听遗产。

中国电影资料馆第七届北京国际电影节宣传团队

撰稿 / 土拨鼠

编辑 / 郭 舟

2010年8月21日的雨，如同今年的气候一样，不按套路出牌！
本想放弃成为VIP后的第一次免费观演，犹豫再三，还是伴着“不靠谱”的雨水出发了。
单看剧名《别折腾》，本以为是出闹剧，结果超出预期。
大陈和陈妻，Shrek和Fiona，虽属不同领域，却有相关相同的传递宗旨。中年人，或者说是在婚姻围城中，人们的情感危机。
在如今的“速食”时代里，人们都太喜欢成效；总喜欢用最小的付出，得到最大的收获；往往忽略了很多的环节和细节，放弃了很多真诚与期待。又或许，这是我这种冷眼看世界的人的偏执。可是，又有多少人，愿意去用心体会，体会这个生活着的世界中的酸甜苦辣呢。
离婚，有多少人是冷静的做出选择。或许，原由只是一件微不足道的小事儿。就如同剧中的主人公一样，只是因为一个月的工资。当然，编导可是让事件回到最初的状态，主人公可以重新选择。可是，我们呢？如果，这个世界真的有后悔药卖，恐怕要预约到世界末日那天了。
生活的乐趣，不一定要有大房子，拉风的车子，漂亮的妻子，花不完的票子；重要的是，要和心爱的人在一起做所有的事，做你们喜欢做的事，做无聊的事，做值得自己回忆的事，等等；听起来感觉很像琼瑶阿姨的肥皂剧吧；可是，人们往往更喜欢追求那些遥不可及的东西，当目视前方的时候，身边的美景有多少人会欣赏到呢。
当你放平心态，放弃心中的哀怨与枷锁，或许能看到隐藏在乌云后的阳光。
————
新手上路，不知道如何写才能算做剧评，只是写出看过此剧后的感同身受。
希望不会被规之水贴一列。

《方珍珠》是大光明在香港拍摄四部影片后回北京拍摄的影片，汤晓丹在他的自传中极力夸赞这部影片。今天看后觉得是《花街》的后传，同是北京曲艺人的故事，一个是把故事放在抗日时期到抗战胜利后，一个是从抗日胜利后到刚建国不久。《后街》1950年在香港拍摄，那时的大光明也正在香港创办。徐昌霖作为一个杭州人但好像特别熟悉北京人的特质，影片中人物的音容笑貌和传统北京人一个模样，那话语的机灵劲可见编剧很有功夫。徐的另一部作品《群魔》也是北京人的故事，台词同样精彩至极。影片个别地方剪辑有些突兀，整部影片欲扬先抑，但我好像更喜欢前部分，和《龙须沟》结构一样，悲剧般的人生遭遇感觉更真实，后半段更有些生硬，像说教宣传。影片有几处张力极大，方珍珠把珍珠交给父亲时陶金痛哭和她敲鼓是第一处高潮，方珍珠要上台痞子拦着不让，父亲下跪求饶慌乱中方珍珠上台是第二处高潮，最后王先生和大家抢痞子的手枪是第三处。这三处都能牵住观众紧张仇恨的心理，又同情可怜曲艺人的艰难，刚刚解放后的人们看到此处感触应该更深刻。没想到这部电影还有相声大师侯宝林的参与，还演的不错，让后人看到了现在几乎消失了的传统相声和京韵大鼓也算是一大记录功劳。大光明的创建者二顾都参与了演出，而已演起痞子来还真不赖。这好像也是我目前看到的高占非最晚的一部影片。据说大光明在香港拍摄的左派影片在内地并不是很受欢迎，这和他们没有身处政权中心有一定关系。不过任何新社会新政权都会变成旧社会旧政权的，毕竟人性没什么长进。

中午休息，在新浪网读秋风关于老电影和影人的博客。一个熟悉而陌生的名字跳了出来，在电影《茉莉花开》里这个名字让章子怡和陈冲近乎疯狂，这就是三四十年代的大明星高占非。我知道他，因为他是阮玲玉和胡蝶的搭档，30年代名声仅次于金焰，并且是大导演们的最爱。孙瑜、费穆、蔡楚生、吴永刚、卜万苍、马徐维邦等最有名的导演都请他当过男主角。他演的电影在网上可查的有57部之多（实际还不止）。但影像资料呢？上网一搜，找到了《南国之春》、《一剪梅》和《方珍珠》。前面两部都是无声片，女主角都是阮玲玉，画面模糊，几乎看不下去。我觉得有点像金焰，都是北方人，高大英俊而瘦削，好像比金焰粗犷些。据说高肄业于保定军官学校，到上海滩投奔亲戚不遇而到制片厂当了群众演员，因相貌气质出众很快当上明星。令人费解的是37年上海沦陷前高占非和多数影人辗转去了重庆演了最富盛名的话剧《全民总动员》。1940年高占非还和白杨主演了抗日电影《长空万里》。他在片子里演中国飞行员。但两年后他又回到了日军占领下的上海，足以说明他头脑幼稚。在孤岛他和其他留守影人们拍了不少风花雪月的电影。但有一部电影却让他的电影生涯留下了挥之不去的阴影，这部电影耗资巨大，制作精良，是歌颂民族英雄林则徐的《万世流芳》。高在剧中饰演林则徐。现在看是一部很好的电影，但在当时是日本人投资破坏抗日的一部政治电影，日本人还安插了李香兰当女主角。抗战后高的名声已大不如前，在影片里都是当男二号，后去了香港与影星顾也鲁等投资成立了大光明电影公司，拍了几部进步电影。51年回国投资拍摄了老舍写的《方珍珠》，这是高占非演的最后一部电影，因为影片明星荟萃，高的出场时间不到十分钟，在这部电影里他演一位国民党将军，匪气十足，身材高大魁梧，略微有些发福，但沧桑的面容里已经很难寻觅当年英俊小生的影子了。这部51年的电影高占非对国民党军官脸谱化之“准确”，让后人沿用了半个世纪。
　　我想如果高还想留在影坛也只能演演反面角色，那岂不让当年他的粉丝们背过气去？好在最后成了唯一，高占非很快离开影坛经商去了，他没有逃过文革！
　　网上有一篇张爱玲写《万世流芳》的影评说高占非对他演的林则徐“崇拜到近恐惧”，张爱玲还是很喜欢这部电影的，在政治上她和高占非同样幼稚。