舞出我天地

昨晚看完《跳出我人生》（Billy Elliot），第一反应是这电影好，实在好。摄影、剪辑、配乐、编舞、表演处处出彩，动人而不煽情。然而最让我惊叹不已的当属它的剧本，以至于我后来知道这么好的本子居然没拿当年奥斯卡最佳原创剧本奖时，确实失望了好一会。

好的剧本无非就是两种，一种就是另辟蹊径，写前人没有写过的故事，譬如今年的奥斯卡新贵《她》（Her）；另一种就是将前人已经写烂的老梗写出新意来，譬如《跳出我人生》。出身英国矿工家庭的小男孩Billy Elliot热爱芭蕾，偷偷去上舞蹈课，并打算去参加皇家芭蕾舞校的甄选。尽管家人并不支持他，但最后他还是凭借热诚和天赋打动了父亲，成功考入舞校，最后拥有了一个辉煌的艺术生涯。乍眼一看，这还是一个小人物实现大梦想的故事，在善于造梦和卖梦的西方已是泛滥的类型。而《跳出我人生》剧本的精妙之处，在于和同类型励志温情类型片比，只保留了最典型的三个要素：一个执着追求梦想的孩子、一个持反对态度的家庭和一个成功的结局。而将这三个要素串联起来的是一个男孩的自我认同，和对男性身份的重新理解。

Billy是英国一个偏远城市的矿工家庭的儿子，11岁，当时84年的矿工罢工潮正处于最激烈的时期。Billy的哥哥是工会主席，正率领着他的父亲和其他矿工和政府进行顽强的抗争。这是电影故事发生的背景，值得仔细分析的地方却不少。矿工是一个充满了力量和血汗的职业，从事矿业的人往往给人留下了缺少文化、粗暴、没有礼貌的印象（而这也是电影里父亲和哥哥的形象）。矿工在电影里象征着一种阳刚的气质，一种男性的魅力。因而祖祖辈辈扎根矿区的家庭自然会希望下一代的男性，能够像他们的父亲、他们的祖父一样刚毅强硬。所以Billy的父亲送他去学拳击，并将祖父用过的拳套给了他，不仅因为他们家境拮据，更是表现一种父亲的期望。而矿工与政府之间斗争的局势持续紧张，更加强化了“男性必须坚强起来”的需要，于是父亲就是没有收入也要硬凑学费，坚持让Billy上课，正是说明了父亲对Billy的这种期望越发强烈了。

而Billy一点拳击的天分都没有，他的爱好是音乐、是跳舞，正如他早已过世的母亲。（电影里处处强调他对母亲的怀念和依恋，也是有意衬托他对舞蹈的热爱，进一步加深他和父亲哥哥之间的矛盾。）但是他从来都是自己偷偷瞎跳，直到有一天意外地闯入了芭蕾舞班的教学场地，老师让他旁听跟着学跳舞，他才首次严肃地正视自己喜爱舞蹈的事实。这个事实的接受并非一帆风顺，从小在男性主导的家庭里长大，他也无可避免地陷入了这样的焦虑：跳舞是女孩子的事情，跳舞的男孩子是娘娘腔（那个舞蹈班里也确实只有他一个男生）。直到他的一个女同学说也有男性芭蕾舞者像运动员一样壮，他才打消了顾虑，全心全意地学舞。

从这里开始，父亲和Billy的矛盾算是完全构建起来了。在父亲的眼里，拳击代表着一种勇敢、凶猛、好斗的气质，而芭蕾则是代表着一种温柔、敏感和脆弱的气质。和学舞又贵又不能谋生养家相比，他认为男人学舞是一种有失雄风的行为，才是他反对Billy追求梦想的最主要的原因。父亲的眼光很能代表社会上大部分人对于这两种事物的刻板印象，尽管事实并不如此。就这样，这一对父子主要矛盾，乃至整个故事的矛盾，从物质上升到性别身份的认识差异引发的冲突，这都是一般励志温情电影所达不到的境界。

那么电影里是如何解决这个问题呢？Billy在父亲面前表演了一段即兴的舞蹈，很滑稽，但充满了骄傲和自豪。父亲被他的天赋震惊，进而从反对变成支持。但这并不代表父亲就改变了自己对待芭蕾的态度，他只是向儿子的才华让步，不想因为拦住儿子出人头地而心中有愧。于是后面继续设计情节，在儿子参加考试过程中，父亲伫立在舞蹈室的门外，陶醉地看着门内的女学生练习舞步，第一次被芭蕾的美感所震撼。虽然他所感受到的依然是芭蕾女性美的一面，但也对他有了不少的触动——当儿子打退堂鼓时他毫不犹豫地把儿子赶回了候考室。

最后一幕，是多年后父亲亲赴伦敦看Billy的演出，那时Billy已是舞团内不可或缺的台柱。当初看的时候我觉得这一幕有点狗尾续貂，故事截然而止在Billy去伦敦上学的车里就挺好的了，非得给主角安排一个辉煌的结局，似乎就略矫情做作了。后来一想，这一幕绝对不是多余的（特别对于Adam Cooper的粉丝来说，这24秒是他们看片动力所在，误）。成年Billy由著名芭蕾舞者Adam Cooper扮演，他最著名的作品就是创作并出演了AMP男版的《天鹅湖》，而影片结尾的表演段落正是节选其中。男版《天鹅湖》的特点就是重点突出了男性的力量美，就算对芭蕾舞完全不了解的人，也可以从Cooper的表演里感受到与过往女性主导的芭蕾舞剧完全不一样的质感和风采，证明了芭蕾不只是一种柔弱的艺术，它不应该被贴上任何性别标签。这一段之于电影的意义，就是在于表明Billy以自己的艺术魅力最终成功打破了父亲对于芭蕾舞、芭蕾舞者、以及男性应该从事什么职业的定见，并连同油然心生的强烈自豪感，与儿子实现彻底的和解。

Billy和父亲的问题，在于要证明“男人即使做女人家的事情也不会变成娘娘腔”（这种表述……词穷没办法）。他们之间和解的积极意义在于肯定了男性角色的多样化，打破了划分男女社会身份的传统界限。但这种进步并不是彻底，因为这种“多样化”还是必须建立在“不失雄风”的基础上，就是不管你从事什么职业，还是必须刚强、勇猛、有力量，符合传统对男子汉的定义。可是要是遇上了性格阴柔的男性，又该怎么办呢？

编剧对于男性身份的思考更进一步，于是他又安插了Billy同性恋好友Michael的故事。Billy在这样男权当道的家庭长大，一直都表现出很明显的恐同倾向。当他发现好友Michael有异装癖，对自己表现出莫名的好感时，他选择的不是接受，不是包容，而是回避、耍太极、转换话题。因为友情他不想出卖背叛好友，而另一方面他内心也从来没有战胜对于同性恋的焦虑和恐惧。于是在考入学试时遭遇不顺时的巨大压力就将这种恐惧毫无保留地激发出来了——他殴打了一个试图安慰他的男同学。最后还是友情战胜了恐惧，在离家上学之际，Michael对Billy大喊“dance boy”，而当初他也向Michael坦陈过男生学跳舞的顾虑。也许是想到自己克服dance boy的偏见已是如此艰难，就自然更能明白Michael的处境，于是他跑向好友道别，还亲了一口，是吻别，也是谅解。多年后的演出Billy不仅邀请了家人，也邀请了Michael看自己被演出，也许暗示着Billy真正地接纳了Michael，接纳了同性恋，接受了性格阴柔也是男性气质的一种？这条线索编剧着墨不多，也许是我想太多了。

现在再看回Billy追逐梦想的一路旅程，其实就是一个自我认同到自我实现的经历。从正视自己的爱好，到不断拓宽自己以及其他男性对男性身份的理解，很难想像要是他没有经历这样的思维解放的过程，能有多少机会实现自己的梦想。归根到底，自我认同和自我实现是分不开的。


PS：说着说着不知道自己在说什么了。分析不能一直地唱赞歌啊，应该要说说不足的，可是水平不到。还有很多地方值得讲的，也没有时间篇幅和脑力熬了。语无伦次，有心情再改吧，重要是把自己当初的想法写下来。好好的一部电影好像被我说的苦大仇深，哎这样看电影我也很累。

一个围绕着梦想展开的亲情戏，谁都有梦想，但是大多时候梦想都变成了空想，梦想的实现向来不是一个人可以达到的，你永远离不开周围人的推波助澜，而在这过程中，亲人永远是我们为梦想而奋斗的最大源泉！看了这部电影，真的为比利有这样一位伟大的父亲而感动和庆幸！ 喜欢一位观众的评论，这个家庭里每个人都有自己的梦想，甚至是奶奶仍旧怀着职业舞蹈梦，然而只有爸爸没有，不是他没有梦想，而是他不能有，他需要助力家人梦想的实现，把自己放在了最后，也许他的梦想就是成为每个家人梦想拼搏道路上的扶持吧！这就是父母，当一个人做了父母时便失去了自我，一切为儿女而活！向天下的父母致敬！

/Yomi

BILLY ELLIOT在国内的译名是《芭蕾之梦》或《跳出我天地》，讲述的是一个11岁小男孩BILLY ELLIOT破除重重阻碍追求梦想的芭蕾之路。

BILLY出生在英格兰北部的一个小镇上，时当1984年英国煤矿工人罢工，BILLY的父亲和哥哥都是矿工，为了和警察对抗，他们更希望BILLY变得强壮。所以尽管家里困难，他们仍要每周挤出50便士送BILLY去上拳击课。但是BILLY对拳击毫无兴趣，他的母亲很早就过世了，留下一架钢琴，BILLY总喜欢趴在上面弹一些不成调子的歌，他天生就喜欢音乐和舞蹈。

在拳击课上，BILLY偶然看到女孩们在隔壁练习芭蕾，小小的BILLY被深深吸引了。从此每个周末，BILLY用上拳击课的钱偷偷去学习舞蹈。他的父亲和哥哥知道此事后非常愤怒，芭蕾教师WILKINSON夫人的劝说也没有用，BILLY陷入了精神低谷。

在圣诞节的晚上，BILLY和伙伴在舞蹈教室里玩耍时被父亲发现。面对父亲的怒火，小BILLY没有退缩，而是在父亲面前施展了自己这几个月以来学到的一切。最终，顽固的父亲被儿子的激情与舞蹈天分所震撼。因为WILKINSON夫人曾建议BILLY到正规的芭蕾舞校学习（Royal Ballet School），父亲回家后典当了妻子留下的手表和金饰，送BILLY到伦敦参加入学考试。

考试结束后，BILLY完全没有想到自己会被录取，但是OFFER寄来了，父亲和哥哥为他送行。当BILLY的列车远去，画面再次清晰已是14年后，二人走下伦敦的地铁去看BILLY演出。英国皇家芭蕾舞团，成年BILLY由ADAM COOPER扮演，跳的就是AMP的SWAN LAKE。


坦率的承认我看这部片子完全是因为ADAM COOPER。

COOPER是我的至爱，他曾是英国皇家芭蕾舞团的台柱（97年退团），95年11月MATTHEW BOURNE导演并编舞的男版天鹅湖（AMP SWAN LAKE）在伦敦首演，轰动一时。COOPER扮演的MALE SWAN极富魅力，是一个集力量，自由与独立于一身的完美结合体。

当年他和小BILLY一样进入了皇家芭蕾学院，所以在看电影的时候，自然而然的就把BILLY想象成他，但COOPER的父亲是舞蹈老师，而哥哥当时也和他一起学习芭蕾，比起不被父亲和哥哥理解的BILLY，他还是幸福得多了。而小BILLY的问题也就在这里，不只是他做矿工的父亲和哥哥，就连他自己，也认为跳芭蕾的男人都是“POOF”。这个观念根深蒂固。

如果你看过AMP的天鹅湖，如果你热爱舞蹈，你就一定会被COOPER震撼。在他跳舞的时候，只一个小动作，身上每一条肌肉都在动，都有表情，难怪有人评论说看他的演出，感觉连他背上都是戏。就像小BILLY所形容的，在他跳舞的时候，他的脑子一片空白，什么都不想，只感觉整个世界都消失了，而他自己就像一只小鸟，身上有电流通过，他在飞翔。

COOPER跳的天鹅充满了男性的魅力，让他来扮演成年后的BILLY，再跳这出天鹅湖，所有关于“POOF”的顾忌全部烟消云散，事实再次证明，芭蕾也可以是男人的舞蹈。天鹅的优雅和男性人体的阳刚之美完全糅合在一起，以至你根本想象不出那是一个人，你只知道那就是一只天鹅，MALE SWAN，尤其是最后第四幕的天鹅之死，COOPER的舞姿美得令人心碎。


BILLY第一次听到天鹅湖，影片中当时的画面是海港上的巨型油轮，一个完全工业化的港口，海岸上空偶尔掠过几只白色海鸥。就在这个和背景音乐几乎完全不搭的场景下，WILKINSON夫人为BILLY讲述了天鹅的故事。她讲的是天鹅ODETTE，她讲的也是她自己。她说天鹅知道机会的来临，但王子最终抛弃了她，所以天鹅死了。

奶奶说，“我本来可以做个职业舞者”，甚至喜欢摇滚的哥哥，还有热爱音乐但已经故去的母亲，或许他们都曾经做过天鹅的梦。但他们或因为环境，或因为自己，最终只能眼睁睁的看着梦想夭折。BILLY是幸福的，他有一个理解他的好父亲，他遇到了一位好老师，他抓住了皇家芭蕾学院的考试机会，他跳出了家乡的小镇，他跳进了大伦敦，他跳上了英皇的舞台。他最终成就了天鹅的梦想，他成为了每个人梦幻中的ODETTE。

影片中的亮点就是小BILLY的几段舞蹈，不论是他表达心情的踢踏跳跃，或者考试时的随意发挥，他不正规的舞蹈充满了活力和热情，还有永不服输的傲气。圣诞夜那个赌气而认真的眼神，他绷起脸在父亲面前展示自己，那是追求梦想的坚持与决心，他真的太棒了。

“当你下定决心去完成一件事，整个世界都会联合起来帮助你。”巴西作家保罗·科埃略这样说过。所以在那个飘雪的夜晚，父亲终于认识到儿子的舞蹈天分，他连夜赶到WILKINSON家询问到伦敦考试的费用。他谢绝了夫人的帮助，而回去典当了亡妻的首饰，他说，“BILLY是我的儿子。”

同样是那个辛酸的圣诞夜，家里因煤旷工人罢工而没有煤，父亲砸了钢琴，劈下木头烧柴取暖。在他拿出亡妻首饰的时候，他的表情和动作……真是可怜天下父母心。听起来有点《和你在一起》的味道了，不过据说陈导声称他不喜欢《BILLY ELLIOT》。他厌恶这种过于“世俗”的成功，所以他最后让小春回到了父亲身边。

当然了，小春在火车站拉老柴的D大调是很震撼，不过我更喜欢COOPER那凌空一跃。如果BILLY最终没能通过皇家芭蕾学院的考试，那世上已没有任何东西值得我们期待。在我们的梦想破灭之前，还是请把它留给我们自己去憧憬吧！

BILLY ELLIOT是部非常好的影片，一部追求梦想的寓言，感人至深。自己也同样在梦想的道路上奔驰，所以对这一类的东西都毫无抵抗力，小说如《炼金术士》，漫画如《剑风传奇》（前者一直是我最喜欢的书，后者当然也成为了我最爱的漫画）。当时看小BILLY偷偷去上芭蕾课，看父亲不理解他，看他内心在痛苦挣扎的时候，马上想到杰克·伦敦提过的《西格纳》：

“他不过是一个小孩子，可是他梦想着他会成为一位伟大的音乐家，使全欧洲的人拜倒在他脚下。”

当ADAM COOPER（BILLY at age 25）最后出场，白天鹅纵身而起的那一跃，灯光闪耀中的完美定格，全欧洲的人已经在他脚下。


（2003-1-16）

片末，亚当•库柏从银幕一跃而出，完成了对《跳出我天地》完美的结尾和升华，也完成了对比利•艾略特这个角色的精神层次的塑造。看完这部电影，或许也只有两个字能概括我对它的评价：“大爱”。一部励志的电影，更是一部充满社会现实感的电影，一部烘托着令人感动的亲情的电影，一部关于自我发现与坚持的电影。它没有那么琼瑶的故作生活苦逼，更没有那种主人公摆出一副与世界为敌的孤胆姿态，相反，这个以英国底层矿工社区为背景的故事，给人以愉快的大家庭般的美好感觉，温馨励志。

比利•艾略特的成长过程就是一个发现自我的过程，身材单薄的他每天要去参加拳击训练，在这点上你似乎很难怪罪他的父亲。毕竟，在这样一个社区和生存环境，矿工的职业环境衍生一种需要男孩具备强悍体魄与毅力的价值取向很正常。然而，也正是在这种背景下，比利•艾略特的自我发现之路才更为不易和鼓舞人心。终于，他发现那似乎更应该是女孩儿穿上的舞鞋才是他梦想的载体，那舞步比拳击的节奏更令他激越和振奋。从此，我们看到了一个快乐活泼的男孩，走路都要踩着踢踏舞步般的节奏，一步步跨越世俗的偏见和阻拦，更赢得家人与朋友的理解与祝福，逐步走上他的舞台，跳出他的天地。

《跳出我天地》最令我感动和愉悦的莫过于它在体现个人价值的路上，同时体现着一种世俗封闭又充满开放和温暖的社会环境。如片中矿工社区的环境令我感到熟悉，就如过去家里所在的“单位”，一个小小的社会，它有它的封闭和保守，稍微出格的事儿都可能闹得单位里人尽皆知，闲言碎语不断。但是，它又充满包容，它的相对封闭形成了一种熟人社会下的互帮互助的温馨环境，常常在一个人需要帮助的时候启动起来，给你最大的支持。这是一种矛盾的环境，与之相比，大城市实际上是更多元和开放的，但是时常又是更令人感到无助的，因为它时常让你感到可以给你帮助的人那么少。比利•艾略特的“女孩儿”举动，势必在最初得到的更多是不理解和讽刺，然而他首先的到的是他的启蒙老师的鼓励，两人在车中一段充满趣味的对话令人莞尔一笑，艾略特的早熟和乐观已经预示了他未来的坚持。艾略特那位好友也是片中一个特别的角色，他同样的发现了自我，正视了自己性取向与常人的不同，比之艾略特，他需要在未来有更艰难的路要走，但是这部影片同样预示着他的希望，他给了艾略特同伴的鼓励，实际上，也是在鼓励自己坚持自我。

而给予艾略特最大力量的更是他的家人，这本是艾略特前进的阻力，然而，阻力成为动力的过程，却更有一种动人的力量。艾略特的父亲和哥哥都是当地煤矿工人，正处于劳资双方斗争的漩涡中，这一动荡的背景，比照艾略特的性格，似乎已经预示着这个孩子需要有一条不同的路。父亲的心理变化尤其让人百感交集，他的妻子早早去世，独自撑起这个家庭的重担，却无法更好的与儿子沟通。他的转变来的那么突然又那么自然，当他被人通知儿子背着他继续在练舞时，怒气冲冲来到儿子面前，儿子却在惶恐中以一种豁出去的心态跳起了一段舞蹈，这一切来到简洁有力，毫无拖泥带水，父亲面无表情的离去，却在第二天坐上了复工的班车。更在工地与大儿子相拥而泣，“他还是个孩子，给他一个机会吧！”，“或许他真是一个天才”，两个平时坚强的男人此时的嚎啕大哭堪称本片最感动人心的时刻，你无法不为这种交织亲情和理解的男儿泪感动，也无法不为艾略特终于得到最大的亲情之爱的支持感到高兴。

这部影片的那种重要时刻和动人时刻都来得那么自然，毫不张扬，没有可以渲染的配上什么影音图像。也正是这样的处理，让它显得真实而更有代入感，更让观众有身处其中的感觉。就连艾略特终于被芭蕾舞学校录取的过程都淡淡地，甚至有些不太励志的打架插曲，艾略特坐上了去伦敦的班车，而艾略特的父亲与哥哥，也重新下井，开始自己的工作。平淡之中见伟大，比利•艾略特的故事犹如一个顽皮的小屁孩的故事一般，充满了趣味，我更多记住的就是他在街上欢快的跳跃奔跑的场面，无需过分渲染的情感高潮，一个男孩能快乐的走自己的路就是最动人的画面，它激励着我们发现自我，坚持自我，也更教会我们，当我们为父为母之时，该如何面对孩子的选择。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/6eeea5afeda633d47dd92a08.html

1. 哥哥Tony被拘留了一日，在爸爸和Billy的陪伴下回到家。整个家充满了沮丧、愤怒和悲哀。Mrs Wilkinson前来告知，他们让Billy做过了多么重要的面试机会，语气里满是失望。父亲怒吼着：“你根本不知道我们家刚刚发生了什么。” 是的，这个家现在糟糕的像一片泥潭，谁也无法逃脱，谁又会关心Billy稚嫩的梦想？

2. 圣诞夜。两个朋友一起堆雪人，偷尝家里大瓶的酒。那个腼腆的男孩，那个会趁家人不在就将自己打扮的漂漂亮亮的男孩，轻轻吻了Billy的脸颊，然后不安地小声问：“你不会告诉别人的对吧？”

3. Billy来到舞蹈学院面试，父亲在外等待。他的旧夹克和这里的白纱裙格格不入，可他却又倚在门边看女孩们的舞姿看入了迷。这时Billy悄悄从后门跑出来，抱怨着说自己不想参加了。父亲极力抑制住自己的紧张和愤怒低声训斥：“瞎说什么！”便一把把儿子推了回去。

4. Billy蹩足的舞蹈让考官们大跌眼镜，一对父子沮丧又自卑，面对考官的问题无从回答。当女考官追问已经起身准备离开的Billy：“你跳舞的时候是什么感觉？” Billy皱着眉头耸耸肩：“dunno，like a fire is lit in my body, like electricity. Yeah, like electricity.”

5. 舞蹈学院回信。已经有些老年痴呆的奶奶整日等在窗前，当看见有邮差来到时激动的大喊：“是邮差来了！来了来了！”

6. Billy放学回家的路上，街坊里的邻居们问他面试结果的消息，并快乐的说：“你一定没问题，会成功的！” 这个孩子身上肩负的是这个他生活了十几年的小小世界的希望，他是第一个能走出这个小世界的人。

7. Billy被录取了。父亲在蓝天的映衬下飞奔到俱乐部，带着无尽的兴奋、欢喜和自豪和同伴们大声宣布：“他被录取了，他成功了！” 得到的却是一句淡漠又哀伤的：“罢工失败了，我们明天都要回去。” 久违的欢喜在这一瞬间被全部击溃。

8. Billy提着大大的行李箱，在离开之前想奶奶道别。奶奶激动的双臂一把抱住Billy，紧紧的抱住，然后又用力把他推了出去。去吧我的孩子，去到那个新的世界，去寻找自己的梦。或许在奶奶眼里，Billy是那只可以替自己实现舞蹈梦的天鹅。

9. 两个男孩的道别，再简单不过，在单纯不过。蜻蜓点水的一吻，“see ya”.

10. Billy乘上前往伦敦的大巴车，哥哥在外哭着说：“I‘ll miss you.” Billy去那个更广阔的世界了，一个截然不同的世界，带着所有人的期望和祝福。他跳出了他的天地。镜头一转，渐渐远行的大巴变成了挤满工人的电梯，父亲和哥哥带着沉重的工人头盔。他们被送回了那个更小的世界。

其实还有很多很多，奈何镜头语言和演员表演的张力远强于文字的表述，我无法写出来。

文/故城

窗外飘着雪，天气凄冷得很，除了情流突受到外界的激动时，掀然浮涨着狂热的思绪，大抵只有这萧条空渺的光影世界才会带来波澜与激荡。二十年的韶光飞逝，二十年的飘然神移，二十年后的比利•艾利奥特（Billy Elliot）跃入空中，划过一道彩虹，展翅翱翔了。

2000年有这样一部影片，它来自斯蒂文•德奥瑞（Stephen Daldry），一位初出茅庐的英格兰导演。我对影片的印象是那年戛纳电影节上被媒体的追捧，以及多伦多电影节上与[卧虎藏龙]共同分享了最佳导演，再多就是芭蕾、励志等字眼。

提起芭蕾，记得03年看过一部关于芭蕾舞的影片，那是来自罗伯特•阿尔特曼的[芭蕾人生]（The Company）。阿尔特曼把犀利而带着专制色彩的镜头语言投向了芭蕾舞，影片顿时焕发出耐人寻味的华丽与高雅，然而芭蕾这个高雅的名词似乎也因此离我越来越远了。

而关于励志，大概更多的影片会跳出来充当案例，而在我这里只想说[天堂电影院]。如果说[天堂电影院]充满了爱琴海的浪漫与执著，在平淡的人生舞台装潢点缀出飘飞的梧桐花、潇洒的雨丝以及岁月的回音，那么[芭蕾之梦]（Billy Elliot）则有着苏格兰人宽广豁达的胸怀，用极度沉稳的镜头、波澜壮阔的音乐以及荡气回肠的舞姿诉说了一段芭蕾少年比利•艾利奥特鲜为人知的成长历程。

故事发生在北英格兰岛的一个小镇上，那是一个煤矿工人罢工的动荡时期，街道上处处可见戒严的防暴警察。英格兰矿工的暴动比臭名昭著的英国足球流氓好不了多少，血气方刚与愤世嫉俗印在同一张脸上，唾骂与挥舞的拳头一样的有力。在这样的环境下，从事高雅艺术的芭蕾，特别是对于一个11岁的男孩来说，是需要多少天马行空的想象与多少乐此不疲的执著！一次拳击训练课后，被拳击折腾得不堪重负的比利驻足在芭蕾舞课旁边。他的血液顿时沸腾起来，潺潺流淌的音乐与从脚尖肢体划过的韵律让这位不足11岁的少年有了人生第一个梦、第一次的憧憬。乡村舞蹈老师威尔肯斯夫人也很快发现了比利的热忱与天赋，她将自己的精力更多的投注在比利的身上，看着比利的舞蹈天赋伴随一天天的训练逐渐显现，音乐与芭蕾在他身上和谐的绽放光辉，我们也会心一笑，因为理想与现实仅一步之遥。

在影片的开始，我们处处可看到诸如“娘娘腔”、“废物”等方言，整个村庄都流露出对芭蕾的排斥和不敬。很难想象一个以采矿为生的乡村会对芭蕾舞产生任何好感，即使是些许的包容也显得过于狭隘。影片有一处很妙，导演用闪回的镜头将两个场面同时段传达给观众，一个是罢工的矿工对着违背工会誓约的劳工咒骂着“叛徒”与“懦夫”，一个是钢琴下比利在一群女孩中舒展肢体、舞动人生。导演这里借助了时空换位，巧妙的转借了矿工口中的“叛徒”，用于似乎在从事离经叛道活动的比利身上，二元的叙事技巧的将儿子与父亲、艺术与世俗的矛盾含蓄的表达出来，这也预示了比利艺术道路的艰辛与坎坷。

影片中有两类人，一类是代表保守主义的阻挠者，他们大多顽固、保守，梦想以为墨守陈规的生活是唯一的人生选择。比利的父亲是其中的代表人物，从一开始他都充当了一个类似于“脍子手”的角色。在他的脑海中，足球、拳击、摔跤似乎才是男孩子的不二选择，于是他从芭蕾学校公然把比利揪回家，从此宣告了比利梦想的破灭。比利的哥哥也是男权的象征，但与父亲不同，哥哥更多的处于内心的焦灼与现实的无奈之中，表面看来他桀骜不驯的气质似乎更像是一个叛逆者，然而他不是，他把自己的不幸发泄给社会、发泄给弟弟比利，一方面他对现实不满，一方面他又充当传统守旧思想的“打手”。在威尔肯斯夫人来到比利家里游说他的父亲时候，哥哥用调侃和轻蔑的语气让比利通往理想的大门关得更紧。

另一类人是以比利为代表的自由主义者，他们大都对艺术对理想有着美好的梦想，即使被世俗不啻也情愿继续艺术之路，延续艺术的生命。比利在皇家芭蕾舞学院的试镜中道出了他为何要跳舞。那是一种背离束缚、追寻自由的缥缈感情，“像小鸟一样，在飞翔。”在威尔肯斯夫人的教导下，他激情四溢的热情一次次别点燃升空，在芭蕾舞的流光溢彩中他避开了现实的残酷，痴迷沉醉于艺术之中。当然在这其中，威尔肯斯夫人推波助澜的作用不容忽视，她的言传身教充当了[死亡杜诗]（Dead Poem Society）中“My Captain”的角色，一方面她是比利的舞蹈老师，一方面她要与世俗抗争，为比利争取到继续训练和追求更高境界的机会。

然而自由主义者在影片中分外的软弱，不管是比利还是威尔肯斯夫人，他们对于生活的态度虽然存在抗争，但都是无力和孱弱的。比利的内心世界虽然一如既往地热情投入芭蕾舞，但他因为家庭的原因放弃了去皇家芭蕾舞学院试镜的机会；威尔肯斯夫人虽然在背地里给比利开小灶，但那都仅仅是背后，当真正面对比利父亲和哥哥的质问的时候，她依然选择了偃旗息鼓，回归到正常的生活当中。影片中另外一个被弱化的象征自由主义形象是比利的母亲，她是一具将梦想封尘的墓碑。是的，她已经不在人世，虽然她留下的信鼓舞了彷徨的比利，但遗留的钢琴被父亲砸碎充当取暖的柴火似乎也预示着自由主义地位的岌岌可危。这与[阿甘正传]中珍妮的形象如出一辙，她也曾幻想自己是一只自由的小鸟，然而最后还是向象征保守主义的阿甘妥协，她一生的颠沛流离与悲苦命运成了自由主义悲惨命运的缩影。

然而比利绝对不是珍妮的翻版，[芭蕾之梦]也不会重蹈珍妮的覆辙。比利对自由的向往，对理想的追寻绝对不仅仅是个符号，他自己完成了从符号向行动的转变，用一段激情澎湃的舞蹈说服了父亲。这段舞蹈堪称本片最精华的一部分，几个翻转、几个腾跃和再加上朝气、信念、理想与希望，它们共同演绎了这段华彩乐章，也共同成就了比利理想的芭蕾之梦。

作为一部充满励志意味的影片，影片并没有过多的沉醉于煽情场面的制造，音乐催生出来的感情适可而止、恰到好处。导演对感情的层层铺垫，对节奏完美的拿捏，使得观众既难找到情感的宣泄点又有无数激荡的情愫在影片进行中一次次的流淌出来。生命的悲欢离合、亲情友谊的起起落落尽在其中，从小比利拿到皇家芭蕾舞学院录取通知书后的喜极而泣到父亲狂奔于乡村街道告知朋友这个世界儿子的成功开始，我的泪水就没有停息过。我似乎被自由的挽歌洗礼过一遍，就像旷日持久的沉沦中一片惊鸿。

然而如果单单把[芭蕾之梦]看作纯粹的励志片，那么影片内敛的暗喻就失去了其应有的深度，它也会如同好莱坞大片[心灵捕手]或是[奔腾年代]等那样仅仅留存于媚俗的煽情与幼稚的奋发。影片张弛有力的情绪宣泄、隽永秀丽的镜头语言以及极具象征意义的艺术内涵都让影片卓而不凡，如果说[飞跃疯人院]以印第安人打破窗户，冲出桎梏宣告自由主义的胜利，那么本片则以象征保守主义的父亲的自我觉醒实现了自由、理想与梦想。在自由与保守的撞击、理想与现实的挣扎当中，本片的导演德奥瑞并没有把冲突直白的告诉观众，他用委婉的笔锋、温情的语调讲述着比利迂回而前行的成长痕迹，他借助比利跌宕起伏的人生直击观众的内心深处，产生人物内心久久的共鸣，他在幻美的芭蕾与乡村真实的生活之间构造了相通的情愫，为我们描绘出一幅壮丽的理想图画。

来去匆匆的光影，我萦心回味着精致构图，推开窗棂，迎面扑来一缕心驰神往的清新。我微微一个寒噤，穿好外衣。父亲问：“干嘛去？”“踏雪”……

04/12/27 02:02

后来我才知道，生活就是一个缓慢受锤的过程，人一天天老去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。王小波 《黄金时代》

第一次看这部片子的时候我还很小。有天晚上，我在我爸买的一大堆盗版碟里挑了这部和我妈一起看。看完只觉得，这是一部还不错的励志片。今天再捞出来看一遍，发现当年忽略了太多的东西，比如父亲，兄长，老师，还有祖母。在这部由儿童担任主角的片子里，他们是不折不扣的成年人 - 出场的时候粗鄙，暴力，自私，看起来浑身都是缺点且完全不讲道理的成年人。小时候我只觉得这是为了突出主角坚韧不拔的而设的背景板，今天再看，所有的泪点居然都是出自这些我当年无法理解的成年人。

最后红着眼眶说“I will miss you”的哥哥，若无其事地说着“No, you won't"的老师，紧紧抱住Billiy又把他推走的祖母，还有说完“Which choice have we got?” 就崩溃的父亲。生活给予的那些细细碎碎的苦难，最后释放的大杀器就是让你没得选。穷，穷得只能劈掉亡妻的钢琴取暖，还有什么路可以选？那些成年人活了半辈子，渐渐发现自己被钉死在了某个无法突破圈子里，就开始变得愤怒，暴躁，怨天尤人，浑身是刺，动不动就扎向身边的人。可真的只有在惊叹于自己迂腐又固执的父亲曾经竟也是个意气风发，满怀梦想的少年时， 或许才能意识到人生不如意，十有八九，一辈子顺风顺水的人毕竟是少数。大部分人到最后大概都是那个受捶的老牛，谁能永远生猛？

我之前在《人物》的一篇文章里面看到过一句话，大概意思是说人类是这样一种动物，他们自私，薄情，脆弱，缺乏耐心，习惯猜忌；但同样是人类，会爱，会怀念，会同情，会情不自禁，会于心不忍。所以也就是这些已经被牢牢钉在砧板上成年人，做出了妥协。有人带着梦想义无反顾地前进，就有人为了他们，回到深不见底的矿井。

ps：最后必须讲一句，男版天鹅湖真的slay全场好吗。关于Matthew Bourne，毕业之前我在纽约看了他的《睡美人》。那天朋友说“我们去看睡美人吧。” 好的，柴可夫斯基，我熟。

坐下来一看，妈耶这什么剧情？！

公主醒过来已经是现代了？！

什么公主不爱王子爱园丁？！

纳尼这个园丁还是个吸血鬼？！