猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 看不懂
看了这么多评论，就没有一个人老老实实地承认自己看不懂的吗？个个都装着自己好懂似的。大大方方的说自己不懂艺术很难吗？为了看部电影那么累干什么。有这个必要吗。还是豆瓣把这类评论都删掉了？？？
反正我是没怎么看懂，我就大方承认，没有什么大不了的。最后，不得不说的是凑字数太难了，想说点真话都那么的难。
2 ) 《盗梦特攻队》：梦中的梦中，梦中人的梦中
今年的北影节，我被如下推荐语吸引——“堪称动画版《头号玩家》，被誉为《疯狂约会美丽都》后最重要的欧洲动画片”，于是买票看了巨幕版《盗梦特攻队》，收获了本届电影节名副其实的最大惊喜。
影片有着毕加索式的立体主义和达达主义画风，在动画人物造型越发同质化的今天看来，实在是猛烈新鲜的视觉冲击。同时因导演的画家和影视出身，片中名画电影埋梗无数，充斥着呼唤解读的符码，本身故事又和艺术治疗、美术馆紧密相连，故而所有彩蛋的拼贴都甚为自然妥帖，顺带还探讨了一笔艺术边界的问题，使影片上升为形式与内容自洽的全方位艺术动画。
看到中译片名《盗梦特攻队》时，《盗梦侦探/红辣椒》和《盗梦空间》自然会跳入脑海，这种联想也是种“剧透”，会让人带着多重梦境的预期去观看。而“特攻队”则对应着片中的行动小分队，表示盗贼同盟片（heist film）将提供串起情节点的类型主线框架。即便有前辈们珠玉在前，本片也通过别致的剧情设置带来了非凡的解谜体验和视听盛宴，可算是近年来“错过即是过错”的佳作了。
梦境与“双子”
开场引语——“我梦见我是两只猫，两只在一起玩”，这就交代了两大解谜入口：梦境和“双子”。男主角鲁本·勃朗乘坐夜间火车，起身上洗手间时看到异象，而后惊恐醒来，马上又陷入名画人物的攻击，危险迫近时再度醒来……我们会发现他是一位使用艺术疗法的心理医生，自己却陷入与艺术相关的连环噩梦中。
类似的多重梦境的嵌套戏码反复上演，每次在梦的最内层，男主都与名画人物有交手或交谈。随着剧情展开，噩梦缘由被揭晓：男主父亲曾为东德谍报机构做潜意识研究，拿自己年幼的儿子做实验，在动画片中每隔一分钟单帧插入名画，以为儿子做艺术熏陶之名却造成了思维扰乱，在潜意识中植入了无法平息的焦虑。
鲁本与画中人物纠缠打斗的几场梦中梦，皆因童年实验所见的叙事动画与静止名画的视觉嫁接、联动心理而成：猫咪袭人与《奥林匹亚》、小美人鱼的海巫女与《维纳斯的诞生》、男孩起哄比枪与《双面猫王》……偷来这些画作，不让精神威胁流散在外，借由直视它们来克服心病，再通过集齐并收入个人画廊达成完形心理，即为片中所说“用问题来解决问题”，治疗艺术疗法发明医师的元艺术疗法。
这一切根源的核心充满精神分析的味道，要知道弗洛伊德也曾经用自己的小女儿安娜做过实验，安娜长大后反而继承了父亲的研究衣钵，这和影片形成了一种内在映照。类似的还有《偷窥狂》这部影片，男主角病态的行为成因也是源于父亲对儿时的他进行的恐惧实验，童年阴影在成年后形成强大的补偿动力，从而诱发出反社会人格。
另一边厢，警探科瓦尔斯基在苦苦追踪着艺术品窃贼，先是有盗窃癖的咪咪，后为鲁本、咪咪外加三位各怀本领的患者组成的盗画五人团，看起来警探与医生应是对手，但大家还记得片首语吗？梦中一人化两猫伴玩——全片即为一场梦，而双男主其实是一人。
就算你没及时领会到谜底，影片也埋下线索以供推测，比如开场第一个超现实镜头——列车洗手间里转头所见的双面男孩，虽然后面此类画风的角色层出不穷，但作为首个吸引眼球的诡异形象，也许正暗示着男主的分裂人格，而一旁的洋娃娃则喻指女主角咪咪。
再如追逐中登上的船名叫“双子座号”、三眼狂魔患者留下标记的大楼是“双子”银行、男主鲁本的两条领带双色鞋——“双”的概念萦绕不去，而后两人身影在玻璃上叠印则明确地指向同一性，再到科瓦尔斯基发现自己与鲁本是半血亲兄弟……影片在双子兄弟和实乃一人之间暧昧摇摆，扔出一枚枚烟雾弹，这时不妨让我们回想一下鲁本的诊所标识和建筑大楼——一个莫比乌斯环，这大概就能隐喻性地解答两人的关系，即为一体两面、往复回环。
不过回到兄弟梗上，沉郁稳重的“哥哥”鲁本，母亲因车祸早早过世，一直在父亲控制下成长；潇洒阳光的“弟弟”科瓦尔斯基，则有个关爱他的母亲，父亲倒是始终缺席。对比之下，科瓦尔斯基或可视为鲁本内心渴望成为的超我，是他做出的一种人生推倒重来的平行设想，也是在本我陷入混乱邪恶时的出手干预者，以求恢复到自我的平衡协调。
“兄弟俩”都是收藏家，鲁本收画因父亲的实验遗毒，科瓦尔斯基收藏的是电影中的各类匕首、剃刀和各式型号的礼帽，这又代表什么呢？首先这些都可联想到男性，而片中直接以电视形式提到藏品刀具所在的两部电影，正是用家庭暴力来表现男子气概甚至浪漫的典型例子，这对于科瓦尔斯基来说，就形成了一种父亲的缺席式在场，对于一体另面的鲁本，则呈现出在精神暴力下，对于父亲愤恨和崇敬交织的复杂矛盾的情绪暗流。
及至咪咪在梦中自我治愈后奔向鲁本却发现回头的是科瓦尔斯基，以及结尾处俩人冰块形异的酒杯一同出现、车窗中倒映出的影子，梦里追逐游戏的两人一体算是彻底落实了。
但梦境到此结束了吗？随着鲁本最后一次看着集齐画作的墙面醒来，解开了“弟弟”的谜题，在这一层叙事中，以书为证、患者队友们是真实的，艺术治疗医师的职业也不假，但整个偷盗行动和植画实验就成为了内层的梦境。等到镜头拉远，鲁本坐在只有一节车厢的火车里驶向大海，再次点醒观众，这一层仍然是梦，那些看上去现实的情节其实是各层级梦之间的接口，影片就这样玩转虚实，同时也让立体主义的画风合理化——做梦嘛！
蜗牛之怪奇
蜗牛在本片中是重要的意象担当，搞懂它能有效帮助理解影片。开场第一个活物就是蜗牛，它刚刚好在火车驶过时爬下铁轨，两者速度的极端对比和时间掐点的准确性，营造出一种诡秘的气氛。这也与结尾呼应，镜头从男主身上拉回到离观众近的景别，一只蜗牛爬过路面，还未到片首的铁轨处，形成了一种时序扭曲——梦中梦做完，时间竟回到起点之前？再次以不讲求逻辑来暴露梦境所在。
首尾之间出现的蜗牛或像人般巨大、相伴在侧，或二维隐藏、作为画框处的签名，或反常地在人身后蠕动、标示危险，好像总是以出其不意的形式出现。鲁本参加完父亲的葬礼后，回到以前的家，在地下放映室回忆起小时候，这时我们才得知蜗牛有何表意：鲁本想出去玩蜗牛被父亲拒绝，代之以强迫看动画片的“作业”和“任务”。蜗牛象征着被压抑的自发欲望，代表自由、本我，故而它可算作鲁本的化身，它的尺寸可能和心理波动幅度有关。这点由鲁本的酒杯冰块也能验证——正是蜗牛形。
另外，法国学者达尼埃尔·阿拉斯在著作《我们什么也没看见》中，专门有一章论述弗朗切斯科·德尔·科萨的画作《天使报喜》里“蜗牛的目光”，也能为我们提供一些解读的启发。
书中赋予蜗牛神圣性，又因其尺寸超乎寻常，使它位于一种画面的想象空间与实际观看的空间之间，成为一种引领视线的观察入口。此外，蜗牛的视力极差，科萨在画中做到让它成为人们盲目眼光的代表，在本片中是否也可作此解呢？我们对眼前所见的信息的确是盲目的、过目即忘的。
彩蛋收藏家
《盗梦特攻队》号称是动画版《头号玩家》，那必然要做好被彩蛋兜头浇下的准备，可怕的是玩梗从角色名就开始了。男主鲁本·勃朗（Ruben Brandt）眼熟不？分别来自大画家鲁本斯（Rubens）和伦勃朗（Rembrandt），另一男主科瓦尔斯基（Kowalski）则来自导演喜欢的《欲望号街车》男主角马龙·白兰度扮演的同姓角色。女主角咪咪（Mimi）可能取自毕加索时期巴黎的知名缪斯女郎Gigi，这个名字也是mi音节的重复，再次扣上“双”的内核。（她与敏捷欢快的燕子图案相连，正如黏滞环状的蜗牛对应男主，此处按下不表。）
每逢疯狂堆彩蛋的电影，都会有一票盘点贴让大家津津乐道。但在这部动画面前，还是劝你放弃抵抗，安心享受就好，因为人家的彩蛋实在是太密集太高端了！男主工作是艺术治疗，影片主线是去美术馆偷画，加上公共场所的路人，所有画作都可为我所用、打个酱油，艺术史爱好者一定能爽到飞起；对于普通影迷来说，能认出画面中的几幅名画已经很惊喜，若不知道也不影响剧情，因为互文的隐含空间不像调用电影片段那么大，有些视觉相似的蜜汁笑点也可平滑接收，所以单纯欣赏立体主义加成后的各种画派之美就是种乐趣，欲知详情，片末的reference都逐一列出了去查找就好。
片名直译为《收藏家鲁本·勃朗》，片中双男主各有收藏嗜好，影片导演也是位“收藏家”，他把自己喜欢的画作、电影一股脑从“收藏室”取出组合陈列，那么整部影片就可视为他的一次策展，更棒的是还有一个能搭载起所有彩蛋的类型化故事，最终呈现出了兼具艺术性和娱乐性的面貌。
在堵截“纵横四海”盗画五人组的队伍里，一共有三股势力：官方代表科瓦尔斯基（虽然他选择以自己的方式行事）、致敬教父的黑帮团伙（以捞到赏金和召回咪咪这个盗窃工具为目标），还有单打独斗的东欧男人（也是为钱）。最后者的行动方式充满谍战片色彩，露面地点是贴满俄语画报和美国国旗的“冷战酒吧”，老派地套取信息、阴谋刺杀。男主父亲曾从东德去往美国继续从事情报研究，这种“阵营叛逃”历史因这位阻挠者的存在，使主角重新与过去的意识形态世界建立联系，这种处理也为影片的深度添砖加瓦。
而黑帮团伙则贡献了两场最大场面的打斗，先是路上卡车油罐车直升机齐上阵，动作戏干脆又惊险，完全不输真人电影；然后是在美术馆里被视为“行为艺术”的混战，上演了一场对于艺术边界的绝妙探讨，在这个“每人都能当上15分钟的名人”的时代，能吸引眼球和流量就是王道，谁会真正关心身边在发生的事情到底是怎么一回事呢？
总而言之，《盗梦特攻队》是一部信息量爆炸的电影，剧情饱满、画面独特、幽默诙谐、不乏惊悚，而且它格外好听，配乐品味极佳，音桥、声画剪辑也是高水准，视听层面和智性方面都可说是顶级享受，值得一看，再看。
首发于“看电影看到死”公众号，原贴链接。
3 ) 这部动画，满眼都是欧洲动画人的肆意奔放
不同于好莱坞高度模式化的CG动画，欧洲动画总是更富个性，像《美丽城三重奏》《夜幕下的故事》《德黑兰禁忌》《和巴什尔跳华尔兹》《至爱梵高》和《海洋之歌》等，都以独特的艺术风格深入人心。欧洲导演乐于在画纸上肆意妄为，擅长把天马行空的想象力与具象情景深入弥合，绘制出一套兼顾视觉与文本的符码系统，普遍关注社会文化危机与意识形态的混乱，个人内省与表达的欲望均很强烈。
虽然一些欧洲动画也在模仿好莱坞的工业化制作，但真正的魅力还要看那些在类型与艺术边缘反复试探的作品。这些作品以灵活的方式书写着人与世界的纠缠，用夸张和荒诞去拉扯沉重的现实。现代艺术无疑启蒙了一大批欧洲动画人，至今滋养着他们的创作理念。乍看上去，欧洲各国的动画发展和制作手法均有差别，本质上却是同一片艺术土壤下的近亲果实。这些独特而鲜活的线条色彩，总是以惊艳的方式渲染出高度凝练的幻想世界。
将在周五姗姗来到国内的《盗梦特攻队》（导演米洛拉德·科斯蒂奇），就是一部继承了欧洲现代艺术美学的个性作品。然而在这种共因之外，导演的生涯履历和作品形态，又反应了匈牙利电影的特殊历史。本片展现出一个介于真实与梦幻之间的世界，通过犯罪片的类型叙事结构，探讨角色的精神焦虑与心理困境。基于题材的选择，科斯蒂奇选择了较为抽象的视觉策略。
这种策略的背后，蕴藏着的不仅是长期以来欧洲动画人在《鼻子》《国王与小鸟》《黄色潜水艇》《地下理想国》中一直秉持的前卫独立精神——不愿拘泥于规训的范本，更刻意与真人电影拉开距离，拒绝预设现实，而是用简约的几何，鲜明的色块和扭曲的线条实现差异化表达——同时还有匈牙利电影人独有的创作倾向。
《盗梦特攻队》再次用欧洲人的典型思维，蚀刻现实世界与人类内心。一方面，故事中的所有人物都是立体主义的造型，他们有着扁平的身体和铺展而开的面孔，非写实的深浅变换以及运动派的表现手法，完全抛弃了透视与形似创作的惯性。如此一来，就推动着影像减少指向外部事物的语义可能性，促使我们重新认识结构与形式的关系。
另一方面，片中各式场景相对更加写实，突出形状与角度，诸如篝火和吊灯等具体物件更是以3D动画呈现，虽然不少建筑也有着表现主义式的拉伸扭曲，但整体来讲要比人物具象许多。如此一来，角色与环境不可避免地产生抽离感，具有积极意味的感官冲突自然生成了。人物与场景总是不协调的，看上去似乎难以达成和解。
这样做，不仅在强调主人公的焦虑困境，也蕴藏着欧洲现代艺术的巨大美学价值。人物的抽象示意性，流露出一种整体的、连贯一致的形式结构，从而诉诸我们的感觉，把我们带入别异的审美世界。同时，这种抽象性也代表了客观对象与其现实意义的双重后撤，让位给某种不可名状的精神状态，是对现代主义内核的直接概括。
不同立场的观众，对导演试图点明的情感与思考有着不同理解，而这些理解互不冲突，各自成立，我们就可以说这部电影是暧昧的、多义的。达成这样的效果，得益于现代艺术赋予动画迷离梦幻的多元形式表达。动画出生在现代艺术全面爆发的年代中，因此那些思潮与成果几乎可以直接进入到动画里。现代艺术另类的物质观，对客观世界奇特的洞察方法，均被动画淋漓尽致展现了出来。
《盗梦特攻队》在整体叙事上散发出浓厚的暧昧性，视觉上也颇具实验气息，但本片并不是一味晦涩的。首先，对艺术爱好者而言，这部动画确实可称得上是艺术版的《头号玩家》。散落于各处的关于绘画与电影的涂鸦、标语和道具等，无疑是具有互文效应的彩蛋，在持续地转场中不断唤醒我们的审美经验。
另外，影片的主线故事就建立在十三幅世界名画之上，是电影的叙事动机，也是角色试图摆脱梦魇的线索和手段。于是乎，众多彩蛋垒起了影片的整体风格，又对主线叙事不构成喧宾夺主的威胁，同时让这场名画盗猎的长途冒险，以文本编织的语义之网构成了强烈的历史召回感。在不断地召回中，文本形成思辨，意识得到解放，个体被极致表现，表意系统逐渐丰盈。
当我们跟随主人公鲁本·勃兰特的行动轨迹，在希区柯克的冰块、戈达尔的电影、《低俗小说》的兔子舞、梅里埃《月球漫游记》、黑泽明《罗生门》、杜伟内克《吹口哨的男孩》、波提切利《维纳斯的诞生》、霍珀《纽约办公室》、马奈的《奥林匹亚》、汉森的超写实主义雕塑《游客》、沃霍尔《双面猫王》以及罗丹的《青铜时代》中畅游时，这些作品承载的时代模因和文化密度，无疑让快感无处遁藏。
甚至鲁本·勃兰特这个名字，都是由两位著名艺术家鲁本斯和伦勃朗拼凑而成。对于艺术迷而言，大概光罗列出这些一流名作就会激动不已，何况这只是影片中涉及到的冰山一角。可以说，《盗梦特攻队》的所有细节几乎都是由艺术品填充起来的，在那些难以察觉的画面角落，还有更多的绘画与电影彩蛋等待我们挖掘。
其次，影片披上了犯罪/偷盗电影的外衣，情节线索较为明朗，不少段落拥有黑色电影的元素。虽然《盗梦特攻队》对这种类型叙事的把握仍有瑕疵，但是对于喜欢好莱坞的观众而言，这类故事本身也能体现出不错的娱乐性。而主人公的梦魇，对照的是经典的弗洛伊德精神分析法。影片故意模糊真实界与想象界的边野，本来抽象化的人物造型也难以令我们分辨虚实。
第一个镜头便是鲁本·勃兰特遭到《吹口哨的男孩》和《穿蓝裙子的特蕾莎公主》（委拉斯凯兹）袭击，随后场景转接到警探迈克·科瓦尔斯基和女盗贼Mimi一段长长的追逐战。这场戏有着大量动作喜剧元素，同时人物穿梭于不同情境中的夸张动感，摒弃动作细节的仿真处理，也是欧洲运动派动画风格的浓缩，突出画面感染力，易煽动观者情绪。整体上，影片就是在这样几条线索和动作链条中并行交汇，从而逐步揭开鲁本陷入噩梦的原因。
鲁本的内心困扰全方位地呼应着弗洛伊德理论，那些关于童年与父亲的影响。同时电影也用最后一个多义性镜头，暗示了他与科瓦尔斯基的内在联系。某种程度上来说，这是个半开放式的结局，虽然暗示得很明显，却仍会令观众充满怀疑。就像《盗梦空间》的陀螺和《K星异客》的字条一样，给人充分的留白空间。而整部电影也最终形成了一个闭环：从火车上的噩梦开始，以火车上的苏醒落幕。
对于电影艺术来说，火车是一种独特的象征性符号，因为电影就是“从火车驶入的一刹那诞生的”，也因为它是工业时代的经典标志。由卢米埃尔开始，无数电影都以一种古典的、宏大的、敬畏的角度来呈现火车，本片也是如此。
片中的火车明显不符合现实情况，开头在黑夜中每节车厢的编号都相同，结尾又变成了孤零零的一节车厢，轨道桥也没有尽头。鲁本的座位号25，是本片的关键数字，是叙事的核心谜题。一切都在暗示火车是他的某种精神囚笼。因此，火车作为一种对观众的提示，不光展现出鲁本与内心阴影达成谅解，同时还揭晓了梦境的延续。另外，结尾数秒的铁轨交错镜头，以及车窗上科瓦尔斯基的倒影，仍揭示出他那处于不断分裂缝合的人格状态。火车将一直开下去，没有任何途径站和终点站，他也永远无法下车。
鲁本的心理障碍，实际上是由科瓦尔斯基解开的。但两人在情节上从未发生实际接触，尽管如此，鲁本最后也意识到了问题，这似乎不明确地暗示了两者的关系。因此，在苏醒之前，他静静盯着墙上的十三幅画的场景，就成了许多电影中惯有的“顿悟时刻”，也是一系列情绪起伏后必不可少的停歇。影片接着再次将观众代入似真似幻的抽象空间中，装着希区柯克的酒杯震向桌角边缘，整个镜头都在致敬《潜行者》。然后地震变成火车的轰鸣，将鲁本拉回车厢。
父亲去世是一切的肇始，像一个开关激活了鲁本的自反记忆。联想到那一小段关于父亲的闪回，我们也能体会到影片对冷战的历史折射。虽然鲁本是一位凭借“艺术疗法”名声显赫的心理医生，但事实上，艺术并非只给他带来精神财富，更是他的童年阴影。名画中人在梦中的袭击，本质上是自我与超我的激烈对抗。每25格胶片的暗示塑造了他一生的潜意识。
电影重要的不是讲什么样的故事，而是如何讲一个故事。从这部作品看，米洛拉德·科斯蒂奇跟匈牙利电影人给我们的固有印象有些不同，他在保持先锋独立的创作精神同时，也不排斥类型元素。可以说，整部电影不光对罗伯特·维内、塔可夫斯基、大卫·林奇等人的作品均有借鉴，也没忘记斯皮尔伯格和史泰龙这样的商业片导演，同时还有玛丽莲·梦露、蝙蝠侠等流行文化符号。
科斯蒂奇的文化视野源于其生涯经历。虽然他曾经靠短片《我的孩子离开了我》拿过柏林电影节银熊奖，但在主流电影界完全没什么名气。然而在艺术界，他是一个不容忽视的艺术家，身兼摄影师、画家、雕塑家、纪录片导演于一身。虽然是斯洛文尼亚人，但他长期定居布达佩斯，深入吸收匈牙利艺术界和电影界的方方面面。
在此影响下，《盗梦特攻队》也体现出了匈牙利电影的特征。片子的戏剧冲突与节奏不能说掌握得多么高超，但与各种流行艺术的交叉，同时又能与文本紧密结合的本事，还是令人折服的。
本片以绘画、雕塑、建筑、电影、音乐装置艺术等为主旋律，以立体主义、达达主义、后印象派、表现主义和超现实主义伴奏，摘取部分元素加以突出，让叙事散发出一种去真实化的抽象美学与怪诞的严肃性。这些无疑都是科斯蒂奇熟稔的领域。而文本的浅白流畅，又是一系列图征得以自洽罗列的基础。
说到这里，就要谈谈匈牙利电影的独特性。虽然科斯蒂奇不是匈牙利人，似乎也不是专职的导演，虽然《盗梦特攻队》是一部动画片而非真人电影，但这部形态前卫的优秀作品，还是对照出了某种匈牙利电影长期发展中的意识冲突与精神遗产。
对匈牙利人来说，电影是一个受人尊敬的高等工作。60年代以来，匈牙利文化政策基本上对电影采取积极支持的态度，既鼓励他们各种奇奇怪怪的美学实验，也能容忍他们对现实的生动描绘。直到90年代初，因欧洲格局的变化，匈牙利国内各个电影组织纷纷解散，制片厂倒闭，政府补贴缩减，电影产业立刻陷入困境。
匈牙利电影人分为了“政府派”和“市场派”。诸如贝拉·塔尔、米克洛斯·杨索、伊斯特凡·萨博这些蜚声世界的导演，以及巴拉兹·贝拉电影制片厂的那些激进纪录片作者们，都是“政府派”的代表人物。
“政府派”的意思不是完全站在当局一边，他们主张的是政府不应放弃扶持电影行业，不应把艺术完全交由市场决定。像杨索这样的大师级作者虽然站在这个立场上，但并不会频繁为此发声。在大大小小的会议中曝光率最高的，还是那些有一定名气但成绩有限的导演们。他们的创作事业与原有生产机制的联系更为紧密。
东欧剧变给了“政府派”们一个虚假的愿景，让他们以为未来国际对电影将更为宽松开明，但现实让他们愕然。最后，还是由贝拉·塔尔，萨博和杨索等人出面与政府达成一致，将扶持金回升到了一个可以接受的程度。直到这时，“政府派”艺术家们才意识到，想又能拍电影又能吃饱肚子，一步都离不开国家补贴。
“市场派”也并不是“政府派”的对立面。他们大多由中青年艺术家组成，基本抛弃了靠政府吃饭的念头。他们的愿望是恢复匈牙利商业类型片的优秀传统，引导观众重新走进影院。在1930-1970间，匈牙利合家欢电影是全国人民最受欢迎的娱乐形式，“市场派”希望重现这一光景。他们将目光转到了民营企业和电视台身上，试图得到他们的赞助。但事实证明，匈牙利市场太小，回报率极低，企业家们没有意愿和资本帮助他们。
电视台也对此意愿不大，他们解散了各自的创作工作室，订购电视电影去了。唯有少数几个大制片厂成功转型，这是因为他们的领导提前意识到了问题所在，在拍电影之外搞起了技术支持服务。到最后，“市场派”也不得不靠国家补贴继续创作。
所以，匈牙利电影到现在本质上都是社会主义式生产的，但外在形态又非常类似独立电影，具有反传统、对社会各阶级角色的巧思、创新的视听语言以及鲜明的批判性。贝拉·塔尔就是一个典型例子。他是所有匈牙利青年导演（也可能是世界上大部分青年导演）的偶像，他在银幕上创造了独有的“社会后现代主义”。但是他的诗性美学背后的内容与思想内核很难模仿，许多青年导演只能学其皮毛，不知其里，照葫芦画瓢。而且，塔尔的权威总能让他得到合适的投资，但其他匈牙利导演就没有这样的条件。更何况，后现代主义正在逐渐衰落。
这些年轻的导演，大部分受制于资金与理念的桎梏，陷入某种投机的折中主义之下，背离了自己的艺术宣言和求索精神。自贝拉·塔尔封镜后，那些在国际有些名望的匈牙利导演，也难有重量级作品问世。然后，在国家电影基金会（如今已被国立基金会取代）新任领导格林瓦尔斯基关于鼓励电影处女作，为每个导演的命运负责的方针下，匈牙利小成本电影的时代到来了。
国家补贴平摊到更多人身上，让他们有机会制作电影。这个愿景很美好，但弊端在于，低成本往往意味着妥协和不规范，导演们很难系统地掌握新技术，没有学习大场面制作的机会。匈牙利电影二十年来的产量上去了，但艺术成果却越来越少。实际上，贝拉·塔尔退隐江湖的决定，或多或少也受到这种情况的影响——他后期对美学的追求需要大量资金支持，难免与基金会的政策有些冲突。
由此产生的现象是，匈牙利涌现出一批一批的新导演，却没有几个能持续在世界影坛上露面。曾经的一个典型例子是伊尔蒂科·茵叶蒂，在拍完处女作《我的二十世纪》一鸣惊人后，后两部作品都不被认可，以至于很久未执导筒，直到两年前才靠着《肉与灵》重新回到国际视野。更多人就没有她这样的翻身机会了。近几年像拍出了《索尔之子》的拉斯洛·奈迈施，很可能也要陷入这样的局面。
某种程度上来说，科斯蒂奇也是这新导演中的一员，不同的是，他在艺术界已经有了足够的底气。总体而言，《盗梦特攻队》还是给匈牙利电影释放了一个积极的信号，科斯蒂奇根本上与那些“政府派”一样，受现代与后现代双重灵感的鼓舞而创作，喜欢用深奥的非常规的表达手段，对当代世界进行个人式创造。但又不同于“政府派”过度痴迷影像实验，暴露出高高在上的创作意识。《盗梦特攻队》对类型电影有着“市场派”一样的积极态度，使其与先锋艺术共冶一炉。
实验性早已是匈牙利电影的本能，也是其闪光点，但要如何避免对其他方法的窠臼与偏见，是每个创作者应该思考的问题。科斯蒂奇的创作态度就很有参考意义。希望《盗梦特攻队》不再是孤例，引出更多思辨性和娱乐性兼具的匈牙利（动画）电影。
4 ) 深挖《盗梦特攻队》的电影彩蛋与隐藏细节
《盗梦特攻队》堪称是彩蛋控的盛宴，除了多不胜数的经典艺术品外，影片中关于电影的彩蛋和细节同样令影迷满足，下面彩蛋君就来为大家一一细数。
相信看过《低俗小说》的观众对迈克和米米跳的这支舞不会陌生。
路边海报上的法语翻译过来的意思为“梅里爱回顾展”，指的是法国电影先驱乔治·梅里爱，而海报上的月亮不难令人想到他的经典作品《月球旅行记》（1902）。
汽车追逐中，迈克差点撞上婴儿车的情节致敬了《法国贩毒网》。
电视上播的是《教父》的经典场景。
迈克家里的跑马灯致敬了英国摄影师埃德沃德·迈布里奇在1878年拍摄的《飞驰中的萨利·加德纳》，这是世界上现存最早的运动画面，为未来电影发展奠定了基础。
影片中无处不在的希区柯克，这是在暗示希胖热爱客串的癖好吗？
迈克的刀具收藏品大部分来源于动作电影。
1.《鳄鱼邓迪》 Crocodile Dundee (1986)
2.《水中刀》 Knife in the Water (1962)
3.《第一滴血》 First Blood (1982)
4.《铁血战士》 Predator (1987)
5. 《荒野浪子》 High Plains Drifter (1973)
6. 《大独裁者》 The Great Dictator (1940)
7. 《惊情四百年》 Dracula (1992)
8. 《铁面无私》 The Untouchables (1987)
实际上，收藏品中的列出的其它电影都是瞎编的，像《我的宝贝离开了我》《轻轻吻我》《塞维利亚的理发师》。有趣的是，影片中的另一个片段提到了这些片子，称它们是用家庭暴力来表现男子气概的好莱坞电影代表。
这一幕致敬了费德里科·费里尼的《八部半》（1963）。
鲁本提到他最爱的卡通片是《海的女儿》（小美人鱼），那是1968年的苏联动画版。
该片中的“海女巫”给鲁本留下了深刻的童年阴影，以致于把波提切利的维纳斯看成了邪恶的大章鱼。
当然更为人熟知的章鱼海巫是这样的。
桌面上的是洛奇雕像，出自电影《洛奇3》（1982），现实中位于费城美术博物馆前。
墙上的钟致敬英格玛·伯格曼的《野草莓》（1957）。
杀手车上的吊饰出自黑泽明作品《用心棒》（1961）。
鲁本父亲的电影实验室中能看到许多德国表现主义电影的海报，这个电影流派出现于20世纪10、20年代，追求用荒诞离奇的手法，呈现高度夸张、变形、主观化的世界。（这种风格体现在了鲁本那些光怪陆离的梦中）
画面右侧的海报是1913年的德国无声电影《布拉格的大学生》。
左边的海报是G·W·帕布斯特的早期经典《三便士歌剧》（1931），改编自德国戏剧名作。
右侧铭牌上是1895年斯科拉达诺夫斯基兄弟拍摄的短片之一《摔跤手》（1895）。
墙上的海报从左到右分别是：
《潘多拉的魔盒》 Die Büchse der Pandora (1929)
（女主角露露的名字与发型呼应本片中的米米）
《玩家马布斯博士》 Dr. Mabuse, der Spieler (1922)
《卡里加里博士的小屋》 Das Cabinet des Dr. Caligari (1920)
《蓝天使》 Der blaue Engel (1930)
右下角可以看到"C. WESTWOOD FILM"，可能是故意把克林特·伊斯特伍德名字中的East改成了West。
这个画面中出现了《大车队》（1978）的海报，据说这是中国改革开放后引进的第一部美国故事片。
墙上的涂鸦为黑泽明的电影《罗生门》（1950），翻拍自芥川龙之介创作的短篇小说。
玛丽莲梦露的《七年之痒》（1955）。
迈克的姓氏“科瓦尔斯基”（Kowalski）来自《欲望号街车》（1951），也就是马龙·白兰度的角色姓氏。
影片中出现的一些名字也致敬了著名导演，比如奥赛美术馆的安全主管叫弗朗索瓦（François，弗朗索瓦·特吕弗），还有吉赛贝（Giuseppe，吉赛贝·托纳多雷）是意大利黑手党……
聊完电影彩蛋，接下来为大家分析结局的隐藏细节，相信看完全片的观众都会有下面的疑问：
Q1：这个故事是一场梦吗？
这是一个开放性问题，我个人认为答案是YES。但其实故事的发展过程并不重要，重要的是结果：主角最终摆脱了过去，成长为更好的自己。
而为什么我认为一切是鲁本的一场梦呢？
首先，在影片开始的时候，鲁本正在看一本书《深度睡眠》（Deep Sleep），预示着他即将在漫长的火车旅程中沉沉睡去，经历一个通往内心深处的梦。
到了影片的最后，鲁本在火车里惊醒（梦境结束），捡起身前的《享受艺术》（Enjoying Art），书的封面正是《维纳斯的诞生》，说明他已经摆脱了童年梦魇，不再产生诸如章鱼海怪等幻象。
上面的画面中有两个值得注意的细节：
1. 书的封面是黑色的。在此之前迈克在约翰·库珀家中找到的同一本书却是完全对立的白色。这种对立还体现在两人的衣着上，鲁本穿白色衬衫，而迈克穿黑色外套。
2. 黑白两本《享受艺术》的出版社都是Double Bear Press。
以上说明影片前后发生在不同现实中。（当然，我们可以认为这是一本书的不同版本）
如果以上细节不够说服力，我们再来看看这个画面，这是鲁本被“邮寄”前的场景。观影时注意这一幕的前一秒，我们能清楚听到火车行驶的声音，但画面中并没有火车（只有一条游过的鱼），因为这就是睡梦中的鲁本在现实里（火车车厢中）听到的声音。
Q2：鲁本和迈克是同一人吗？
首先我们回到影片的第一幕，导演在最开始已经用一句话暗示了两人的身份，鲁本和迈克实际上是两只一起玩的“猫”，而两只猫都是“我”。
鲁本戴着两条不同颜色的领带，穿着不同颜色的鞋，这是双重人格的象征。
鲁本在笔记本中写到，担心自己出现精神分裂症的先兆。
鲁本和迈克第一次面对面时，两人的脸透过玻璃重合在一起。
米米的梦里，出现了一只长着两个头的小熊玩偶，呼应上文提到的Double Bear出版社，再度证实鲁本和迈克的关系。
更明显的一处，米米在梦中看到鲁本的背影，转过头来却是迈克的脸。
影片后段，鲁本的家剧烈摇晃时，他发现自己被手铐锁在椅子上，这是鲁本的另一人格——迈克——“拘捕”了偷画的自己。
在影片的最后，导演给出的暗示也很明显了，鲁本从窗户中看到了另一个自己——迈克。
文 | 彩蛋君KL
【任何形式转载请联系授权】
5 ) 这部电影，每看一秒就得暂停一下
有一种电影，拍出来就是让人膜拜的。
《盗梦特攻队》有点像《至爱梵高》，算是张靓颖《Dust My Shoulders Off》的加长版，电影的剧情主要是靠大量的艺术品串联起来的。
不过，相比其他两者，一个只专注于梵高的作品，另一个只展现了12幅名画，《盗梦特攻队》显然容纳的更多。电影中不仅有名画，也有很多现当代的艺术品，还截取了不少电影的元素。
总之，《盗梦特攻队》的信息量很大，画面异常饱满，随便按个暂停，构图元素色彩估计都能分析上一阵子。
就连墙上随便画的涂鸦，都是“存在即是合理”，如若你把它想得太简单，这个彩蛋就注定要错过了。
就比如这个涂鸦，在电影中出现了两次，但还是很容易让人“视而不见”。第一次一闪而过，怪不得自己；第二次持续时间虽然长，但是注意力全在汽车能不能逃出隧道了，确实没怎么留意。
这个作品，取材自戈达尔1975年的电影《第二号》。
我去！这谁能看出来？你以为导演是在开玩笑，不过很显然，电影中这种例子太多了。
下面就简单罗列一些电影中出现的艺术品，除了个别作品，其他都是按照电影播放的顺序罗列的。电影重点提到的《夜游者》、《玛格丽特公主》、《维纳斯的诞生》等13幅知名画作，就不再说了。
画面中间这两个游客，出现在很多场景里，感觉像是美国超写实雕塑家Duane Hanson的Tourists Ⅱ（1988）。
不过，在电影进行到一半的时候，有一个镜头明显借鉴了这个作品。
推着童车女人的两条腿，借鉴了波普艺术家艾伦·琼斯（Allen Jones）的Wet Seal（1966），他的作品受成人杂志的影响比较大。
下面这个镜头，借鉴了马奈的《女神游乐厅的吧台》（1882），现藏于英国伦敦大学科陶德美术学院。
栏杆上的海报，貌似是梅里爱的《月球旅行记》(1902)。
缝纫机的女人，借鉴了阿根廷超现实主义艺术家Leonor Fini的La Machine a Coudre（1978）。
下面这个镜头借鉴了《阿波罗与达芙妮》，同题材油画和雕塑的版本都太多，不太清楚具体指的是哪一个。
画面中的女人，借鉴了维米尔的《倒牛奶的女佣人》，是他1658年至1660年创作的油画，现藏于阿姆斯特丹国立美术馆。
墙上挂的那副画指的是德加的Two Dancers Relaxing。
T恤上印着的惊恐人头，借鉴了挪威画家爱德华·蒙克《呐喊》，一共有4个版本。
左侧女人腿模样的台灯底座，借鉴的是前面提到的艾伦·琼斯。右侧的雕塑借鉴的是洛奇雕像（Rocky Statue）。
这个应该是，穆布里奇研究马的动作时，做实验的镜头。当时，他在跑道上摆了12个相机，当马飞奔而过的时候，依次按下了快门，把照片叠加播放就是这样的效果。
墙上这些匕首、剃须刀之类的，应该是科瓦尔斯基留来做纪念的，不过引用的都是真实存在电影名称，像《第一滴血》、《惊情四百年》等，连上映的年份都一样。
下面这个拍死蚊子的镜头，有点像蝙蝠侠。
拜拜·乔扮演的是“思想者”，法国雕塑家罗丹的作品。
下面这个镜头很明显是《草地上的午餐》（1863），法国印象派画家爱德华·马奈的作品，现藏于巴黎奥赛美术馆。这幅画还出现在了，后面的一个T恤男身上。
鲁本老爸等放映室简直就是个宝藏，墙上的海报指的是，保罗•威格纳的电影《布拉格的大学生》（1913）。
画面左上角的海报，指的是G·W·帕布斯特的电影《三便士歌剧》（1931）。
画面最右侧的贴牌，指的是Max Skladanowsky和Emil Skladanowsky导演的《摔跤手》 Ringkämpfer (1895)。
这个镜头让我想起了，《权利的游戏》第四季中，红毒蛇被魔山挖眼的镜头。
下面这个镜头，借鉴的是摄影师安德烈·柯特兹的The Fork（1928）。
拜拜·乔摆弄着自己碗里的躺，模样有点像抽象派蒙德里安的作品。
瓶子上印着的画，指的是“青铜时代”雕塑，罗丹的作品，现藏于法国卢森堡国立博物馆。
这个镜头，借鉴了爱德华·霍普的New York Office（1962）。
有点像形而上学画派乔治·德·基里科的The Enigma of the Hour（1910）。
下图左侧，有一个希区柯克的剪影，算是一个彩蛋。
画面中后背景的雕塑，借鉴了达·芬奇在1487年前后创作的世界著名素描“维特鲁威人”。
画面最右侧的墙上有一幅画，是前苏联艺术家Nina Vatolina的Ne Boltai（1941）。
中间上侧是Republic of Councils Monument（1969），中间下侧是“大卫雕像”，右侧是“工人与集体农庄女庄员”（1937）。
这幅照片，借鉴的应该是斯皮尔伯格的《大白鲨》（1975）。
下面继续回到，鲁本老爸的宝藏放映室。
画面最右侧，墙上挂着的海报，指的是约瑟夫·冯·斯登堡的《蓝天使》Der blaue Engel (1930)。
在电影胶片中剪入其他电影的镜头，让人联想到了大卫·芬奇的《搏击俱乐部》 (1999)。
右侧墙上这幅海报，没看错的话应该是安德鲁斯姐妹的歌曲"Bei Mir Bist Du Schön"。
画面中央的海报，指的是弗里茨·朗的《玩家马布斯博士》Dr. Mabuse, der Spieler (1922)。
这张画面中部的海报，是自己非常喜欢的《卡里加里博士的小屋》（1920），由罗伯特·维内导演。
画面中部偏右，指的是G·W·帕布斯特《潘多拉的魔盒》Die Büchse der Pandora (1929)。
波普艺术展上的作品是最多的，画面左上方指的是Mel Ramos的Hippopotamos（1967）。
画面右侧的涂鸦墙，借鉴了黑泽明的《罗生门》（1950）。
画面左侧背景中的“大拇指”，是法国雕塑家恺撒·巴尔达西尼的Thumb（1965）。
画面左上方指的是斯图尔特·戴维斯的Switchski’s Syntax（1961）。
画面左上方是Tom Wesselmann的《第一号吸烟者(第12号嘴唇)》 Smoker，1 (Mouth，12)（1967），中部下方是罗伊·利希滕斯坦的作品Sunrise（1965）。
最左侧是Richard Lindner的ICE。中间是罗伊·利希滕斯坦的M-Maybe（1965），最右边是他的Head with Blue Shadow (1965)。
这里，拜拜·乔讲了一段安迪·沃霍尔的名言，“每个人都能成名15分钟”那个。
画面中央接球的女人，依然是罗伊·利希滕斯坦的作品Girl with Ball（1961）。
墙上这个“椅子餐桌”，是Daniel Spoerri的Kichka's Breakfast I（1960）。
下面这个套着轮胎的山羊，是罗伯特·劳森伯格的Monogram（1955-59）。
这个依然是Daniel Spoerri的作品，名字叫Eat Art（1960）。
右侧是乔治·西格尔(George Segal)的马戏杂技(Circus Acrobats，1981)。
右侧倒出油漆的铁桶，是恺撒·巴尔达西尼的Directed Pink Expansion（1967）。
画面右侧的自行车轮胎，是Marcel Duchamp的Bicycle Wheel（1913）。
背景版上面，借鉴了玛丽莲·梦露主演的《七年之痒》（1955），这个比较明显。
画面右侧是乔治·西格尔(George Segal)的Portrait of Sidney Janis with Mondrian Painting（1967）。
画面左侧是Daniel Spoerri的作品，截图就能看出来，名字叫Shower（1960）。
右侧这个车，是爱德华·凯恩霍兹（Edward Kienholz）的Back Seat Dodge‘38（1964），属于“观念艺术”。
画面左侧是Alain Jacquet的Camouflage Botticelli（1963-64）。
这个是Billy Apple的2 Minutes 33 Seconds (Red)（1962）。
下面这组是艾伦·琼斯的Hatstand, Table and Chair（1969），画面里面躺在地上拍照的那位，感觉跟国内的车展摄影师有的一拼。
推购物车的女人，是Duane Hanson的Supermarket Lady（1969）。
由于自己眼力有限，水平更有限，电影里面肯定还有很多画作和影片没有标记出来，大家可以在评论区进行补充，片尾字幕也显示了都植入了哪些作品（以上描述若有误也可指出来）。
《盗梦特攻队》的整体风格倾向于毕加索，感觉每个人物都是从其作品中走出来的，舞厅里的歌女有好多只眼睛，布鲁诺是二维的身体，大街上满是两个头的行人。
我们跟随鲁本的视角，在梦境和现实中循环往复。而首尾呼应的结局，也跟诊所的“莫比乌斯环”标志一样，形成一个闭环，让人有点莫名其妙。
犯罪、心理、艺术算是这部电影的三大核心，据称导演非常喜欢艺术品和电影，所以想拍一部结合两者的影片，但单纯讲艺术有点枯燥，所以就想到用一个犯罪故事将其串联起来。
看了一些采访资料后发现，导演制作电影的逻辑，跟其他人还是有很大区别的。
他个人比较喜欢达达主义，超现实主义，德国表现主义者以及波普艺术。所以，人物设计借鉴了很多立体派和达达主义的灵感，放映室里面有很多德国表现主义电影的海报，电影的后半段能看到很多波普艺术。
而且，他会把画面放在首要位置，故事要服从于自己喜欢的画面。
他崇拜喜欢彼得·保罗·鲁本斯(Peter Paul Rubens)和伦勃朗·凡·莱因（Rembrandt van Rijn），然后就用他俩的名字造了自己的主角Ruben Brandt。
他喜欢田纳西·威廉斯的《欲望号街车》，就用了科瓦尔斯基的名字。
电影中咪咪有一段爬楼梯的镜头，完全复制了爱森斯坦《十月》里面的一个镜头。
像波提切利《维纳斯的诞生》和安迪·沃霍尔《双面猫王》，从一开始就想好要放进去了，是为了制造戏剧冲突，后来才想到弄了一个“变章鱼”和“快抢决斗”的戏码。
有时候场景已经定好了，就是缺少角色，那么接下来就开始找艺术作品。比如电影开场后不久出现的“咬胳膊”，导演说就是想找一个公主，最后就定了《玛格丽特公主》。
甚至，他也会在谷歌街景里面找素材。
除了上面这些，电影中还频繁出现了很多意象，比如蜗牛、蝴蝶、燕子、冰块等等，感觉猫狗出现的频率是最高的，尤其是猫。至于电影到底想表达什么，其实不太明白。
可能，就像电影片名中的“Collector”一样，鲁本收集完13幅作品后，才破解了年少时，父亲给自己种下的心病。用咪咪的话来说，就是“用问题来解决问题”。
而导演也是如此地热爱艺术，他本身其实跟鲁本没什么区别，想做一名“Collector”。然后，在他的作品中，尽可能多的表达自己所爱。分享其对艺术的热爱，最终用艺术来解决我们面临的一些烦恼。
总之，看完《盗梦特攻队》后，就如同参加了一个试听音乐会，挺爽的，感觉这就够了。
电影中有个场景让人印象很深，咪咪一行人在波普艺术展上大打出手，旁边围观的人居然以为这是在上演一种艺术。
这段镜头让人联想到了《天鹅绒圆锯》中，一个女人死在了展品旁边，大家居然也以为这是“艺术的一部分”。
前段时间，英国脱口秀演员Ian Cognito在舞台上表演时发生了抽搐，观众当时也认为这是表演的一部分。
不知道导演对波普艺术是什么态度，植入了那么多作品，想必还是喜欢的吧？艺术真的是让人越来越难懂了！
其实，在看《盗梦特攻队》的时候，不止一次联想到了戈达尔的《电影史》（B站有全套资源）。但实话讲，没有一定的阅片量，真的很难支撑一分钟。
当你在看一本哲学著作的时候，会觉得字都认识，就是不懂什么意思。而在看《电影史》的时候，你甚至连画面语言都不认识，更别提懂了。
记得《三傻大闹宝莱坞》里面，兰彻用自己两个朋友的名字，捏造了一个词语。并在讲台上表示，谁先从书本里找到解释，就能得到某种奖励。同学们原本很瞌睡，听到后都提起了兴趣。
可能，导演的意图也是这样，与其像评论家一样，枯燥地展示博物馆的知识，还不如设置一个“找彩蛋”的游戏，让大家主动去搜集电影里面的艺术品。
所以，《盗梦特攻队》也算是艺术版的《头号玩家》了。
6 ) 谁是谁的梦？心理学角度解析鲁本之谜（本影评含剧透，请观影后阅读）
行为主义和精神分析
从1879年心理学正式独立为一门学科以来，公认的四大门派有行为主义、精神分析、人本主义和认知学派。
行为主义最先兴起，它的代表人华生曾放言：“给我一打健康的婴儿，一个由我支配的特殊的环境，让我在这个环境里养育他们，我可担保。任意选择一个。不论他父母的才干、倾向、爱好如何，他父母的职业及种族如何。我都可以按照我的意愿把他们训练成为任何一种人物——医生、律师、艺术家、大商人，甚至乞丐或强盗”。
显然，他提倡后天决定论，认为人经过后天的打磨可以被塑造成任何样子。于是那段时期兴起行为塑造法，原理是想塑造一个好的行为就把这个行为和好的体验相联结。而想消除一个不好的行为就把这个靶行为（或想法）和极度令人不适的体验相联结，比如为了消除罪犯的邪恶想法，当犯人产生犯罪想法时，就给他喂生石灰，或折磨他的生理（电影《发条橙》中曾经典重现这种场景）。然而结果却不尽人意：效果难以持久。更是因为一味的强调外力而忽略人性和情感体验，最后遭到铺天盖地质疑。
与此同时，重视人们内心本身，挖掘潜意识的精神分析理论通过不断成长，逐渐替代了行为主义成为心理学主流理论。
精神分析学派开创者弗洛伊德提出了人的意识三层次理论，他认为人们可以自我意识到的意识只是人们全部思维的冰山一角，而平时意识不到的前意识和潜意识才是决定人们行为的关键。他的这个理论最后冲破了心理学领域，在哲学界、艺术界、文学界……等等领域都引起轩然大波，对后世影响深远。他还有用潜意识理论阐释“梦”的著作《梦的解析》，从精神分析的角度讲述了梦和潜意识的关系，对后世催眠和心理治疗有开创意义。另外还有“里必多”、人格发展阶段等等理论，以及另外两个大学派，因为和本电影关系不大这里就不说了。
鲁本父亲
影片开头，精神医师鲁本（Dr.Ruben Brandt）挣扎着从梦中惊醒，对着答录机记录：我的噩梦越来越强烈，梦中的人物一直在攻击我，我这样已经三个星期之久……
而触动他开始噩梦的时点正是他父亲的去世。
他的父亲格哈德（Gerhard Brandt）出生在东德，是一名心理技术专家。1967年在美国情报局CIA帮助下，逃离东德和家人举迁到华盛顿，从此为CIA服务。
鲁本并不知道，他从小被父亲当做试验品，被关在影片室中看含有世界名画的动画片，每25帧动画片便有一帧是世界名画，父亲想通过实验，证明这种行为可以让他爱上艺术，而成为一名艺术家。
格哈德出生成长在冷战时期的东德，东德属于社会主义阵营，和前苏联十分亲密，实证主义盛行。有前鉴拿自己做实验的方法叫“自测法”，著名成果如艾宾浩斯记忆曲线。拿自己孩子作为观察对象的人也有很多，比如弗洛伊德就拿女儿安妮当做观察对象来记录。但是在自己孩子身上做实验这种事还是非常骇人听闻，格哈德的实验是我们前面提过的行为主义和潜意识理论的结合，他想通过阳性强化（孩子喜欢的动画片和名画结合）和潜意识种植来达成使孩子成为艺术家的目的。
而结果也许真的有效，虽然鲁本没有成为完全的艺术家，然而从鲁本的奖状可以看出，他因为在心理治疗中运用开创性的“艺术疗法”而获得颇多赞誉。
与此同时，警探迈克·科瓦尔斯基（Mike Kowalski苏联姓氏）与盗瘾者Mimi在巴黎街头展开一场追逐。
他乐观开朗，自由奔放。和沉郁的鲁本那么不同。
然而他也有遗憾，母亲对父亲讳莫如深，家里至今也只有他和母亲二人照片，他不知道父亲是谁。
直到母亲告诉他，格哈德就是他的父亲。她为了不让科瓦尔像他哥哥那样沦为父亲试验品，当初只能离开。
本片的梦境性
为什么所有人除了两个男主的器官方正，其它人物都是随意构图？为什么男女主飞檐走壁都可以毫无损伤？为什么世界名著被偷抢如此顺利？为什么鲸鱼可以在地下游？为什么鸟儿可以比火车快？为什么建筑结构可以完全不符合实际？
这一切都是因为导演在刻意营造一种梦境感，事实上，影片从头到尾都是一个人的一场梦。
那么，是谁的梦？
鲁本和科瓦尔斯基
鲁本和科瓦尔的关系让我想到了庄子的庄周梦蝶。
在鲁本的梦里，他想象自己成为了脱离父亲、和母亲在一起而变得开朗的弟弟科瓦尔，弟弟从没有经历过父亲的折磨实验，而是自由奔放的生长，最后在巴黎成为一名声名远扬的警探，过着率性自在的生活。他借以想象成为弟弟，释放内心被管控下积久的压抑，也释放对母亲的思念和对父亲的爱与恨。表面上鲁本是一名精神医师，事实上在梦里他却是那个可以肆意驰骋在世间的、享受母爱和不知父亲罪恶的弟弟。
又或是？
科瓦尔跟随母亲离开父亲后，通过不停在脑海中构建父亲伟岸形象来掩盖对父亲抛弃的疑问与责怪。他在成长中学习父亲学过的知识，看父亲的著作，接受父亲的理念，慢慢变成父亲的一部分。他虽然成为一名潇洒肆意的巴黎警探，却在梦里人格化出另一个自己——被父亲细心教导过的哥哥鲁本，亦是父亲缩影本身。以此来抒发对父亲的思念和填补生命中对父爱的缺失。
而无论是谁的梦。梦主人极力保持的内心平衡都在父亲去世那一刻被破坏。
一路上在收集画作，实际是在收集关于父亲的碎片。
对父亲的爱和恨，让他循环在自己梦里。因为他再没有机会和父亲和解了。
没机会再问一句你为什么这么对我。也没机会听一声对不起。
这足以让一个人崩溃，也足以让一个人长眠不醒。
只是在梦里，是做一个不愿承认父亲拿自己做实验而正面临崩溃的卓越精神医师鲁本？还是做一个马上就要发现自己父亲是个混蛋的自由意志警探科瓦尔？
悲伤的是哪怕在梦里也要面临真相和抉择。
这是他永远都不愿去承受的结局。也是噩梦永远存在的本始。
所以每当真相全部拆穿，故事便又回到了开头。
又或许？
也许最不残忍的结局，是解释成这一切是父亲临死前的走马灯。
在现实里，鲁本和科瓦尔都存在，只是不明现状。
格哈德因为对儿子们深深的愧疚和自责，在回光的梦境里让自己成为了他们，并经历着他所能想象的他们全部痛苦和快乐。
MIMI
关于梦境到底是谁的。
我个人更愿意把造梦者理解成是导演本人，他用一个全知视角，制造了一个以鲁本为主要意识，而父子三人意识皆在的长梦。梦里既有鲁本和科瓦尔永世无法与父亲和解的悲伤，也有格哈德再也不能补救的遗憾。
而MIMI同其他三个可爱的来访者一样，也是梦的一部分。也许他们曾是父子三人生活中的真实人物，但在影片中，他们都是主体意识形态的一部分，履行着主体的意志，是主体内部寻求真相的化身。鲁本借由四人的各怀绝技而纵横在世界各大博物馆去拼凑画作和真相，又借由MIMI的梦境第一次捅破了鲁本和科瓦尔互为彼此的真相边缘，最后，MIMI和伙伴们随着完成帮助鲁本寻找真相的任务而消失。
而真相大白的时刻，鲁本却没有醒来。他坐在火车上，让故事走入循环。
由此，导演从全知视角想表明的、鲁本和科瓦尔世界的梦境性和悲剧性昭然若揭。
沉溺于爱与恨
在心理咨询室中，来访者的症状总是和父母有关。
如果一定要我用最短的话去形容它，那么——
通常第一步，来访者要用一年时间去接受自己父母“是个坏人”的事实，接受曾经被自己奉为人生指向的价值观，只是父母扭曲价值观的继承。而自己只是父母扭曲思想的牺牲品。
第二步，来访者会用一到两年时间或更久去迈出尝试和解的第一步。他们停止重复的逃避和悲伤，随着咨询的进行，来访者症状有所缓解，他们学会新的沟通方式和情绪处理方式，并且开始有勇气去面对造成自己症状的源头：父母。这是一步质的飞跃。哪怕之后的日子会有新的冲突和矛盾，但来访者和父母的沟通都不再浮于形式，而是在来访者的要求下直指问题核心。
第三步，可能要用很多年，来访者会在生活中通过和父母不断的“冲突-和解”来制造新的相处模式。
第四步，来访者内心已经强大到可以处理任何父母带来的负面情绪和影响。能从父母成长角度去合理解释他们的思维和行为模式由来。并且尝试用自己已经成熟的健康思维、行为模式去影响父母，从而构建起一个新的健康家庭互动模式。
通常第三步和第四步总是融汇贯通的，而多数人则永远卡在了第二步。
有些人至死都没有勇气和父母对峙。这其中就有我们的梦主体鲁本。而随着鲁本父亲的去世，和解——变成了永远不可能的任务，也变成鲁本心中永远解不开的结。
鲁本心里明明白白。所以在发现真相时，他才微笑着显得那么淡然。
在潜意识深处，他早就知道一切。只是依旧选择一遍遍沉浸在梦里，我相信这已经不是第一次他作出这样的选择。
故事的最后，也是一切又要重新开始的地方。主角在孤独的车厢上，又一次驶向无尽彼岸。
在一片暖光中，他无法放下的，早已不是恨。
影片结束了。
除了吹爆导演的叙事能力、意象塑造、逻辑构架、剪裁节奏、视觉艺术、音乐修养以及令人叹为观止的广袤知识面……等等等等以外。
联想到今日17岁男孩因和母亲吵架而跳桥的新闻。
也想说。
无论是作为父母、还是子女。
愿你我今日都能珍惜当下，来日不悔不恨。
04.19.2019
有点乱哄哄的，让人笑的地方一点都不好笑。像我这种太现实主义的人不适合看动画片。
倘若能把这个动画片里埋的所有梗都看懂，不管是电影史还是艺术史的考试都能轻松通过吧，
画风很毕加索，埋了不少艺术彩蛋。故事还是中规中矩了，要是拿给今敏来拍，一定更天马行空...（这译名我呸！）
“美不应该被锁起来，艺术是心灵烦恼的钥匙” 高空红高跟鞋、有大象记忆的老妈、拥有三维母亲和一维老爸的二维儿子、贴满邮票的人体快递… 天马行空的想象，耐人寻味的幽默，新奇猎奇的角色和画风，好听的配乐和歌曲，一切看起来那么吸引人，然而也没太看懂，哈哈…“他看起来并没有努力思考”
BJIFF. 8.5. 视听狂欢带来的颅内高潮真刺激。故事骨干很简单，但是呈现形式太吸睛了，天马行空的梦境借着动画电影发挥了最大优势，这种奇诡怪诞的画风真不多见，配乐也是相得益彰。即领略了另类美学，又陶冶了艺术情操，这样的文艺cult动画佳作，请多来一点。
画重点，片头：我梦见我是两只猫，两只一起玩。全剧透哈哈哈
当艺术品都发了疯，想要杀你，怎么办？这部风格满溢、援引浩瀚艺术史的动画片让人大开眼界。丰富的视觉体验点亮了我的一天。本片是应对童年伤痛，用艺术和行为做治疗的终极尝试。// PS：于我个人也是一个惊喜，昨天我瞎画了一张五个眼睛的自画像，今天就看到了这个都是N眼人的动画，就好像自己的怪梦成真了一样。
R级大尺度动画，每张脸都像毕加索的画那样神态各异般古怪，有些cult恋足迷影，掉书袋的欧洲艺术史，动作场面噩梦天马行空。但从长片的角度来讲，各个段落的拼凑感和节奏问题不太好联系并不紧密，没有被嗨到。#北影节2019#天幕。
吹爆这部电影，用好莱坞方式拍一部艺术片
动画版《头号玩家》。
造型这么丑，依然很好看，所以艺术本质不是美丑的问题，美丑都可以成为艺术，艺术最忌平庸。
世界级大师作品，编剧导演必须要对世界史、艺术史、审美理论和美术表达，尤其还有心理学有特别透彻的研究才能有这种超前和先进的故事构架和内容组合！而把它做成动画再呈现出来就又是另一套专业的电影学行为！对于编导知识面之广之深，我是真的服气。作为一名国家二级心理咨询师，深以为心理治疗的最高境界就是自然无形的让人回归本位，让来访者扮演小红帽戏剧的各种声音那场戏就是最好的诠释。最后的结局（以下剧透）弟弟在父亲死后，在梦里想象成自己是哥哥，其实哥哥就是年轻时候的父亲，同时也是他自己。他在父亲的实验下做了多年噩梦，却也继承了他父亲本身，成为他父亲的一部分。特别深邃的表达，而且完成度非常高，BRAVO!!!
A / 本片对名作的化用与其说是“致敬”不如说是“引证”；与艺术史的关系亦并非仅仅是摭拾精粹而是以这些迷人的碎片构建一个“他性”的情境，从而将其精神化为可被追逐的晦暗客体。一旦这一假定成立，一切对平滑、流畅、圆润状态的摆荡破坏都幻化为一种隐秘的心理牵引，三场“戏中戏”更是成为绝佳的招魂仪式。"I was cured, all right."
被一把折扇吸引就放弃钻石，为一场治疗寻医就盗窃名画。不能玩蜗牛只能看动画，艺术成为梦里的厉鬼。波提切利与马奈扼住咽喉，再美也无法赏析。堂而皇之的偷窃被当做行为艺术，惨无人道的实验披着父爱外衣。谁是滑轮上不歇的仓鼠，谁是案板上贪食的蚊蚋，谁是飞机上坠落的包裹，谁是黑市里无价的名画。
“越轨者因为心理问题而不能越轨”，这个命题和“艺术在失去了边界的同时也失去了艺术性”一样，这大概是作者想要传达的辩证法之一，正好集中体现在了高潮那场破坏现代艺术展的狂欢之中。另外也能看到对极权主义propaganda一种远景的恐惧，“精神宰制”。主人公没有被父亲精神宰制而成为艺术家，但他要不成为了精神分析师，要不成为了侦探，他没能成为父亲的愿望，却成为了父亲现实的某一面。个中藏着弗洛伊德关于父权焦虑的命题。主人公成为艺术家的焦虑被抑制在潜意识里，它一要越过那条界限上浮到前意识，就会带来“被迫展出”的焦虑，噩梦就是这一焦虑的自救法之一，窃取画作则是最终解法。所以主人公要成为一个收藏者，把对外展出的画作取回来，重新藏回自己的潜意识中。这也是为什么他是collector而不是theft的意义。
猛烈新鲜的视觉冲击、名画电影埋梗无数，全方位的艺术动画。导演应该是莱热、毕加索粉丝，一切都可立体主义+超现实主义化，艺术史爱好者一定会看得很爽吧！用盗贼同盟heist film的壳子来治愈心病噩梦（纵横四海+红辣椒/盗梦空间），电影植入潜意识制造焦虑（精神分析派一刚），父权伤害和那间放映室像是从《偷窥狂》来的。动作戏干脆漂亮、血腥场面猎奇cult，为幽默感和OST点赞。“…堪称动画版的《头号玩家》…被誉为《疯狂约会美丽都》后最重要的欧洲动画片。”各大动画电影节提名大奖，最后多数败给了索尼的《蜘蛛侠》→这部还是太实验先锋，评委怕是吃不消哦。（投到昂西动画电影节可能比较对路子？）长评https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10145710
动画这一形式，能选择这种题材、拍到这种程度，已经是非常好的了。不过还是有两个苛求的缺点：过度沉溺于艺术史概念/趣味的掉书袋拼贴和怪诞的视觉呈现，无视类型基本的流畅。而反观这份沉溺，也会发现其中大多只是被处理成了具有简单符号意味的视觉元素，实际上没有纵深。
果不其然，有些天马行空的幻想还是动画更游刃有余。不可多得的彩蛋电影，看片名就能联想到今敏，诺兰等等电影梗，深入进去，电影梗惊喜更多。除此之外，还能看到波提切利，委支拉维斯，高更，梵高，毕加索，伦勃朗，安迪沃霍尔，爱德华霍珀等等绘画梗，至于音乐梗，不得不说，只闻其声熟悉，不知其名惭愧。总之，艺术爱好者的集大成之作。
文艺狂欢电影！视觉与听觉的饕餮，别致到让人汗毛直立。有了以上这些，又何必刻意强求故事呢？只是记住那个让我们魂牵梦绕又挣扎抵抗的人，其实始终都是我们自己，就足够了。
如果电影是造梦的机器，那这一定是场噩梦，导演以超现实风格搭建起令人毛骨悚然的梦的世界，用碎裂、解析、重组的画法重回立体主义风行的毕加索时代。影片中13幅举世闻名的画作背后，潜藏着个体与政权的双重隐喻，从弗洛伊德命题中被抑制在潜意识中的焦虑出发，表面上讲述了一个家庭的悲剧，内在里却指向了东德曾施行的意识形态灌输实验。结尾，导演用一场滑稽的盗窃事件对现代艺术发出质询：“艺术是否失去了边界？”当然，这是一个好的时代，艺术的发展不再是流转、循环和上升——现代艺术可以是艺术家的理念，也可以是任何时期、主义、风尚的再现；可以是寓意明确的，也可以是毫无意义的。在这样的时代，我们才能看到高更和罗伊并肩站在一起，看到维纳斯变身为可怖的章鱼，看到没有指针的时钟和被意念控制的水杯，看到所想、所知的一切。