迷幻公园

突如其来的青春期，青葱迷人的校园，身体发育和心智不匹配带来的压抑，徘徊在成长与迷失过程中的青少年，抑或桀骜固执的边缘青年，一直以来都是格斯•范•桑特（Gus Van Sant）的题材，他总是以观察的视角出发，冷静地展现他们的裂变和异色，不批判、不责备，基本上不带感情色彩，只是在记录跟踪，却因为简单利索而独具力量。2007年的《迷幻公园》（Paranoid Park）是2003年《大象》（Elephant）之后最好的片子。导演一直偏爱的漂亮的黄头发男孩，再次把美国青少年生活状态呈现在银幕，故事司空见惯，导演也未作太多渲染，却俨然透明的冰块好看却寒冷纠结着成长过程的代价。

《迷幻公园》讲述了一个喜欢滑板运动的中学生，不小心过失杀人的故事。犯罪的少年面对一切看似漫不经心，没有太多罪恶感，甚至最后很侥幸的没被查处或检举，但是内心的挣扎无处倾吐的秘密，形成巨大的阴影直扎人心。对于少年不幸的家庭影片也是未着太多笔墨，但是，借此情境烘托出的深层语境，以及整个社会的生态观察颇为深邃，麻木的大人们为孩子们提供美好的卧室、时装、食物、玩具、学校，却总是忽视他们作为独立的人存在的意义。

简约冷淡的人物刻画，平行、交叉、倒叙的叙述结构，一步步呈现的因果关系让人有些不寒而栗。人与人之间的隔阂，生命与生命之间的漠视，道德与自我审视能力的摇摆，一切像浮萍一样飘摇不定，只能仓惶逃避，不知道这些孩子长大后会成为什么样的“怪物”。

为了充分展现出新一代青少年（据说是90后）的心理活动，以及他们E时代开放观念下面衍生出的娱乐并享受的性格，酷玩一切事物的行为，绚烂丰富的生活，格斯•范•桑特充分借助了简约故事，干净的画面语言，丰富的音乐进行了有力的衬托。《迷幻公园》很多画面有些接近岩井俊二《关于莉莉周的一切》，底版上是干净整洁，青嫩唯美的铺垫，一派生机勃勃和裂变青春的沉重程度成黑色的反比。杜可风的漂亮摄影，得到了一致认可，《纽约时报》说“这部影片的视觉效果实在美得惊人，有一个镜头，亚历克斯冲着一盏蓝色照夜灯练习滑板，周围是大片的绿色灌木丛。那一个瞬间我们必须承认：画面往往比直接叙事更具说服力”。

为了强调真实感形成平易近人的说服力。《迷幻公园》几乎所有演员都是2006年格斯•范•桑特通过MySpace海选出来的非职业演员。用漂亮的男孩、女孩，清新活跃的生活，来讲述一个表面上看来简单无奇，画面舒服色彩舒适，音乐干净好听，却拷问心灵的社会故事，弄不好就会流于表面，非常考验导演的功力，格斯•范•桑特纲举目张地实现了光、影、声、色的巧妙焊接。音乐上，嬉哈、电子、民谣、摇滚配合画面若隐若现的出现，和人物的生活状态、心理活动一致的统一。

单单是从故事、画面、音乐综合下来，《迷幻公园》显然比《关于莉莉周的一切》暗示和承载了更多、更充沛的细节，表现方式也更节制和高明，显然已超出“青春电影”的范畴。

这些年，街头、公园题材、滑板少年题材的电影并不少见，比如拉里.克拉克 (Larry Clark)的《半熟少年》（Kids）、《天地无伦》（Ken Park）都颇为出名，曾引发过两边倒的讨论。同样是有异色青春嗜好的导演，同样是在反映青少年的社会生态，拉里.克拉克沉迷于主观表现主义的展现和宣泄，DV影像产生的粗糙效果，像朋克电影一样激进放肆，好看却不耐看，直接滚入了非主流的窠臼，多为封禁电影，只能供成年人和猎奇人士观赏。

反观格斯•范•桑特好像是一个民谣歌手，张驰有度，松紧度平衡得很稳健，镇静自若地做着惊鸿一瞥的歌吟描述，分寸感恰如其分，巧妙体现出了浓浓的人性关怀，主流和非主流都兼顾倒了。因而导演本人也有了大师的胸襟。《迷幻公园》和《大象》一样为再次为他在戛纳电影节获得了荣誉。

电影看到一半就上来看影评，看看是不是有坚持看下去的必要，前几十分钟看得我耐心尽失，一直期待转折，可是没有，还有那些大量的跟拍滑板的镜头，一直搞得我昏昏欲睡。我觉得这类电影无所谓看没看懂，关键是有没有感觉，而我偏偏就是没有什么触动。
电影结束以后，在我脑子里剩下的就是Alex的头发，他的手指还有那个被压成两截还在向前爬行的保安
看完以后马上就想起当年看推手，一样的感觉，这种感觉就是没有感觉

　　依我看，《迷幻公园》不算是个特别好的电影。它非常地格斯•范•桑特，就像片头一来的那个天空加草地，清新加迷离的镜头一样，但是它太淡太薄了，太沉溺于对镜头，对演员的视觉审美之中，它形胜于质，又由于形质一体，唇亡齿寒，这个形其实也还不够先锋厉害。

　　电影的叙事与《大象》相似，时序上也不那么线性，但也不绕得让人找不到路。阿历克斯喜欢一个滑板爱好者的聚集地迷幻公园（那里有涂鸦，弧形场地与失重感），他去那里玩，经常只是坐在旁边看着。但有一天他被警察传唤了，因为一个火车站的巡查之死被发现与滑板有关。电影一会前一会后地，讲到他的父母离异，他的朋友与女朋友，他的失手杀人与这个秘密对他的重压。

　　对这个少年犯罪题材的呈现，电影极尽唯美之能事。某种程度上，杜可风的摄影太甜了，这种甜不是那种好莱坞主流商业片的甜腻腻，但还是甜，有一种设计感与时尚感，不具备一种创新的形式力度，而是过度娴熟与过度使用，有着对这种形式的自觉与不节制。对于“迷幻”这个主题来说，节制似乎是不必须的，但问题在于，这种形式运用的结果，并不产生真正的迷幻感，——那种青年电影如《猜火车》甚或《两杆大烟枪》中的自我放逐，而是一个外在的对迷幻的审美感，这种审美是非常自我与清醒的。

　　能从这个电影里看的是最美的镜头，一是一些纪录式的，又做了慢镜处理的滑轮镜头，在长长的甬道中，在迷幻公园，或者在街头，在一个小台阶，一个转角，忽然的低空飞翔。二是对演员（而非角色）的镜头描绘：金发，苹果色的面庞，干净美好的五官。棒球帽，T恤与连帽卫衣。这两种美都如此无害，与世无争。好像越是能描绘得美，越是忍不住去一再描绘。

　　但这种对个人审美趣味的耽溺，显然还是妨碍了对对象的深入理解。单单写一首赞美诗是足够的么？对于阿历克斯来说？他的内心困惑被太轻描淡写，解决方案也极其地《读者文摘》式。以至对阿历克斯来说，这几乎可以算得上是另一种类型的淡漠与误解——如果只把阿历克斯在非凡的美与浅淡的青春恐慌这个角度加以理解的话。

　　他的迷惘，他的害怕，他的逃避，在《迷幻公园》里成为故事背景，如同那些电子乐。而电影的最大长处，在于流畅光洁的剪辑技术，在于声画之间流转的对位关系。说它是一首漫长的MTV也许过份了，但它的作用，确实更多在于对一种情绪的引领。非常感官，没有思想与审美上的责任感——这或许能让电影逃逸于主流规范，但没有能使它逃逸出自我的陷阱。 但又对于格斯•范•桑特及他的影迷，对于这种情绪/审美/娱乐方式的爱好者来说，它是一种更纯粹的享受吧？

Gus Van Sant的作品总是带着强烈的个人色彩。
优雅饱和的色调和暗涌的黑夜。
俊美的金发少年和木离的眼神。
看不到尽头的公路与风中浮动的草海。
流云不断的天空和压迫心弦的低气压。

镜头后不断推进的是他的金发少年那慌乱至及转而冷酷的神色。他不再迷惘。在那一瞬间，我知道我们长大后生就的残忍不是偶然。

影片讲述的是一个杀人事件。
离开夜色中的滑板天堂-paranoid park后，Alex与新认识的朋友跳上了缓慢行驶的货运火车。被铁道员发现后，Alex自卫式的用手中滑板一挡。铁道员踉跄一下，倒在铁轨上，被飞驰而过的另一火车碾成两段。
这个真相一直到后面才慢慢拼接出来。因为Gus Van Sant的追逐的焦点是杀人事件后的Alex在之后的内心冲击。
是以不厌其烦的长镜头，追逐着Alex的身影，铺就着许多的低气压静待着真相暴露的那一刻，给我们的心理冲击。
简单的事件，但在Gus Van Sant的手中一切充满魔力，我在这样的魔力里小心呼吸，沉醉。因为他的行云流水的技巧，和收放自如的掌控力。这样的残酷青春让人心寒，也带来观感上的享受。

Gus Van Sant喜欢用他的镜头讲故事。
他的故事总是与青春，与摇滚，与迷惘，息息相关。甚至与金发少年相关。
他没有用总结性的镜头来圈定他的想法。但你很轻易的体会到镜头传达的冷暴力。我们多么憎恨喋喋不休。但我们喜欢小众式的镜头语言带来的冲击。
频繁的慢格画面，时间仿佛突然凝滞不前，我不由自主的跟着这样缓慢的节奏不知所措。
周围的空间都陷入一种叫做寂静的气息里，吹拂过面前的空气敏感异常，甚至感觉到毛孔张开，狠狠吸食着空气，喘息着透露出过于屏息而导致的缺氧状态。
Gus Van Sant的镜头里总是隐约感觉到风的存在。有时是浮动的风，有时是涌动的风，有时是凝固的风。
在风的氛围中，它笼罩的是每一个年轻躯体在青春与真相中几近摧毁的心智。然后不自觉的幻化成冷酷的少年，学会漠视事件的冲击力度，学会在每一个考验中冰封出安全的心墙。

Gus Van Sant和金发少年，奇异的发生连结。这样的连结让人好奇，一个人的桎梏。他把他的幻象融入到每一个迷惘的梦境中。他的每一个梦境，你都不会失望。

一句话点评：大音希声，大象无形，艺术片大牛加斯·范·桑特导演的一出少年滑板惊案。

　　从《大象》、戛纳60周年致敬短片《初恋》到《迷幻公园》，加斯·范·桑特依然痴迷于以金发美少年为主角的影片，这位少年连名字都没改，还是名唤阿历克斯。一张纯洁干净的脸庞，表情平静甚至显得有些淡漠，适合于出现在校园的某个角落。阿历克斯喜欢滑板运动，最爱去的地方是奥布莱恩特广场——一处位于波特兰市中心地区的滑板爱好者聚集地。它在片中有个传神而形象的名字，就叫“迷幻公园”。

　　前面几十分钟，《迷幻公园》制造的假象就是日常生活的安宁，不会起一丝微澜。画面美好到有些极致，杜可风的摄影起了至关重要的作用。以往他的名字总是和王家卫还有华语电影捆绑在一起，有成为品牌的架势。所以当杜可风参与了《无形海浪》和《水中女妖》的摄影时，人们惊觉他已经远渡重洋，担当不同国籍导演们的帮手。（当然杜可风本来就是一名从澳大利亚来到中国的老外，与中国并无特殊的衣襟联系。）《大象》里有着大量处于第三视角，站在旁观位置的长镜头，到了《迷幻公园》，由于杜可风的加入，加斯·范·桑特的影像多了些轻盈流畅，镜头在少年们自由畅，镜头在少年们自由酣畅的滑行中穿梭，捕捉他们的跳跃，作出一系列精彩的腾空动作，然后落地。少年与滑板，仿佛就是密不可分的一个结合。

　　前半段的故事，影片的走向好比古诗里的一句 “清泉石上流”，水流经过石头，绕过它悄悄流走，没有激起任何声响。对阿历克斯而言，迷幻公园能让他尽情享受快乐，哪怕是在边上观看，都是饶有趣味。直到一次意外的发生，阿历克斯听见有人提起迷幻公园就变得难以平静。《迷幻公园》没有在第一时间交代危险的迫近，只是告知了一件惨案的发生。阿历克斯好像受到了事件影响，随后观众才将他与惨案联系在了一起。这时候，阿历克斯开始自我内心的激烈交战。那股贯穿故事前段的清泉也不复存在，变得浑浊，暗流涌动。

　　为了证明惨案对于主人公的强烈撞击，加斯·范·桑特甚至用了一个惊世骇俗的画面来借以强调：被火车压成两截的身体，上半身匍匐在地上爬行。如此血腥恐怖的镜头，不由令人疑心是在面对一部青春片还是一部惊悚片。突然降至的暴力打破了平静，《大象》里已经有迹可寻。好事者称，《大象》对于校园枪击案的表现可谓是瞻了前又顾上后，从科伦拜恩中学到弗吉尼亚校园，美国陷入了可怕的循环。暴力的发生看上去是毫无理由，又是必然引发。《迷幻公园》中，失手的阿历克斯在一脸惊慌中逃脱，丢掉了爱不释手的滑板，销毁了沾血的衣物。究其原因，可能只是一次偶然的失手，也可能是酒精上脑、兴奋过度。阿历克斯和倒地的保安，特写的两张脸。在互相对视的一刹那，眼神里充满着恐惧与震惊。

　　阿历克斯害怕了，他动摇了，迷茫无助。但他没有崩溃，努力掩饰着恐慌，他的世界里出现了无声的空白。在令人过目难忘的淋浴一段，莲蓬头的水流不断冲刷，慢镜头下水珠纷落，阿历克斯低头无语。水声渐渐变大，一再起伏。之后阿历克斯靠墙蹲下，背景声音出现了鸟叫虫鸣，音效完全压过了摄影的魅力。然后阿历克斯醒来，就像一次不愿回首的可怕噩梦，如此短暂的个人化体验，却表现得仿若一般人的感同身受，真实而细腻，难怪国外影评人有“视觉之诗”的惊叹。

　　说到这里，《迷幻公园》差不多就结束了，它的结局可以说是开放的，最终阿历克斯没有选择面对。加斯·范·桑特从来不想借一次少年意外事件，揭示什么深层面的社会悲哀。至少在影片的多数时间中，观众只会沉迷于影像所营造的青春氛围，深思阿历克斯犯下过错后的忏悔与迷茫。加斯·范·桑特自然不希望观众沉溺于压抑的情绪，而是获得清醒的认识。不少人由于片中阿历克斯和女同学提起的伊拉克战争，认为导演有所用意，这个时代由国家所犯下的罪恶累累都没人承担，何况于一个少年。事实并非如此，电影从来不存在“什么就是什么”的单向性推论，加斯·范·桑特也没有输出特定的价值观。《迷幻公园》只是一部独立电影，不刻意说教，它只是抽取一段青少年生活，告诉观众不为人知的某些真相。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1133437/

Gus Van Sant的电影显得很轻，轻得透明，不只是因为他所钟爱的金发男孩；镜头似乎随风而动，才是他的正经事。可以把他理解为一个满脑子文艺腔的老gay，当然“文艺”现在的名声很不好，但从表面上来看，那些无处着落的、像飘下来的花瓣一样的段落镜头，确实很“文艺”，很容易招致诟病。

幸好他是一个独立导演，我们从整体性上对他指手画脚就心安理得了，于是就可以回过头来看他以前的东西，这种具有一种向下沉淀的力量的轻（好矛盾，但有几分真实），似乎变得可见。当然包括叙事，《Juno》也讲青春，但那是真的轻，它没有那种向下沉淀的力量，很明媚的挂在枝头。但Gus明显的已经飘落下来了，是一种受了重力不得不下沉，但又企图在风中挣扎的东西。他的青春好像不在春天，而在秋天。

用镜头的前后连贯来叙事当然是正道，但是四平八稳的顺序，相对于七上八下的青春来说，显得很“滞”，所以Gus的叙事也不是垂直的，他的很多电影，特别是那些有关金发男孩的电影，都有灵活的前后关系。在《Paranoid Park》中，叙事就像原先一条完整的小溪，遇到了乱石滩，被打乱了完整性，凌乱无序，四溢奔流。

他镜头的明度也很大，即使偶尔故意失焦。男孩的脸成为特写重点，很多次都凝视着他。不排除导演个人癖好，但看到一张青春脸庞的丝丝变化，都不免有造物之叹。失焦、手提摄影、粗糙的录像带质感，似乎已经成为凌乱派文艺片的标榜点，在我们还未厌倦之前，尽情地使用它们吧。而由它们所造成的镜头纪实感，又经常与某些精致的片段镜头组接在一起，这种差异对比，形成了某种视觉透明。而与叙事的非线性一并，貌似可以称为某种风格。

与《Juno》的对比似乎更有趣，因为两者都是今年的美国青春独立电影。《Juno》的镜头与叙事结构纹丝不乱，非常正统的拍摄手法，讲述的虽是不平常之事，但最后居然能够“升华”为可以被主流价值所包容，带有明显的理想性与妥协性。但是《P.P.》不同，从技术的采用到所传达的氛围，完全是真正的非主流气质，而Gus所惯用的以轻盈之质表深沉之痛的路数，在此也似乎更为花哨。虽稍有流于形式，但形式之美，已经难能可贵。

所谓的“以轻盈之质表深沉之痛”的Gus的美学，其中的痛是什么，确实是个大问题。依我看，他的痛其实从来没有落到实处，人们所惯常猜测的青春之痛，似乎有些着边，但依旧难以完全概括。往玄里说，好像能说到时代特质。Alex这一代人，似乎什么也不关心，没有了父辈们在这一年龄段的政治热情，也没有什么生活困难可以让他们担心，然而总是好像缺了什么，Gus的轻，其实其来有自。

还有就是它的声音特别棒，配乐倒还是其次，音效实在是采得很好，淋浴的那一段，非常棒。

俺的博客： http://www.mtime.com/my/Lyeast/

我不该在过早起床的这天选中这部电影，自始至终影片中充斥的迷幻电子乐与摇晃镜头，将我逼至昏睡的边缘。当我听见Elliott Smith吟唱着Angeles，我才陡然清醒，然而这时已接近影片结束。我用剩余的记忆怀念着刚从耳边消散的Elliott Smith的声音，然后才开始回想眼睛里看见的有关Paranoid Park。

Paranoid Park是一个滑板公园。在所有人眼里，是bad boys聚集地。尽管玩滑板的孩子并不希望自己被看得很坏，但他身处一个离婚家庭，他甚少得到关心，他有一双迷茫的大眼，分不清事物并逃避现实。当他因为过失而将一个挥舞着警棒的老保安推至铁轨被火车轮活活轧断，他第一次看见如此巨大的血腥，他脑中充斥的只有销毁、藏匿、隐瞒、忘记。他心里一直仍在迷惘着，他只不过想玩玩滑板，只不过想与自己同样喜好的人聚在一起，只不过想在独自一人的时候度过一些开心的时光，为什么突然之间从他手里发生了凶案。当一个与他有一定共同语言的女孩告诉他写信的方式能够排除烦忧，他也虚心地接受。他真心地将信件写完，并抛至火中，看着它们被毁灭，以为事件也同样被销毁。在这时，Elliott Smith唱着Angeles，影片就这么在黑色屏幕上打上结束。

也许少年的一些残酷青春容易被导演拿去作为题材，但这种题材并不那么容易表现。导演若有颗年轻的心，并能够理解年青人的躁郁，才能说出这整个故事。这类导演，我较看好岩井俊二。一些人说Paranoid Park与All About Lily Chou-Chou有些类似。但是这两部电影从拍摄角度便有很大差异，更遑论两个不同导演眼里少年的症结。Lily Chou-Chou中涉及到的少年犯罪，与社会无关，与人的本性有关。而Paranoid Park一直在说犯罪的是好孩子，至少这个好孩子浮于社会提供的表象上。Lily Chou-Chou不吝于表现得更残酷，而Paranoid Park一直试图遮盖已发生的血腥。正如一个于梦中，一个已醒来，两者怎会一样。

至于影片的悬疑情节，这并不重要。这个孩子会逃得掉的。然后，案件会不了了之。

还是那样缓慢的叙事，还是那样的多空间结合，喜欢插叙的范桑特再次让我深思。
人在成长的过程中，难免会犯错，大错小错，不断出现，但是杀人，总归不是好事。《大象》一片，讲了一个大象的寓言：如果你的卧室里出现一头大象，要么你当整件事不是真实的，要么当大象不是真实的。但是这一片中，却给你我们另外一个思考，但大象出现在你的卧室时，你可以认为同时出现的还有一艘航空母舰，相比而言，大象就小的多了，注意力更容易来到航空母舰那边。男孩有意无意的提到伊拉克战争也许如此吧。毕竟，警察还是有考虑意外的因素的（要是有CSI就没办法了）。
每次看电影，都会想，要是自己碰上了会怎么办？是啊，我会怎么办？面对杀人，如此巨大的心理压力，一个高中少年怎么会那么轻易的回到生活，何况眼睁睁看着半截人在面前爬过。导演也许再警示，这个世界很黄很暴力了，人们都见多不怪了，那么学生就会带着自动步枪在学校里扫射，或者杀完人后找个朋友说点遮遮掩掩的心里话。好在，影片没有结尾，后来的后来，都要看大家的意愿去发展。
我很同情ALEX，那是意外，真的只是意外。他的家庭也是不幸的，父母要分开了，《犯罪心理》的大部分连环杀人犯在青少年阶段都是不完整和美好的。范桑特总是能抓住少年们的心灵，孤寂的人，深夜独自开着车，来到一个叫做迷欢公园的地方，其实，每个人在年轻的时候都曾孤寂过，向往着有人理解，向往着有那么一个地方，可以让自己忘我地放纵。整本电影都是灰色，看的人确实很想睡觉，情绪上也莫名的郁闷，但是，这就是范桑特，会让你在结尾时候总有一种要思考的感觉。
也许，这就是哲学电影吧，不推荐不喜欢范桑特风格的人观看，因为你一定会睡着的