戈雅之魂

看完友人推荐的电影，Goya's Ghosts，找来数年前从二手市场淘得的哥雅画册，重新回顾了他的《巨人》，《阳伞》，《裸体的玛哈》，《查理四世一家》，《巫婆的安息日》等代表作。还有《加尔西亚夫人》，就我个人感觉，这幅作品中的女子，和电影中的女主角Inés气质最为接近。当然，我的这本小画册中，作品数量是很少的，将来，也许可以在哥雅的其他作品中发现更具Inés神韵的女子。

另外，Goya's Ghosts除了女主角Natalie Portman我很欣赏之外，导演也是我很喜欢的两部电影（1973年的One Flew Over the Cuckoo's Nest，1999年的Man on the Moon）的执导者，名字我倒是丁点儿也没印象：Milos Forman。此人1932年出生，自从《飞越疯人院》以来的25年间，仅执导过8部作品。还有，电影刚一开始，就发现，男主角，教士/执政官洛伦佐是在电影《老无所依》里面演那个让人不寒而栗，动不动在杀人之前跟人讲大道理的家伙。

这部电影涉及到西班牙历史上最重要的一个历史时期，从查理四世当政到拿破仑侵略西班牙再到帝国覆灭，天地倒转过来又反转回去。波特曼一人分演三个角色（虽然其中两个是一个人，但实际上却大不相同），占足戏份。哥雅在剧中实际上只是一个旁观者的地位，由他的眼光去看西班牙社会的巨变，特别是骇人听闻的宗教裁判所对人的摧残，以及拿破仑侵略军在马德里所犯下的暴行。不过，最具讽刺，也是最深刻的地方在于全片结尾之处，经历了时代的巨变和个人地位的起落后，被判处绞刑后的洛伦佐躺在牛车上半睁着眼睛离去，跟着牛车，紧紧握着他的手的女子Inés，抱着捡来的女婴，内心深处却由于凡人无法理喻的感情，受到过普通人无法抗拒的苦难，仿佛脱离了时代洪流对个体所造成的影响。这种超越一切的情感，也许就是哥雅画中的灵魂所在，因为从数百年后看画者的眼中，我们根本无法了解，更不能理解那些灵魂所经历的实际痛苦和欢欣，我们只能通过画家，体会到那一瞬间的“灵”。

喜欢欧洲画家版画艺术的人，一定不能错过这部电影中描述哥雅制作版画的工艺过程，只能用四个字形容：行云流水。


　@陈灼

作为戈雅
他记录了一段西班牙的历史
也记录了人们的罪恶与无知

作为米洛斯
他解释了戈雅后期由浪漫主义画风
转而为表现主义画风的缘由
也展现了那个时代的残缺与悲怆

没想到能在这部电影里
看到那么多戈雅的作品
也没想到
在特定的时代里
艺术品记录的不再只是瞬间的美丽
还有灵魂迅速凋谢的辛酸

无论是《性书大亨》 /《人民迎战拉里・弗兰特》、《飞越疯人院》，还是这部《戈雅之魂》，米洛斯·福尔曼都在阐释福柯的理论----权利是维护正义的必要工具还是导致不正义的罪魁祸首？
《性书大亨》中色情杂志的老板与美国政府的对抗，《飞越疯人院》中医生、护士和精神病人的对抗，《戈雅之魂》中宗教裁判所、洛伦佐神父代表的亲拿破仑政府的对立，这一个个寓言都反应了权利的可怕，用一个个的惨烈的结局告诉我们，任何形式的权利，无论它披着多美丽的光环，决不是拯救世界的仙丹妙药，却恰恰是毁灭人性，最终也毁灭人类的致命毒药。

《戈雅之灵》。一部以娜塔丽.波特曼的裸戏和盗取戈雅之名为噱头的电影，也是我第一次原谅无聊噱头的电影。
导演是Milos Forman，曾经导演过《飞越疯人院》和《莫扎特传》，两部我相当欣赏的电影。他在20年后又奉上了一场悲剧，任何人都无法逃脱的悲剧。
我决计不记叙任何剧情，任何人都可以看懂的剧情不需要连篇累牍的文字鼓噪。唯一能说的，就是任何怀有希望的人，最终都得到了上帝的惩罚，无论他的希望善良抑或邪恶。最终得到幸福的，大约只剩一个疯癫了的厄莲斯，此时的她，什么都没有了。而英军的政权大揽，厄莲斯的女儿阿莉西亚的飞黄腾达，谁都不知道他们的幸福究竟能够持续多久。Forman把所有人物都无助地置于一场政权的纷争中，不同的人在权力的宝座上不断更迭，风光无限地上台然后被后来者绞刑。一个卑鄙的神父从言必称上帝到妓女一般手持人权大旗惩罚他的主教和教众。同样的神父，被政权更迭后的主教判以死刑。女儿看着自己的父亲被施以绞刑却与情人谈笑风生。连戈雅面对故旧的死刑能做的也只是用画笔见证。他想暗示所有人的命运都如同飞蛾一般被我们所畏惧的所谓上帝玩弄么。每个人似乎都在设法能够取得自己甚至他人命运的掌控权，然而最终都会被判以相应的罪责。如同《飞越疯人院》一般，所有抗争、甚至心存希望的人都会被上帝看作罪人。疯人院里的其他人也许是快乐的。如同《戈雅之灵》中的平民一般快乐。因为他们是愚民，是服从者。他们不再有任何反抗，甚至不再希望或绝望。他们只是在生活本身中生活，并不为任何所谓信念或理想做任何事。所以他们快乐。当然，获胜的还有一个从疯人院中逃走的酋长。他想说有足够的力量就可以逃脱命运的诅咒么。也许Forman对待题目才是真的煞费苦心。他把戈雅变成了一个彻头彻尾的见证者，对一切都无能为力，除了他的画笔。难道这就是Forman的结论么。
看豆瓣上的评论。一位朋友貌似将福柯与Forman联系在了一起。虽然我不敢说自己真的明白福柯，但至少我能确认，这是牵强的。福柯关注的是边缘史，历史的变迁在他眼中已经与政权更迭之类绝缘。同时，福柯对于历史的更迭是持肯定态度的，即便会使一些人在历史的漩涡中牺牲。他对于权力的变迁的解释是知识的当权者，而知识本身的演变他也是持乐观态度的。只是，他将政权更迭诸类事归为了荒谬之事。不过有些地方确实能够让人产生同福柯的联想，对疯子的同情，和对伏尔泰等知识领袖的乐观态度。
主教也会因为对上帝的爱而被命运惩罚，也许Forman想让所有人都不再期望。但我不是教徒。即便我有我的信仰。Forman是个爱音乐的人。他一定知道贝多芬在耳聋时拼命扼住命运的喉咙，为后世留下了哪些宝藏。我爱《飞越疯人院》的原因，除了从头至尾的悲剧元素外，还有那个穿着白色长裤寻求自由的酋长。我相信，有希望，无论我们在什么样的漩涡中，都可以让我们像战士一般拼争过。这比坐以待毙的幸福要幸福，对么。
另，戈雅的画作并未很多出现在电影中，很是遗憾。但还是看到了他最出名的几幅描绘法军闯入的油画，而且还有福柯挚爱的那副维拉斯奎斯《宫娥》。也许这个可以证明Forman真的很欣赏福柯？嗯，也许。
维拉斯奎斯和戈雅是西班牙最出名的两位宫廷画师。然而，那个时代的画师永远都是誊写历史色彩的人。而我们，已经可以书写历史了。

弗朗西斯哥·戈雅(Francisco Goya 1746年3月30日-1828年4月15日) 西班牙浪漫主义画派画家。1746年3月30日出生于萨拉戈萨市附近的福恩特托多司村。其画风奇异多变，从早期巴洛克式画风到后期类似表现主义的作品，他一生总在改变，虽然他从没有建立自己的门派，但对后世的现实主义画派、浪漫主义画派和印象派都有很大的影响，是一位承前启后的过渡性人物。 《宗教裁判法庭》里却表现了一种隐藏着失望的嘲讽。画面上一大片、一大片深暗部分，似乎是充满着恐怖的幻影。远处的灰暗面，茫茫然恍惚不定。在这一片绵延不尽的幽灵似的形体中间，活动着一群只有恶魔才臆想得出来的充当法官的僧侣；他们充满着阴谋和残忍、伪诈和愚蠢。在他们中间，我们只能看到一个人的存在一一那在荒唐的高帽子沉重侮辱之下低下头来和在命运面前不得不屈服的被告。 而Natalie，据说很像《波尔多的挤奶女工》里的女孩。 故事就是来源于画中，这也就使故事本身从传记里脱离出来、而成为导演的自家产品。整个故事及从属于大的历史环境、也独立得架空出来。于《莫扎特》Amadeus不同，此次他并没有纠结人物本身的历程，而扔给我们了一段关于那个混沌时期的琐碎。 Ines代表了普通的纯良的中产阶级，她单纯美丽，对宗教与王国都没有太确实的概念，从她被带到审讯室时、那手足无措、忐忑不安的神情以及后来在监狱里所表现出来的对Lorenzo的绝对信任，都促使了她成为牺牲品的可能。纵使被 Lorenzo强暴、抛弃、遗忘，她依然会在见面时激动地亲吻他的手背，时刻挂念她和他的女孩。 Lorenzo应该是革命的投机分子，他聪明激进，敏锐的嗅觉让他善于选择对自己最有利的生产方式。他对Ines的兴趣、仅仅是对一美好事物的摧残欲、似乎看着圣洁的光晕变的低微、残败能缓和他对眼下局势的矛盾与鄙视。这不是他要得女孩、她的美丽有些刺眼有些恍惚。然而他本身是虚伪、胆小的。当Goya告诉他画手的价格是、他仓促地难堪以及迅速恢复的正经都暴露了内心的所隐藏的微妙心思。 在Goya眼里，这个世界没准儿只分为两部分，艺术的、非艺术的，他对Ines包含着对美好事物的欣赏与赞叹，在他心里Ines永远是有茉莉香味的小巫婆，那是不带情欲的守护愿望。他缺乏深刻的存在感、无论是西班牙、拿破伦、还是英国，政治充其量是他画笔里的线条、或是一抹浓烈的色彩。 Alicia是ROLUNZO和ELLIS的女儿，当她还在襁褓中时就被送到了修道院，她尖锐、反抗，是只“小老虎”，漂亮、泼辣，浑身长刺的玫瑰、有些吉普塞风情。她抗拒被奴役、敏感机警。 拿破伦来了，推翻了宗教统治、后来英国人来了，教宗重新执掌大权，Lorenzo也被推上了审讯台。 Lorenzo他满怀欣慰地看着载着妻儿的马车扬起漫漫黄沙。最终被判于了绞刑、他选择了不屈服、你可以认为是为了民主主义的向往，我觉得那也是经过分析判断都做的最佳选择。可他不会明白Ines会拉着他尸体的手，在石板路上留下颠簸的身影。 别再拿Natalie Portman的裸戏当噱头了，那肉露得人心疼。http://kuiya.yculblog.com

屡次迁移的遗体，不断兴建的坟墓

1828年，流亡法国（更多是自我放逐的）戈雅在波尔多去世。由于戈雅的郑志立场同当时西班牙在位的费尔南多七世不符，他在死后无法被归葬西班牙，伊个儿子于是选择就近举行葬礼。

葬礼在波尔多教堂举行，之后，戈雅的遗骸与3年前去世的自家岳父戈伊科切亚一道，畀葬在波尔多著名的查特鲁塞公墓。

之后，戈雅的家人离开了波尔多，他的坟墓也很快被遗忘，并在之后数十年中遭到了盗掘，直到50年后的19世纪后期，西班牙当局才想到要迎回这位著名画家的遗体。

1879年，西班牙驻波尔多领事华金·佩雷拉在祭扫自己亲戚时再公墓中“发现”了戈雅的坟墓，之后再他的提一下，马德里决定启动迁移戈雅遗体的程序。9年之后，进行了第一次坟墓的挖掘，此后又一拖再拖，直到1899年6月5日，戈雅的遗体才最终回到西班牙。

在1879年打开原始坟墓时，西班牙人们发现了两具遗骸，由于无法区分哪具是戈雅、哪具是伊岳父，最终决定将两具遗骸一道送回西班牙。

回到马德里的戈雅遗骸首先畀葬在市区郊外著名个【圣伊西德罗公墓】，并在1900年同胡安·多诺索·科尔特斯、莱安德罗·费尔南德斯·莫拉廷和胡安·梅伦德斯·巴尔德斯等几乎同一时期畀迎回个西班牙Liberal流亡者一道，放置在一个联合的纪念性墓碑之下。

然而，就好像他生前的担忧仍然伴随着他的死亡一样，戈雅的遗体在圣伊西德罗公墓只摆放了20年，到1919年，交关文人认为伟大的戈雅不应该和别人【合葬】，应该像法国的那些名人一样，有特殊的圣殿进行供奉，在获得当局批准后，戈雅的遗骸又被挖出，并转移到马德里的圣安东尼奥教堂（该堂已经和先贤祠一样世俗化为名人坟墓），这也是当下戈雅坟墓的最终位置。

值得一提的是，这座教堂的拱顶装饰画，正是戈雅本人在1798年绘制的。1919年11月29日，遗体是在托雷西利亚侯爵代表阿方索十三世国王出席的仪式上进行了迁移；公共教育部长、马德里市长（路易斯·加里多·胡阿里斯蒂）、爱德华多·达托、罗曼诺斯伯爵和著名的画家华金·索罗拉等均出席了仪式。

到二十世纪中期后，随着戈雅的声望水涨船高，西班牙各地的戈雅纪念碑，雕塑也不断被修造起来。到20世纪后期，戈雅的家乡阿拉贡首府萨拉戈萨，希望将“一部分戈雅的遗骸”迁葬到该地，但没有得到马德里的许可。

对此深表遗憾的阿拉贡地方当局，选择在该市中心的皮拉尔广场“拷贝”一个波尔多的戈雅原始坟墓，这个模仿了古罗马风塔的建筑现在静静地待在广场的一角，经过的人往往会以为这是一个邮筒。

下落不明的颅骨，真假难辨的传说

自19世纪末戈雅在波尔多的坟墓畀挖开以来，他的遗骸一直笼罩神秘之中，最大的问题，无疑是他的头下落不明，甚至在1919年马德里的迁葬意识上，一张阿方索十三世亲笔签名的羊皮纸也写到

骷髅中缺少头骨。

据记载，当戈雅临近去世的弥留之际，他把自己的头委托给自家的私人医生，进行“科学研究”。

这种根据头颅形态判断其天赋、才智和性格的颅相学在19世纪非常普遍，并被普遍视为科学的一种，按道理，在进行类似研究后，头颅一般会被归葬到坟墓中去，但根据1880年代开墓挖掘时的照片，戈雅棺内的头颅早已不翼而飞。按厂里推测，迭个头颅要么是医生自行带走，要么是被摸金校尉光顾后，淹没于历史的长河中了。

但关于戈雅头颅的谜团远未就此结束，在萨拉戈萨博物馆保存着一幅19世纪中期西班牙画家迪奥尼西奥·费罗斯的画作，为戈雅头颅的下落提供了新的线索。

在这幅只有一个骷颅的静物画上，画家标记着“戈雅的头”的字样，再加上该作品是1849年创作的，便引发了诸多传说，既然戈雅的坟墓是在1880年代才被打开，画家又是如何得到戈雅的头颅的，乃或是他只是为了给自己的作品增加噱头？又或是后来的好事者自行给这幅作品添油加醋，以籍此提升拍卖时的作品价格？1940年代初，费罗斯的孙子曾经就此进行过一番考证，根据他的研究，戈雅的头颅确实在自己的爷爷手上得到保存过，但爷爷去世时并未将此事告诉自己的儿子们，以至于他的一位叔叔将戈雅的头颅当成普通古董，在其就读的萨拉曼卡大学的医学院实验中用作了分析道具。这位孙子煞有其事的表示，在自家阁楼内曾经发现过戈雅的最后一片头盖骨，并送到了大学进行检验，此后却下落不明。

至今为止，关于戈雅的头颅是否仍然存世，能否有朝一日重现的期望仍然在西班牙的文艺和学术界流传，随着考古科技的不断进步，相信这一谜题终有一天能够拨云见日。

参考文章：//www.eldia.es/cultura/2021/04/02/cuatro-tumbas-cabeza-46045453.html

//blog.rtve.es/polvoeres/2009/10/francisco-de-goya-cuatro-tumbas-y-ningún-cráneo.html

对于历史题材的传记片，米洛斯·福尔曼有较强的把握力。《戈雅之灵》（Goya's Ghosts）所说的就是19世纪初期，西班牙专制的时代，教会势力也极为强大，随即，法国经历大革命，拿破仑率大军攻进西班牙。西班牙一片混乱，但西班牙人民并没有就此起来改变自己的国家，反倒群情激奋地把法国人赶回了比利牛斯山的那头。教会势力再度恢复了。这就是这部电影的大背景。然而，他的内容却讲述了一个小人物的故事。名画家戈雅实际上是穿针引线的。洛伦佐是一个典型的翻手云覆手雨的权术家，活脱脱就是茨威格笔下的“约瑟夫·富歇”，伊莱丝则是一个普通的女子，她却有个惊人的美丽，成为戈雅创作的灵感。洛伦佐不满戈雅那些令人不安的画作，编织罪名将伊莱丝关进圣教所，后又强奸了她，使她在集中营般的圣教所中产下一女。伊莱丝的父亲，一个富有的商人，为了营救自己的女儿，逼迫洛伦佐写下保证书。结果教会不仅没有释放伊莱丝，反倒追究洛伦佐。洛于是逃到法国，并在法国摇身一变，娶妻生子，成了共和人士。跟着法军，回到西班牙，成了权势人物。法国人来了，圣教所被打开。过了数十年暗无天日的伊莱丝被放了出来，整个人已经完全扭曲变形。回到家，家人已经全部被杀。于是，她到了戈雅的家。开始讲述她的故事。她的心里只有自己的女儿，还有自己与洛伦佐之间的“爱情”。殊不知，在战乱的西班牙，伊莱丝的女儿成了一名流落街头的妓女。故事还在继续，最后结局，导演一一交待。

在风云变乱之中，你根本猝不及防，无形而又巨大的命运之手就攫住了你，然后狠狠地摔个粉碎。有的人，一辈子都想不通人生到底是怎么回事，有的人却一辈子压根没有机会去想。有的人拼命不去记起，有的人却努力抗拒遗忘。我好久看电影没有什么想哭的冲动了，但这片到下半部的时候，还是有几次泪要不禁往外涌。不是为谁的命运，而是为人的命运。