甜蜜的生活

今晚大概是我第四次或是第五次看La Dolce Vita，这个片名也许是故意带着英文文法的意大利语或是把vita当成形容词修饰名词化的dolce，所以“甜蜜的生活”可能并没有“生活的甜蜜”准确。

电影本身已再无改变，但作为观者的我则不断经历生活也随之改变。读书的时候第一次看La Dolce Vita只是因为学习要求。二十出头的我只看到了马斯楚安尼多么风度翩翩游戏人间，安妮塔多么美艳，并带着艳羡的目光感叹上世纪五六十年代的欧洲资本主义社会多么放纵糜烂。虽然太年轻的我并不太看得懂这部近三个小时的庞杂丰富的罗马风情画，但you can feel the poem before you understand it.我在看完之后就立马爱上了这部电影，这部电影成了我最爱的费里尼电影，并在随后的几年中，在某些心血来潮的时候会拿出dvd重温。每多看一次，我都会感叹费里尼电影如酒神般恣意挥洒的生命力.在那些年轻的岁月里看La Dolce Vita,我从没有试图在结构和深层意义上去解读这部电影，都是让自己沉浸在马斯楚安尼的带领下游戏罗马。

然后，很多年过去了，我在北京已经呆了十多年，再不是那个初来乍到的学艺术的小女孩。习惯了在工作中的乡愿，爱情中的不如意和各种朋友和场合的晃荡，一晃已过30多，觉得当初拼命看的那些书和电影都离我越来越远，生活里的甜蜜如梦幻泡影，每每触手可及却又转瞬即逝。昨晚蹦迪到4点，回家倒头睡到中午，下午开剧本会，晚上因为天气太冷穿着在柏林买的二手貂去资料馆独自看La Dolce Vita。本来以为不过是仪式般地重温一遍已经看过好多次的电影，结果从开始观影，我仿佛从未看过这部电影一般每个场景都如此新鲜如此被吸引，直到电影结束，那个被打捞上来的海怪空洞死亡的眼睛和与纯真小女孩温暖的微笑，即使早已熟知的结尾，却依然力道千钧，我空落落的心被狠狠击中，鼻子一酸，亮灯之前我就匆匆起身离开了，怕突然的明亮打断我的愁绪又怕落泪被人笑话。伟大的电影不会因为时间流逝而减损它任何的力量，费里尼就是费里尼。

而这一次的观影，我仿佛理解了电影的主人公马切洛更多，也第一次仿佛开始明白这是讲的一个什么故事。马切洛是一个从小地方来罗马闯荡的年轻人，虽然为了生活和欲望，做着一份花边小报的记者工作，但依然有着一份当作家的理想。他有着自己的一个小公寓，一台车，一个妈妈一样爱的窒息的未婚妻，俨然在罗马已经立足。但他夜复一夜地流连在罗马的夜店，各种朋友的聚会和追逐女人之中，对这些中产或上流社会肤浅的生活带着愤世嫉俗的不屑，又沉湎其中。马切洛的生活当然和我不尽相同，但这些热闹不眠的长夜和随之而来的清晨，那些情绪上的起起落落，也并不是不熟悉。当罗马的有闲阶级在二战后经历经济的巨大腾飞，社会的急剧变化，道德缺失信仰崩塌，故乡远去和浪漫不在，La Dolce Vita可以说通过马切洛的目光十分精准地捕捉到了这场现代人的心灵危机，而这一切和2000年以后的北京又多么相似。

貌似有种说法是分析马切洛在电影里大概经历了七个夜晚，正好可以和七宗罪相对应。我觉得这样的类比太过于把电影减损为猜谜游戏了。但电影的结构主要就是跟随这马切洛各种荒诞不眠的夜晚经历再接着一个苦涩的清晨和白天。电影前半部的几夜包括与上流社会名媛玛德莲哪在一个妓女的漏水的地下室的一夜情，还有电影最为著名的同艳星希尔维亚共处的一夜，马切洛跟随着她在空荡的罗马街头游荡，在喷泉里互诉深情，还有马切洛带着未婚妻去报道神迹的混乱的雨夜，这些夜晚主要展现了马切洛的欲望，他的职业和他在罗马的生活。

然后是马切洛遇见了他的知识分子好友施泰纳，他先在教堂里遇见了施泰纳。然后又被邀请到他漂亮的摆满艺术品的大房子里做客。这一夜差不多在影片的中间处，也是于马切洛最有意义的夜晚。施泰纳代表着马切洛来到罗马渴望成就的一切，成为一个小有成就的知识分子，拥有各种高雅有文化的朋友，一个漂亮的娇妻和两个完美的孩子，一座漂亮的大房子。施泰纳鼓励他把自己的小说继续写下去，并许诺给他找个更体面的工作。费里尼在La Dolce Vita里第一次系统性且不无讽刺地展现了狗仔队——这一大众传媒高速发展的产物——的工作状态。paparazzi（狗仔队）这个词汇也由这部电影而诞生。狗仔队如同秃鹫和苍蝇盯着任何一个可能上头版的新闻当事人，毫无尊重甚至人性可言。可想而知，马切洛内心是十分抗拒这份工作的，他内心里依然有理想。但他又没法真正地耐住寂寞做一个安心创作的人，很快他又从罗马郊区（在那里他遇见了结尾会出现的那个天使般的从小地方来罗马的女孩）回到了繁华的城区，继续他的狗仔生涯。

接着，他见了来城市里办事顺便等着见他一面的爸爸。马切洛与父亲在罗马共度的这一夜，我之前几乎没有留下什么印象。但这一次看，觉得即心酸又温暖。每一个远离父母家乡在外漂泊的孩子都能懂得马切洛那份急于对爸爸好，向爸爸展示自己在大城市里游刃有余的心情。而夜晚的狂欢之后，清晨里颓丧的父亲，马切洛不无担心地哀求爸爸多留一天而爸爸还是坐上出租车去了火车站，马切洛紧紧跟着出租车依依不舍的场景，简直让人心碎。这是游戏人间的马切洛温情柔软的一面。费里尼永远是那个满怀乡愁的去乡游子，而这份感情对于每个从小地方来到大城市的我们来说都再熟悉不过了。

然后是马切洛遇见nico（这么多年我才注意到是nico本尊演的），去她的未婚夫的古老城堡的party。这个衰朽破旧的城堡之旅，颇有种眼看他起高楼，眼看他楼塌了，姹紫嫣红开便似这般都赋予这断壁残垣的幻灭感。在那他重遇玛德莲娜，那场隔空的情话充满了想象力与诗意，但最后给予马切洛的也只有失望。接着他与他未婚妻如同死循环般的争吵的一夜，再次以他的屈服和软弱结束。然后就来到了影片最戏剧化的情节，也是把整个立意再往高处一层的剧情设计。马切洛收到了施泰纳杀死自己两个孩子并自杀的新闻线索。那段之前party上的录音和施泰纳的尸体并置的设计不过是各种费里尼天才调度中的一个典型例子。

施泰纳的死令马切洛极度震惊也极度幻灭，他之前所渴望得到的有关高尚生活的一切原来也是如此毫无意义不堪一击。如果说之前的生活，马切洛犹如一个快要溺水的人，还试图凭借着一丝丝内心浪漫柔软的情感和残存的艺术理想在水面上拼命挣扎，施泰纳的死就犹如最后一根稻草让他彻底放弃抵抗从此堕落下去。他沉溺到比之前更低的地方，连小报记者也不做了干脆做一个收钱就能信口开河的广告人。

最后一夜的orgy狂欢不管看几次，都是令人震惊，不舒服同时很哀伤的。马切洛那不知从何而来的愤怒，对貌似和他来自一个故乡的女孩令人发指的暴力，和那个女孩最后转瞬即逝凄然的笑容，都让人看着心里发堵。

最后清晨来临，海边人们打捞起一个丑陋庞大的鱼，它死亡空洞的眼睛圆睁着。不知道是不是马切洛那被杀死的曾经的纯真，而对面那个再也无法互相听见的小女孩，即使拥有着天使般的笑容，也无法给决心沉沦的马切洛以救赎，他挥挥手转身离去，从此远离他的家乡和所有浪漫温柔。

这次费里尼影展，我只看了三部，八部半，卡比利亚之夜和甜蜜的生活。八部半是导演的率真又奇妙的自白。而卡比利亚之夜和甜蜜的生活却是如此的充满相似性。这两部电影都是由一个又一个的夜晚为主体构成，一个以底层女性为主角，一个以中产男性为主角，带着观众游历不同阶层眼里的罗马的风貌。然而有所不同的是，卡比利亚之夜不仅有着情节剧般更为传统完整的剧情，它的结尾也更加充满了力量和希望。而甜蜜的生活抛弃了类型化的传统叙事，却更为丰富自成体系，而结尾却是如此苦楚和令人感到空虚。

这是一部关于现代人现实和精神上困境的伟大寓言和真实描绘，无论什么时候看，都是常看常新。19世纪末期，生活在现代都市渐渐成形的巴黎，巴尔扎克在《高老头》的结尾这么描写外省青年拉斯蒂涅在目睹了围绕着高老头一家道德沦丧的丑陋的闹剧之后如何依然决心投身到都市生活里：

“拉斯蒂涅一个人在公墓内向高处走了几步，远眺巴黎，只见巴黎婉蜒曲折的躺在塞纳河两岸，慢慢的亮起灯火。他的欲火炎炎的眼睛停在王杜姆广场和安伐里特宫的弯窿之间。那便是他不胜向往的上流社会的区域。面对这个热闹的蜂房，他射了一眼，好象恨不得把其中的甘蜜一日吸尽。”

很多年后，马切洛又何尝不是另一个拉斯蒂涅，而我们又何尝不是另一个马切洛。也许生活里的甜蜜压根儿就不存在，但这并不会阻止我们沉沦其中并一直追寻。