海滩的一天

一、

《海滩的一天》那会儿的张艾嘉和胡因梦都是30岁，还是那么清新，一个沉静一个雀跃，美得青翠欲滴。

学生时期的胡因梦一头长发，趴在琴键上，和着音乐与嘉森跳双人舞。这是相当适合她的装扮，就像我们读书时恋慕的女孩儿，长发飘飘，仿佛一缕飘忽的落雪风一吹就化了。与佳莉（张艾嘉）再偶遇时胡因梦则拢起长发，目光变得悠远飘荡，你仿佛看到她的忧伤，可你不知她为何忧虑，又仿佛只是淡然的远眺，无知无觉，似是雾气蒙蒙。一直觉得张艾嘉不够美，然而片子看下来却爱极了她的眼神。常是隐忍而克制，是沉默的囚笼。可是对上那双杏眼又觉得她仿若含着一滴天真的泪珠，几欲碎裂，就这么向你望来，让你躲藏不得。

少女时期的佳莉——及肩短发，一边用卡子别着，总是穿着校服，有那么一点羞涩，一点不甘。

结婚之后的佳莉——长发垂着，齐齐的刘海搭在额头上，露着眉，清丽极了。之后她烫了一头细密的小波浪，蓬松着散开来，像是森林舒展，枝叶茂密。

和谭蔚青相遇的佳莉——微卷短发，干练西装，脸上流淌着隐约的时间。那滴欲碎水珠隐入眼眸，但细细看去仍有那么一丝明媚。


二

佳莉像太多女孩子，懵懵懂懂着。生活在父权压制的家庭里，严肃刻板的父亲，表情清淡寡言沉默的母亲。家里开医馆，住着日式木居，狭长的走廊，透着光的屏风。父亲与医馆的护士偷情，母亲狠狠地杂碎一个杯子，将护士赶走。而父亲从始至终都是那样面无表情。

哥哥和妹妹都受到了来自父亲的阻力，为她们安排婚姻，安排未来的路。哥哥选择了相信，他离开了初恋女友谭蔚青（胡因梦），结婚生子。妹妹一次次去找蔚青，她闭门不见，最后只得到了她离开的消息。

谭蔚青在多年后对佳莉说：（当初）我见了你，又能改变什么？

是啊，佳莉只是执拗的想见到蔚青，见一面成为她的某种执念，而蔚青则连接了她最纯粹的时光。那会儿她是羞涩的（如篮球场一幕），带着对于将来的热望，无忧无虑，没有家庭的牵绊，没有婚姻的挣扎，看不见未来也不需要看见，很是欢悦。

同样面对父亲的专制，她和哥哥有了第一次恳谈。

林佳森反问妹妹道：你先告诉我，什么叫快乐。你也是大学毕业生，你应该知道快乐是什么？

佳莉不语。这样的终极命题又有谁能回应呢。之后佳莉选择了离家出走投奔男友。雨夜离家这个片段拍得极好。空荡的屋子闪着诡秘的影子，晃动着，不安又雀跃。背着包的影子映在屏风上，越来越大，占据了几乎整个屏风，复又消失。母亲突然惊醒坐起，沉了半晌，转身看了眼熟睡的丈夫，又略略探起身子，终是没有追上去。不舍又执着。

之后是杨德昌导演擅长描写的婚姻生活。丈夫德伟成了总经理后走向了一个与佳莉全然不同的世界，面对转型的时代，激烈的商品社会，陀螺般的旋转。而佳莉则做了全职主妇，采购，做饭，学插花，坐在桌前一次次等丈夫归来。深深的不安全感在两人中间阻隔。于是争吵，误会，冷战，一切可以想到的庸俗的、卑琐的生活琐碎，引向了一个开放的情节——警察找到佳莉让她辨认海滩上丈夫的物品，没有人知道德伟是不是葬身大海。

影片佳莉和哥哥有过两次谈话，上文提到的离家出走前视为其一，其二是“海滩的一天”之后。

哥哥说：“不要太盲目去相信一个人...我随着他，随着这一切都被时间所遗忘了...我最大的意图是希望你能完全的信任你自己和用自己的方式去做一个选择..

选择。是的，选择。

佳莉其实很是懵懂，对于恋爱、婚姻、日常生活，明明天真却无知无觉。她总是能顺应自己的想法作抉择，一次是摆脱家庭对于个人命运的掌控，一次是看清了自己的婚姻中两个个体的挣扎。而嘉森却是截然相反。他比佳莉更懂生活，懂得太多无奈，因而总觉得做出什么选择都无分别，娶父亲认可的妻也好，留在家乡医馆也好，他说是因为“相信一个人”（父亲），其实他只是不信任自己而已。

然而说到底都是各自的选择。两次选择让佳莉蜕变。如果说离家出走只是简单的少年心情，那么“海滩的一天”彻底割裂了她与过去。佳莉对于生活总有着深切的不安，父母一辈的压抑，哥哥年少感情的脆弱，对于急速发展的世界的恐惧(这也部分导致了其婚后的不安)，对于婚姻的紧张感......她的不安是普遍的。商品社会下好像任何坚固的纽带都那么易碎，说到底只能信任自己，横冲直撞跌跌撞撞的。


三、

影片拍摄时期正是台湾女性自我意识觉醒的时期，而佳莉，从依赖兄长（也包括兄长的女友），依赖朋友，依赖丈夫，最后自己踏入社会去依赖自己，可以说是一个女性成长史，这个成长并不波澜壮阔，而是充满了生活的琐碎，更真实。

杨德昌最关心的问题是“一部作品是不是真的”。所谓真，就是真诚，一种真诚的对于生命的感受，真诚的真实的把它拍下来。所以整个影片里没有特别激烈的情感，没有不死不休的纠葛，甚至你感受不到深情，总是含蓄的平缓的，就像是最真实的生活。轰轰烈烈会遮蔽味觉，在琐碎中推进是杨德昌电影的滋味。

影片中同样让人印象深刻的是配角们。他们共同构成了一幅都市群像。穿着白大褂的父亲，母亲总是一丝不苟盘起头发，面容苦涩甚至没有一句台词的嘉森妻子，坐在桌前微微低头的孩子，很从容在这个社会中游曳的阿财等等。

很喜欢欣欣。她身上有种飞蛾扑火的热烈，看似洒脱的游走在爱情中，反而不如佳莉理智。在阿财父亲留下的空荡凌乱的房子里，她走向一间空屋，凝神转身，冲阿财一笑，那眉眼妖美，柔光微闪。 后来与男人分手，独自带着孩子，一个人逛超市，有着一个小七岁的男友。她爽利地忙着摄影棚的事情，说起男友，她凑近佳莉，一样的笑着。

从中可以看出杨德昌对于配角们的把握，对于群像的塑造，这贯穿了他之后的拍摄，也是其创作落脚点。执着于表现群像，正是通过群像铺展开一个真实的社会图景，这其中有小城镇（乡镇）的没落陈旧，父辈日式的小屋影影绰绰，孩子们却在都市的灼热中眩晕。


四、

同样巧妙的是影片的开头。旅欧钢琴家谭蔚青与林佳莉的相遇，借由两个女人的一场对话，切入回忆，有双方的回忆，佳莉视角下的叙述，叙述中又夹杂着回忆。多重视点和意识流的运用很巧妙的打散了平淡琐碎的故事，好像是一个女人的呓语，她喃喃地诉说、质疑、自我分析。城市与乡村，回忆与当下，海滩与城市这种种对照交织勾勒出一幅7080年代台湾景象。

杨德昌是敏锐的，譬如对于台湾都市人的心理刻画，然而却也怀着温柔。他的电影总爱有个柔软的结尾，《海滩的一天》里病中醒来的嘉森回忆他的生活有种细腻的通透，像《一一》结尾洋洋那一段话，带着点说教意味，像是导演的独白。

“我想，这一定是下午两点多的阳光吧，它让我不觉得这是冬天，反而像极了阳光普照的春天，我好像听到鸟叫的声音。世界似乎在我身边苏醒过来，我渴望重新认识我周围的一切。这是多么强烈的矛盾，周围的一切冰冷，而我的心脏却仍然这么热烈地跳动着，到底是哪种力量，然它在这个冰冷的世界这么卖力地工作着......不过，我已经够幸福了，不是吗？ 能拥有这么渺小的生命这么久，已经是值得庆幸的奇迹了。”

而导演正是借由电影让自己渺小的生命绵延，何尝不是另一个奇迹呢。

你印象中的台灣是政黨聲嘶力竭的大喊、打架、摩托車、台劇、小吃、滾石音樂？對香港人來說，台灣的親切感可能比內地更強烈，一來同是中國人，而且台灣的流行文化和人文氣息，在香港找不到的。台灣鄉土氣息、文藝小說(瓊瑤)等，自成一格，《海灘的一天》就反映出台灣面貌或大家心目中的「台灣」印象。

未見過如此年輕的張艾嘉，令人吃驚。她的扮相十分「台灣」，首先扮女學生的清純，少婦的患得患失，丈夫不見後，她變成獨立女強人，每個階段的變化亦清晰。

故事拍在1983年，今日看來沒有過時感，只覺得導演以兩個女人為主體，反映婚姻和女性追求自立的精神，即使在今日的中港台三地，仍然引起女性觀眾的共鳴。

“不管是小说，还是电影，总是以两个人结婚作为圆满的大结局。大结局以后呢？没有人教过我们。” 《海滩的一天》里杨德昌抛出的第一个问题，是林佳莉问她抛弃了女友，屈服于父亲包办婚姻的哥哥：“你觉得快乐吗？”哥哥回答：“你先说什么是快乐。“ 那一天晚上，佳莉并没有在哥哥那里得到满意的答案，所以她决定和男朋友德伟私奔。看到佳莉和男友手牵手领结婚证的时候，就有了开头的那个问题：所有的青春小说、电影写到这里就已经是happy ending，因为男女主人公终于挣脱重重阻碍，幸福地生活在一起了。 可是在杨德昌的眼里，电影才刚刚开始。 哥哥佳森说自己的快乐越来越小，听到一首好听的歌，老同学寄来的信就是他现在的快乐。在妹妹眼里，嫂嫂的脸永远阴沉，只知道照顾孩子；哥哥每天忙碌，家里毫无生趣可言。所以听完这段台词，她当然理直气壮地跟随自己的内心，和男朋友私奔了。 关于婚姻，我不知道自己是比别人更有发言权，还是更没有发言权，又或者只是仅仅看到冰山一角的芸芸众生中的一个。在我眼里见到的绝大多数的婚姻就跟佳森说的一样：快乐越来越小，甚至这种快乐，跟最初的所谓爱情所谓浪漫已经毫无关系。生活只是在无情又无奈地继续，仅此而已。 电影的第二个问题，是佳莉问小慧（第三者）：“你爱德伟吗？”小慧回答说，只有你这样从小生活无忧无虑的人，才会相信爱情。 在小慧眼里，爱情只是短暂的冲动，达到自己的目的才是最重要的。佳莉当然不会同意这样感情观，可她也找不出自己和德伟的问题到底在哪儿，曾经的浪漫和幸福不知去了哪儿。 她学插花，每天准备饭菜等德伟回家，在她看来自己一直都在付出，她的要求又是那么的渺小：德伟能经常回家陪她吃饭。而在德伟眼里，佳莉和他已经生活在两个世界，她根本不懂自己辛苦，自己每天被逼应酬，喝得烂醉回家，还要被她怀疑。佳莉的任何一句自以为安慰的关心，都像是给他的肩上再加了一块石头。 林奕华说，杨德昌拍的不是纪录片，却比纪录片更加残忍。明明一场在四分之一处就该皆大欢喜的电影，杨德昌却让它继续下去，让人看他们最不愿意想的那部分。我甚至觉得，这种时间的控制简直是在隐喻人生。因为绝大多数人结婚的年龄，都是在人生的四分之一处。我们总是被人教导该怎样谈恋爱，或者谈怎样的恋爱，结果往往忽略了之后的四分之三更长。 或许是因为我生在一个并不幸福的单亲家庭的关系，所以我对婚姻的看法向来都是很悲观的。据说美国的离婚率差不多是50％，但吊诡的是，每一对新婚夫妇发誓时，都信心十足地认为自己绝不会离婚，就像电影的林嘉莉和德伟。 生活真的是一把无情的刻刀。 那么，我们为什么还要婚姻呢？ 这个世界上有些东西真的是无解。我想，最后不管从哪个角度，不管是谁，都不得不承认幸福这个东西真的是越来越小的，否则的话，就不需要励志故事了。那些老先生老太太手牵手过马路的照片或许感人，但这份感动，终究是在旁人的眼里更加热烈。说到底，人生是可悲的。 然而这可悲并非不能带来一点正面的意义，因为只有认识到生活和情感的界限，才会知道眼前的是什么，应该如何面对它，才懂得珍惜那些微小的快乐，失去的时候才能更加坦然。 或者说，活得更加坚定吧。

《海滩的一天》末尾，德伟在海滩上消失之后，佳莉跟哥哥感慨：“假如我知道，以后我们会变成现在这个样子。那天晚上我就不会那么天真地找你谈。”事情发展到这样的局面，佳莉大概也无数次设想过另一种选择的可能性。如果几年前的那个雨夜，自己没有选择离家出走到台北找德伟，而是像哥哥一样坦然接受父亲安排的婚事。结果是否能够更好些？

可是所有人心里都清楚，人生本就不存在所谓“最佳选择”，不同的选择只是指向不同的困境。唯一的不同可能是，选择德伟是佳莉自己做的选择，她只能独自承担这一切，不断地怀疑和自我责怪。如果当时留在家里，她所有的不幸都可以怪到父亲身上，她可以心安理得地扮演起受害者的角色。或许这样能在某种程度上让她更好受些。

杨德昌在他后来的作品《麻将》里借红鱼之口说了这么一段话：“这个世界上没有人知道自己到底想要什么。他们就等着别人来告诉他们，所以，只要你用很诚恳的态度告诉他，他想要什么就对了。知道为什么吗？因为没有人愿意在失败的时候承认自己的错误，他们宁愿自己是上当被别人骗而责怪别人，也不愿来骂自己……”

总是奇怪杨德昌的电影怎么可以讲这么多东西，短短3个小时可以讲完人的一辈子；总是期待电影里的每个人替导演讲出人生的哲理，好回答我自己的疑问，但是分明那些话里包含着迷茫，包含着无奈。从片子里的每个人口中讲出的仿佛都是身边发生的故事，都是我们日思夜想，盘旋在脑中，踟蹰着，思考着的问题。婚姻，信任，诱惑，电影中的每个人身上都存在着分崩离析的“我”，组装起来就成了你，我，他。
人，太信任一个人会怎么样，会失去，会得到。得得失失都是再正常的事，太在意得失，是永远不会前进的，这不是关键，我觉得关键是人要做出自己的选择，选择之后不要后悔，这样，风风雨雨多少年后，你还能自信地面对生活。个人觉得佳莉的生活其实并不是很糟，电影里每个人的生活其实都是很糟的。不会说佳莉若是早年在婚姻上听从父亲的安排，就一定会好到哪里去，个人觉得她和德伟的婚姻不是错误的，（婚姻本就是错误——非诚勿扰）。快乐是什么，很难定义，家森的一句反问很好地解决了这个难回答的问题。个人觉得活着的每一天都对生活报着期待，希望，那就是最大的快乐。家森早年过于信任父亲，父亲为他安排的一切他全盘接受，到头来家道还是中落了，不是说不该听从父命，就是最后杨德昌搞出一个因为听从父命之后，家森的结局相当之好，我也不会惊讶。或者导演的本意就是分两条线，起点不一样，但是两条线到中途却同时交汇在了不快乐（佳莉和家森的第二次谈话）。之后两条线又分开了，但是最后再次相交了，相交在了快乐，暂且叫“快乐”吧，或者叫它作领悟好了，这个比较中性。
佳莉走在阳光中，自信而美丽，家森躺在病床上，感受到人最初的触觉，仿佛这个世界焕然一新一样。真正就像他说的，就是从最小的事物中也可以寻到生命的惊喜，一封好友的来信，一首动听的好歌``````个人认为她们兄妹的区别在于，一个理解了生活，缺没有勇气去选择生活；一个却相反，有勇气去选择自己的生活，但是她没有完全理解生活的含义，没有理解选择到底是正确的还是错误的，毕竟没有一个人会回答她这个问题，这个问题是每个人都要自己回答自己的问题，重要真的不是选择之后怎么怎么样，重要的是自己选择。
或许生活本就无奈，有时候好像一个人要挑战整个世界，再好的生活最终还是会走向混乱，或许是每个人都要经历的一个过程吧，重要的是从这个混沌中领悟到而已，或许生活就只是学会领悟而已，其他真的没有什么了```````匆匆收笔

女人在爱情中的不安全感来自处在被动的位置。吊诡的是，我们在爱情中的幸福感，有时也来源于把自己放在被动的位置。从小我们就被教育，公主是被拯救的那个。

所以，即使自己明明买的起的东西，别人送也会更开心，像东京女子图鉴里说的，梦想餐厅之所以是梦想餐厅，一定得是被心仪的男人邀请去才叫梦幻餐厅。生气了，要被哄，才叫受宠；遇到想共度一生的人，要被求婚，才算遇着良人。

所以女人一直在等待，所有的事都由另一个人的步调来安排。

回到影片，如果说时隔35年有什么能让人产生共鸣的，就是女人不变的成长。我们成长于一个绝对男权和异性恋主导的社会，很难学会真正意义上的独立，哪怕“像男人一样”这句话本身就有性别歧视的意味，也不得不说，时至今日，一个女孩子能够“像男人一样”独当一面，仍然是一句对她冲出个人天花板的褒奖。

就像佳莉一样，她看上去主动追求过爱情，面对父母的包办婚姻，她选择了私奔。可事实上，她只是把自己从一个家，送去了另一个家，换了一个庇护所罢了。她养活自己的能力一般，英文系毕业却做不好最基本的翻译工作。丈夫事业上了轨道之后，她就更是不需要再出去卖命糊口，每天可以赖床，起床后去学插花，最大的事不过帮佣人一起做做家务，等丈夫回家吃饭。她的生活，不仅仅是物质上仰赖丈夫的给予，精神上也是全然依赖这个人，放弃了自己作为一个独立人格的自尊，以至于明知道丈夫出轨，也犹犹豫豫不知道是不是应该离开，否则自感太可惜。

失去独立人格，换来的自然是精神世界的空乏。两个朝夕相对的人失去了精神上的交流沟通，就只是纯粹的生活伙伴，于是等价交换中，她在这段关系里唯一的价值，就是她的皮囊。她最后将这段婚姻沦为长期卖淫而不自知，即使病倒进医院，面对丈夫的探望，她的第一反应也是“不知道你要来，应该打扮”。这样卑微到尘埃里，却没有开出一朵花。

影片结尾，佳莉失去了丈夫，失去了财产，却反而让她坚强成长起来，这样“女人失去家庭才能成长”的处理，在今天看来或许是一种政治不正确。可是，这确实也是成长的一种，如果不被逼到绝境，太多后路没有办法支撑我们去走荆棘路。

女人在这个社会成长起来要迈过的障碍太多，这些障碍不是面对困难，反而是太多看似可以回避困难的方法。我到现在还记得小学的时候，大人们对成绩好的女生的评价是“上中学就不行了，不如男生了”，一早就被人找好理由泄了气。所以念书不好，没关系，以后随便找个文职工作就好，又不要你养家；工作太累，就去嫁人吧，跟一群男人拼什么拼，嫁个好老公舒舒服服过日子没有人会看不起你的……所有这些舒适和安逸，像藤蔓一样，至今仍然紧紧缠绕着所有想要爬出原本被安置的那一方天地的女性们，用糖衣炮弹把女人打下坚不可摧的性别城墙。

可是教男性的是另一套说词，你要坚强，你要勇敢，你要去闯，是男人就应该去拼搏，不然会让人看不起。作为一个普通男性，按照传统价值观来讲，生活确实有很多艰难，第二性几千年来一面受到压迫和资源不平等的同时，也确实逃过了许多第一性所要面对的压力。这是另一种不公平，但这就是作为一个人独立生存的必修课。

女性大多自幼缺失了这门教育，所以我们要用一辈子的时间，通过一次次直面生活的挫败，才能够修满学分。佳莉就是从看似绝望的绝境中学到了最重要的一课。

倒不是说这是因为她成为了一个独当一面的生意人，事业上如何得意，这只是一个符号化的处理。重点是，从前，她的生活永远是被动地在等待，等父母的安排，等恋人开口下重要决定，等丈夫回家吃饭，等丈夫的电话，等丈夫对于二人关系不睦的决断，唯独最后在海滩那天，她不等了，不论结果如何，她决定头也不回走自己的路，那天开始，她主动放弃了自己作为女人的所有后路。

最后，杨德昌真墨迹。