怪盗Joker 第一季

当然，如果80年代已经有911，我像我跟will对话会是这样：

911: hello， what's your emergency？
will：我迷路了，有个怪物在追我。
911:好的，will，麻烦告诉我这个怪物长什么样
will：它没有脸，有四肢，头上像开了朵食人花
911: 非常好，他在你附近吗？
will：我不知道，好像没在
911：是他经常外出吗
will：是的，它外出就会带来一个新人，然后吃掉
911: 你见过新人吗，他们还像你一样或者吗？
will：没见过，我怕被发现，我一直藏起来了
911: 好的，will，请一直藏起来。我们现在安排了三个小队去找你，一对是你妈妈，但首先你要先去联系她，告诉她你在哪里。第二对是你的好朋友们，但是他们太弱了，所以安排了一个外挂。第三对是你哥哥，因为整个过程太闷了，所以他会跟你好朋友的姐姐南希有点感情戏，但是你放心不会影响对你的拯救活动。
will：好的，我还要等多久，这里好冷
911：说真的，will，我并不知道。缘分到了他们就会聚在一起，你要做的就是等待，好吗？答应我
will：对方不想个你说话，并像你扔来了一个电灯泡。

首先这个故事发生在八十年代，冷战时期美国成了超能力研究机构希望窃听苏联的情报。然后初期实验都失败了，重大转折在于一个女性实验者在试验过程中服用了大量的药物，然而她已经怀孕了，药物使得生下的小女孩天生具有了强大的精神力量，于是实验室用关禁闭的方法折磨小女孩11来激发她的超能力（剧情中有11关禁闭之前杀了两个实验人员的剧情）.
随着实验和训练的深入，11不光是念动力，还掌握了远程窃听的能力（有训练过程的剧情）。然而她并不知道，这个远程窃听的能力是因为她通过念动力进入了一个里世界，在里世界中到达那个被窃听人所在的位置，就可以让他的语音在现实世界中的无线电接受装置得以还原（包括对讲机、收音机等。而里世界和现实世界的人能够互相听到对方说话也证明了这一点）。此外里世界中分布着很多怪物，11在一次窃听苏联人的对话中发现了一个游荡在小镇附近的怪物，被吓的不清。（推测里世界中的怪物有自己的地盘，这个菊花怪正是以小镇附近为自己的巢穴的，剧情中几次提到这个怪物活动范围有限）。
研究机构发现了里世界和这个怪物的存在，于是上马了一个新的计划，希望通过研究将怪物变为武器，于是让11使用念动力主动去与怪物接触，称为第一次接触。然而在第一次接触的过程中就发生了重大事故，由于过于恐惧，11无法控制情绪爆发出了巨大的能量，直接在实验室中开出了一个能够长时间维持的通道。而菊花怪也顺着这个通道来到了现实世界，屠杀了东区的实验人员（第一急开始剧情，后续还里提到因为洞口出现东区被封锁）。趁着混乱，11逃离了实验室，通过通风管道爬了出去（警长在通风管道口发现了11衣服的碎片，同时实验室为了不暴露11从洞口逃离的录像，而放了假录像给来调出的警长，被警长看出漏洞）。
菊花怪发现了现实世界之后，开始了捕食，并且掌握了短时间开通两个世界通道的技能（这个有点牵强，但没办法，没有这个技能后续情节无法展开）。后面的情节就比较清晰就不多说了。至于11说自己是怪物，是因为自己力量太强大可以随意杀人，并不是她创造了怪物。另外她提到她把这个怪物带来的指的并不是她创造了怪物，而是她打开了通道带来了怪物。

像1984里一样能任意篡改事实的政府，伪善而邪恶至极的国家机器，还有异次元的大魔王，都十分可怕。但在险境当中显露出的人性的善更加让人动容。Will的妈妈虽然婚姻失败又很穷，还有些神经质，但是非常爱她儿子，并且在关键时刻总是很理智。

几个主角小男孩平时打打闹闹，但好友遇难时最担心的还是他们几个，不惜一切代价也要救朋友。

一开始漠不关心的小镇警长当发现事情的蹊跷之后开始独立调查政府的秘密实验，因为失踪的小男孩和小女孩让他想起他年幼去世的女儿。

前面几集是紧张刺激的大冒险，而最后一集让人觉得，人类之间的爱真的是世界上最美好的事物。即使你婚姻失败，中年危机，即使你不受同学欢迎，被认为是个书呆子，但总会有家人和朋友一直爱着你。这种爱无关事业，无关成绩，而是因为你这个人本身。只要你还被人爱着，只要你还有爱人的能力，你的存在就是有价值的，你就没有白活这一生。

我估计应该有不少人在看这部电视剧的时候会有“啊，又是这个桥段”，“嗯，我就知道他们两个这时候要kiss了”，或者“这个设定确定不是抄袭XXX？”等等等等的想法，如果说的简单点，无非就是，啊，这真是一个老套的故事。

但是如果熟悉导演肖恩利维，看过他的铁甲钢拳的话，就知道这个导演有时能爆种把一个老套的故事讲的特别好。而本剧，就属于主创们集体爆种，把一个集合了异空间怪物，阴谋论，人体寄生，冷战竞赛，超能力少女等上世纪八九十年代科幻电影老梗的电视剧拍的丝丝入扣，令人信服。

本剧主线明晰，首先是小男孩里颜值最高的那一个离奇失踪，实则是被异空间怪物绑架，而这个怪物又是美国政府秘密进行人体实验不慎玩脱带过来的。这个人体实验超能力少女逃出设施，与前来寻找失踪挚友的三个小男孩相遇，从这里开始，主线渐渐分化成三条支线，一条是失踪男孩的母亲和小镇警长；一条是三个小男孩与超能少女，还有一条是失踪男孩的哥哥，以及男孩挚友的姐姐。三条支线各自为了共同的目标发展，同时互相提供线索，中年组揭露了政府势力，少年组收集怪物情报，儿童组告诉观众一切的起因，最后汇聚在一起将本故事推向高潮，其间人物塑造合理，行为动机充分，几乎没有任何一个人掉链子或者智商下过线，简直是情节推进教科书一般的存在，即便是看起来有人犯傻或者有人变熊孩子，也有很合理的解释以及非常意想不到的发展，例如三个小男孩里的小黑人，如果不是他和其他人闹翻，独自一人逞强去调查秘密设施从而有机会通风报信，估计超能力少女这条线就被废了。

而另一点在科幻惊悚类电影里非常常见同时又非常惹人讨厌的一个设定：总是有人迟迟进入不了状况，对发生的事情充耳不闻，对明显的线索视而不见，反而总是认为别人精神有问题，这样的人，在本剧的主要角色团队里中几乎一个都没有，同时为了拯救自己的亲人和朋友，所有的人都表现的特别勇敢，有时候甚至会让人觉得这些人物未免那也太聪明和勇敢了。这种技法，尤其是对整整8集都在讲一个案件的篇幅来说，真的是非常难做到的，同样的事，可能X档案一集就讲完了，而本剧演了足足8集，同时情节丰富，没有废戏，只能向编剧献上膝盖了。

情节紧凑，环环相扣，人物塑造讨喜，悬念设置得当，说了这么多的优点，好像要把本剧夸上天，但是这不代表本剧没有缺点。首先就是女主角的表现，没有层次感，面对孩子失踪，好像就是一味的神经质，困惑，否认，悲伤，绝望等情绪表达的并不是很明显，当然感觉编剧也要负部分责任。对比同样是孩子失踪，并且同样是用了长篇幅来讲一件事的the killing首播集，几乎没有一个失踪女孩与父母互动的镜头，也没有哪怕是半场的回忆杀，却将父母一开始的不以为意，而后发现事态不对，直至焦灼的寻找，最后发现女儿已不在人世的愤怒，悲伤，绝望，崩溃表现的淋漓尽致，本剧在表现与亲人与失踪男孩的关系侧重在回忆部分，显得有些缺乏说服力。而那个被所有人寻找的男孩，存在感简直弱的可怕。

本剧的另一个缺点，在于实在是有太多和其他作品相似的元素，虽然这种题材要推陈出新十分困难，而且本剧的年代背景和致敬元素又让创新的空间显得更加狭小，但对老元素的运用也让本剧显得不那么耐看，据我以自身经验来看，本剧中：
政府阴谋论，秘密进行人体实验——X档案以及众多科幻惊悚电影。
异空间的镜像世界设定，同时飘满白色絮状物——寂静岭。
有天分的女性被政府拉去实验，同时诞下天赋异禀女婴继续被实验——游戏超凡双生。
八十年代背景，自行车，一群小男孩和一个女孩和一个吃人怪物——超级8。
人类从口部被怪物寄生——异形。
当然就电视剧本身的致敬元素而言，绝对不止这些，而除了这些比较明显，和其他作品相似度比较高的设定之外，还有诸如读书好的GEEK总被欺负，想要融入学校金字塔顶端的品学兼优少女，校园三角恋等美式青春片的典型设定，这些或多或少会让观看体验打折扣，同时部分情节的可预测也让人偶尔不耐烦，例如最后一集超能力少女简直狂立flag。

当然，瑕不掩瑜，而且从另一个角度来看，本剧集合了这么多老梗，却还是能把故事讲得绘声绘色，这亦可算作是另一个编剧非常厉害的证明。君不见有多少有着新奇创意的影视剧最后因为剧本和执行泯然众人，现在我每次想起翻天寻爱都会觉得惋惜。有时候老老实实把一个故事讲好，把细节做的严谨些，人物讨喜些，比徒有新奇创意，要来的更能吸引人。

如果对老梗不那么反感，同时对情节合理性要求很高的人，没有理由不看这一部画面，音乐，演技都非常优秀的电视剧，最重要的是字幕组爆肝一天就完成了8集的字幕，可以一口气看完啦。

本片里的怀旧致敬元素多到数不清，墙上的 大白鲨海报，电视机里的动画片 宇宙的巨人希曼以及电视新闻里影射的肯尼迪。除了大量合成器电子乐铺垫氛围以及失踪的小男孩Will总是在唱的那首The Clash的《Should I Stay or Should I Go》，第三集结尾处Peter Gabriel翻唱David bowie的《Heroes》和第四集开片Joy Division 的 《Atmosphere》皆可谓配乐的神来之笔。除却这些惊喜，还有一个不能不让人注意到的点便是片中再三出现的经典桌游《龙与地下城》，怪物Boss也被小主人公们称为——“Demogorgon”——游戏中恶魔角色的名字，甚至连怪物本身也跟《龙与地下城》中的形象有很多相似之处。游戏中的Demogorgon生活在潮湿的沼泽中，影片里的怪物也是浑身挂满粘液。


信息出处 http://dnd.wizards.com/articles/features/demogorgon-prince-demons



Demogorgon是在神话传说中存在已久的恶魔之一，出现在很多古典诗歌中，早先被基督教学者称为“不可言说的名字“，但是无法确定《龙与地下城》到底是根据哪一个出处塑造了游戏中这个恶魔形象。此片之所以没有沦为一个人类大战恶魔的烂俗垃圾科幻剧，是因为编剧又一次玩儿转了人物内心阴影这种剧作老套路，表面上看上去有那么多时髦新鲜的元素，事实上剧作的内核却工整得跟教科书一样，每个人物都严丝合缝地按照人物前史和现实困境来塑造。这种套路，好似经典食材，只要作料用得好，烹饪出来永远美味。

也就是说，本片实际上依然讲了一个内心恐惧的外在投射的故事。Demogorgon代表了不同角色内心深处的恐惧和焦虑。

Winona Ryder扮演的母亲，人到中年，婚姻失败，事业无成，经济拮据，丈夫找了年轻姑娘，连儿子丢了都联系不到，偶然回来一次还是因为捞点金钱的好处。当她看到“墙里”的儿子Will时，疯了般用斧头砍烂墙壁，可是没想到墙被砍后，望出去的不是儿子，却依然是绝望的现实世界。当所有人都认为她疯了的时候，她依然坚信儿子活着，一直到最后亲自去“异次元”世界将儿子解救出来。走入“异次元”相当于走入自己的内心，疯狂的执着实则母爱的坚定与伟大，解救儿子的同时也是母爱的自我救赎。

警长同样是位潦倒的中年人。多年前，失去了身患绝症的女儿，离婚，妻子改嫁，嗜烟酒，吃垃圾食品，身材走样，工作无聊，浑噩度日。一直到小镇上的平静被Demogorgon的到来而打破，他执着地帮Winona Ryder找回儿子，是对当年丧女之痛的情感补偿。结尾处，他进入“异次元”（内心），终于有勇气直面被自己封印的伤痛记忆。
另外，从宏观上看，警长这个角色又是冷战时期一代美国人精神危机的写照，怀疑被政府监听，对政府失去了信任。当作为一名警察的他面对特工质问“你到底为谁工作”时，他的回答是“Nobody."
颇具讽刺意味的是，片中表示“要相信政府”的是 Nancy（黑发小男主角的姐姐）的父亲——一位沉闷麻木的中产阶级白人男性。

几个小男孩体现的是少年与成年人世界的对抗以及性意识的觉醒。地下室以及用椅子和桌布构成的狭小空间是母体的隐喻。少年沉浸在自己的小小幻想世界，拒绝与母体分离，拒绝成长，称那些政府工作人员为“bad men"，这无疑让我们想起来小时候不听话了，父母会吓唬我们“会被坏人抓走”。小男孩们还未进入青春发育期，虽然没有多少身体上的欲望，但对于女孩子，却又是好奇的，甚至是恐惧的。（我知道你们都不信弗洛依德的阉割恐惧，我就随便说说）。三个追风少年+一个超能力小女孩无疑放大了这种神秘的恐惧。也许每个少年都曾幻想那些个神秘的少女其实都有超能力？？面对超能力小女孩"EL"要换衣服的举动，三个少年避之唯恐不及。可当小女孩穿上裙子，戴上假发，呈现出女性性征时，小男孩们却一个个羞赧起来。
小男孩们的个体人设也都很有意思，黑人小男孩非常敏感，非常容易陷入自我保护的心理模式，总觉得对方对自己有恶意。豁牙小胖子是典型的美国乐天大胖子的缩影。至于黑发小男主角，他的发型和衣着品味让人觉得这家伙过几年应该是要组乐队了吧？？

至于Nancy，黑发小男主角的姐姐，是我个人认为本剧塑造得最有深度的一个角色。她体现了青春期女孩成长的self identity的焦虑。父母的婚姻里没有爱情，家庭氛围压抑。内心深处只是个nerd，却因为想跟popular kids混在一起，因为peer pressure,强迫自己变成一个"并不是自己“的人。在男友家的party上，Nancy好友Barbara的手被割破，鲜血（象征破处）引来恶魔，接下来的平行蒙太奇——一面是Nancy和男友在床上，一面是Barbara被恶魔吞噬的惨叫——是“失贞”的隐喻。然而，和Demogorgon的对峙却让Nancy找回了自己。Nancy和Will(失踪小男孩）的哥哥在树林里看见了受伤的小鹿（象征Nancy自己）被Demogorgon拖进了树洞里的“异次元世界”（秘密和内心的隐喻）。Nancy直面自己内心的恐惧，找到了真实的自己。编剧借Will的哥哥之口把这一切说得很明白——Nancy并不想跟自己母亲一样，做个温柔顺从的漂亮女人，把生命牺牲给死气沉沉的婚姻。从树洞走出的Nancy举起了手枪和棒球棍，跟小团体决裂。片尾处，Nancy“第二次“流血，但是这次并不是被动失贞，而是她自己用刀割破手，主动吸引恶魔，要跟恶魔决一死战，象征着自我的回归。不得不感慨编剧过硬的专业素质，好一个完整的讲述。
另外，女主角的选角也很让人欣喜。导演并没有选择一个典型的青春恐怖片女主——金发无脑大胸。Nancy是那么瘦弱娇小，当她拿枪指着恶魔的时候，真有几分戏剧张力。


反正说白了都是套路，电影电视剧里，战胜恶魔的永远是书呆和怪胎。大概因为，多数导演和编剧小时候，都是躲在地下室读书画画玩儿游戏的社恐，在学校里总会被欺负，只能靠长大拍电影来报复你们这些popular kids了。

亦或是，强者战胜强者，弱者战胜强者，哪一个故事更有趣一些呢？

整理了一下我认为的穿越原理. 基本上就是把精神穿越和物理穿越分开.
剧中目前看到的线索:

1. EL可以精神穿越到异世界. 即: 她可以通过大脑感知到异世界的情况(黑色世界), 但是她的身体并没有穿越. 目前来说, 这只有她才能做到.
2. 怪物可以物理穿越到现实世界. 物理穿越是要开个洞洞的, 例如能源部的地下室, 和树林. 还有那个撕扯了两次, 第三次才撕掉的墙纸.
3. EL 精神穿越到异世界导致了能源部地下室的洞口开启. 具体如何打开有待yy.
4. 地下室洞口似乎是永久开启, 而树林的洞口是临时的. 地下室洞口看上去与树林洞口不同 ("藤蔓"/"触手")
5. 洞口开启时, 异世界中可以听到人类世界的声音, 人类世界亦然 (疑似通过洞口或当链接较强的时候传递)
6. 在异世界的人可以通过物理移动, 控制/影响人类世界的电灯泡.

依据以上几点, 我理解的剧情是这样的:

EL神穿之前, 怪物不知道人类, 人类不知道怪物.
EL出生了.
EL被虐猫博士绑架, 训练大脑, 可以通过脑波对物理属性产生影响. 其能力是感知和影响电磁场. 其中感知花费力气较少. 而任何物理上的改变, 都对脑力要求较高, 表现为流鼻血到昏厥.
EL在感知, 此后称为精神穿越, 到异世界的时候, 发现了怪物, 并被迫和怪物接触. 怪物看了看EL觉得可以啪啪啪. 追逐EL, 扑向EL, 然后物理穿越并造了个物理上的大洞联通两个世界 (注1). 疑似怪物巢穴网络的触手们, 物理侵入了人类世界, 造成了洞口的不闭合性(注2). 怪物从洞里出来大肆啪啪啪, EL逃亡. Will在回家的路上遇见怪物, 被怪物拖进异世界. 在猎枪的帮助下得以藏匿.

Will 妈妈报警. 地下室洞口造成了小镇磁场的不稳定, 从而导致怪物能在地下室洞口附近物理穿越. 怪物爱上了啪啪啪到处寻找猎物. Will试图回家, 造成灯泡啪啪啪, 被妈妈发现. 怪物察觉, 试图物理穿越吃妈妈但未果. 妈妈到处说怪物啊然而不被人相信.

EL被可怜大叔收留然而大叔被轰轰轰. EL被Steve收留. 警长调查可怜大叔, 发现EL的线索.
怪物到处物理穿越啪啪啪, 一共啪啪啪了六个人, 其中一个是steve姐姐的好友, 同时will哥哥拍到怪物. 相片洗出后被姐姐捡到. steve姐姐找好友看见怪物, 之后拼图发现怪物. 找到哥哥对质无脸人, 一起分析研究打豆豆.

警长发现尸体为假, 独闯龙潭然被打. 从此不相信政府. 找到will妈妈, 妈妈和警长发现原来有两个小孩. Will哥哥打架被发现车内装备, 然后和steve姐姐进局子. 警长询问, 队友+2.
黑人小哥吵架后发现小伙伴有危险, 千钧一发小伙伴们逃脱. 警长和小朋友取得联系, 英勇救孩. 队友+4.

警长 + 妈妈 独创怪物潭, 解救will.
哥哥 + 姐姐 + 被扁者 怪物重击+1024
坏人被EL K.O.
坏人被怪物 K.O.
怪物被EL K.O.
EL消失.


脑洞下原理:
I. 怪物是四维生物, 所以他有穿越和感知的能力. 他本身就是四维的, 所以才难以破坏, 并且有随时来回的能力.
II. EL是三次元生物, 经过训练, 可以对电磁场等物理条件产生影响, 并能通过这种能力感知第四维度(估计就是某一个频率的电磁波, 所以她可以将四次元的声音"调频"到三次元的装置(即频率)上面). 感知本身貌似并不非常伤害身体, 但是任何物理上面的变化 - 改变重力, 杀人, 调频, 就很伤害身体.
III. Will被啪啪啪了以后类似于混合体, 所以他也具有类似四次元生物的特性(自然感知第四次元).

脑洞下未来剧情:

我觉得第四个维度很可能是时间. 异世界的景象, 就是不久以后世界毁灭的景象. 世界毁灭的原因是地下室的洞洞打开了, 怪物出来了, 不断拖人啪啪啪, 被啪啪啪的人生了更多小怪物, 怪物指数增长, 同时改变地球环境. 人类因此几乎毁灭.

怪物因为没人可以吃了也越来越少. 直到EL精神穿越找到了一个怪物, 怪物打开了门到了EL的时间, 然后啪啪啪啪啪, 然后被EL杀死了. 但是他的孩子们在末日孵化了出来, 然后毁灭了世界, 但是怪物因为没人可以吃了也越来越少, 直到EL精神穿越找到了一个怪物, 怪物打开了门到了EL的时间, 然后啪啪啪啪啪, 然后被EL杀死了. 但是他的孩子们在末日孵化了出来, 然后毁灭了世界, 但是怪物因为没人可以吃了也越来越少, 直到EL精神穿越找到了一个怪物... 所以这是一个环.

把人类从环里面拯救出来的方法就是混血Will. 世界毁灭之后有四次元力量的Will和小朋友们发现世界循环了. 为了拯救世界和EL, 小伙伴们打算在EL和怪物接触之前去阻止EL. 最后成功改变历史.

结局1 - 不虐: 小伙伴们杀死了全部的怪物并封闭了地下室的洞洞;
结局2 - 虐+1024: 小伙伴们发现无论如何都无法改变结局. 唯一的方法是使得EL从来都没出生(就是剧中说的流产), 然后EL自愿牺牲杀死了自己以致敬蝴蝶效应.
结局3 - 温情+虐: 小伙伴们发现唯一的方法是阻止EL获得超能力. 最后成功保护了婴儿EL, 让她和母亲幸福的生活在一起. 成为正常人的EL以后不会遇见小朋友们, 小朋友们对EL的记忆也会消失. Steve哭泣.
结局4 - 虐+2048: 其实那个怪物就是未来的Will! 然后小伙伴们到了世界末日想要拯救世界和Will...


注1:
倾向于EL是导致了洞口的开启而不是直接开启了洞口, 开启洞口的是怪物. 原因是一方面当时EL是精神穿越而不是物理穿越, 因此她没有理由开个物理洞; 其次开永久物理洞口这种破次元壁需求的能量太大, 个人认为比物理杀怪需要的能量大的多, 不认为EL有能力做到并且能做到洞口是永久的开放. 剧中暗示EL找WILL的时候, 似乎撕开了墙上的小口子, 导致母亲能和WILL相互看见, 但那次已经导致EL全身无力.
注2: 怪物之所以能够造成那么大的大洞, 可能也是因为EL情绪不稳定造成地下室磁场不稳定, 从而使得怪物开洞的能量需求小了一点.

再次印证那句话，美剧拍出来就是让观众爽的。

冷静细想就会发现剧情故事本身无甚新意，但胜在惊悚、悬疑、血腥、温情等要素均备，加之编排合理、节奏张弛有度，所以即使成不了神剧，让人入坑并不是件难事。尤其最后两集，一个半小时的观看过程中呼吸几乎没有顺畅过。

更可贵的是，剧中主要的普通人，其智商不止是在线，简直可以说是高能，每一个人都承担着某部分的关键信息，没有一个角色可有可无，这样的明确分工不仅高效推动了剧情发展，还完美平衡了小11可能给整部剧带来的中二感。

最后，不得不说，印第安纳州真是一个神奇的地方，盛产各种嗜血怪物，比如历史悠久的吸血鬼、比如本剧中的菊花怪……

PS. 感觉Jonathan长得很像蔡少芬的老公张晋，尤其侧脸。

1983年印第安纳州的一个小镇上，有个小男孩神秘失踪了，同时又有一个神秘的小女孩出现在了镇子里，然后围绕着失踪的男孩和新来的女孩，孩子们、青春期少男少女、心碎的母亲、中年警长、老师，几乎整个镇子上的居民都被裹挟进了这桩事件中，同时，似乎有某种不属于地球的生物侵入了小镇，而镇子附近一个跟美国政府相关的秘密机构也逐渐浮出水面，一切都表明，这些神秘的事件都跟这个机构相关……
短短八集，已经让我觉得这部《怪奇物语》是网飞（Netflix）最出色的剧集（超过《纸牌屋》），全剧中几乎每一个元素桥段都是老哏，但奇妙的组合在一起，居然又散发出最迷人的创新光芒——陈寅恪先生著述，讲究“无一字无来处”；本雅明说，他的梦想是写一本“全部由引文构成的书”，当然《怪奇物语》的艺术成就达不到那个层次，但剧集的美学气质，确实又是每一个镜头、每一句台词都“有来处”、“全是引文”。

首先是剧集的复古气质，《怪奇物语》几乎原样复活了1983年的印第安纳风物，那个年代正处在前网络时代的尾声，电脑芯片刚用上286，iPhone、谷歌、Facebook都还没有诞生，剧集里的孩子们热衷玩《龙与地下城》的桌游，拿着上映没多久的《星球大战》角色手办，配乐也是随身听时代的流行曲——整部剧集“修旧如旧”，除非鸡蛋里挑骨头，不然是发现不了有什么破绽的。

故事也“全是引文”，可以说处处都是老掉牙的桥段和元素，往好听里说，这叫“致敬”，不过编导也不可能真的处处想着通过致敬来拍戏，故事是原创的，但绝对Déjà vu——在国内益发浮躁的影视创作环境里，《怪奇物语》倒是一反常态的拾起了老掉牙的设定，就连视觉特效也没有刻意“出新”炫耀，“全是套路”，但就是引人入胜，某种意义上，这也说明了经典的影视创作规律还是有效，空谈什么IP、明星、特效都是本末倒置，编剧也不要动不动聊什么“互联网+”、90后、碎片化，就这么个“过气”的老气横秋故事，《怪奇物语》照样现象级。

1983年，冷战已近尾声，这显然是剧集最重要的时代背景。事实上，影片的核心设定紧密联系着冷战格局——所有的一切，都是被镇子旁那个冠以“美国能源部”的神秘机构引起的，小男孩失踪是因为误入“能源部”禁区；而横空出世的神秘小女孩，则是“能源部”秘密实验制造出来的超能战士——一个会意念制动、精神杀人甚至打开“异空间”的特异功能达人。

小女孩的身世很可怜，剧集中明确提及了“MK Ultra”计划，这个计划据说是美国中情局搞的“大脑控制”实验，小女孩的母亲在怀有身孕的情况下参与了类似的实验计划，然后诞下了小女孩（她因手腕上烙有“11”的字样而被国内观众称为“一一”）。跟MK Ultra类似，冷战时期其实有大量的所谓“特异功能”研究，美苏双方都希望造出一批拥有特异功能的“超能战士”来消灭对方，一一就是个中产物。
这绝非空穴来风，事实上美苏双方都组建了“通灵部队”（剧集中就有一一在异空间里看到一个人说俄语的桥段），耗费巨资搞起了“特异功能”研究，美国的“精神特工小组”据说就一直延续到了1994年（冷战结束后不久），当年在美国就流传过“特异功能小女孩杀手”的都市传说，估计这些东西给《怪奇物语》的编导也留下了深刻印象，并成为他们的创作素材（就像另一部著名美剧《真探》，也是编导听闻的真实教派虐杀事件刺激了其创作灵感）。

小女孩不仅能通过意念控制物体（就跟时下的漫画超级英雄一样），还能打开一个存在着食人怪兽的异空间，怪兽有时入侵小镇，也进一步烘托了剧集的神秘色彩。至于特异功能研究为什么会在冷战中盛极一时，应当跟当时核阴云笼罩下的时局相关——核武器的大规模发展，使得美苏双方达到了冷战的平衡，但核技术又像《三体》中的外星人一样，“锁死”了双方的科技，因为核武器的威力太大，谁都不敢轻举妄动，而其他的科技领域还未取得突破性进展（网络时代的来临则打开了这把科技之“锁”），故尔想着通过旁门左道来打击对方。

随着时间的推演，这种“特异功能”迷狂肯定会愈演愈烈，特别是失败前夕，几乎会丧心病狂（就像纳粹在失败前疯狂研究“黑魔法”一样），所以事实上苏联比美国在这方面做得更过分，不过美剧素来有“政府阴谋论”的传统，所以第一季《怪奇物语》还是把矛头指向了美国政府（但后面怎么编就不一定了）。

再者，从北美大众文化而言，这种夹杂着科技、魔法、“特异功能”的大杂烩在1980年代也越来越兴盛，其实《星球大战》也是这种文化的产物——所谓“原力”，就是银河间的“特异功能”嘛，纵使有飞船激光满宇宙乱跑，还是抵不过以“原力”为武器的绝地武士们（还有各式各样的怪异外星人，整体气质几乎就是《怪奇物语》的同类）。

值得一提的是，中国在1980年代也有同样的社会文化特质，“气功热”、“特异功能热”一时甚嚣尘上，甚至连军方都有涉及这方面研究的秘密机构（参阅《九层妖塔》和该片导演的相关访谈），而所谓的气功大师、特异功能人士也层出不穷（其流毒“XX功”一直祸害到现世），一方面这有中国特殊国情、历史的原因，另一方面，恐怕也跟整个冷战时期的大环境相关。

当然，甭管故事背景怎么设定，情感的重要性永远颠扑不破，某种意义上，我们也可以把《怪奇物语》里受难的小男孩小女孩遭遇看作是他们破碎家庭的隐喻——由此我们也可以把剧集指向过度解读为对传统家庭价值的回归，某种特朗普式的共和党保守价值观书写。

【刊载于《国际先驱导报》】