艾德·伍德

白色相间 半透明的黑色披肩

放回衣架上

贝拉·卢戈西已死去

蝙蝠已经离开了钟塔

受害者一直在流血

红丝绒线 黑色盒子

贝拉·卢戈西死去了

死而复生 死而复生 死而复生

处女新娘经过他的坟墓

散落着死亡之花

独自一人 待在幽暗的空间

伯爵

贝拉·卢戈西死去了

——《贝拉·卢戈西之死》

1979年8月，英国的后朋克乐队包豪斯（Bauhaus）在威灵伯勒的Beck工作室里录下了这首单曲《贝拉·卢戈西之死》，节奏阴冷、氛围吊诡，仿佛几百只蝙蝠迎头盘旋。

后来这首曲子开创了一种叫“哥特摇滚”的现代音乐流派，而在它的标题中所提到的这位贝拉·卢戈西，就是我们今天要介绍的人物，他的职业是，吸血鬼。

1955年，吸血鬼贝拉·卢戈西已经73岁了，他的容貌仍和年轻时候一样，忧郁、高贵、风度翩翩，一身黑色斗篷，像这世界的黑暗之主。在所有从地狱深处出来的生物里，唯有贝拉这样高傲冷酷，让人痴迷。

但是，多年以来孤独而残酷的生活，以及年少时参加战争的痛苦经历，也让贝拉染上了难解的毒瘾，他吸食吗啡长达二十年，这对贝拉的精神状态造成了不可挽回的影响，甚至多次试图用枪结束自己永恒的生命。

因为付不起医药费而被戒毒所赶出来，贝拉和他的朋友艾德·伍德走在街上。小贝拉42岁的艾德是个年轻却不受待见的电影导演，他所有的作品无一例外地失败了，甚至被人说成是没有才华、只会拍烂片的导演。

但艾德是一个乐观的人，那个下午，艾德握着毒瘾发作后神志不清的贝拉的手对他说：“贝拉，我有个好消息要告诉你，医生说你全好了，我们现在回家吧。”

听到艾德的话，贝拉缓过来些，也高兴了起来：“我还想演戏，我们什么时候拍下一部电影？”

艾德说：“马上。”

吸血鬼贝拉·卢戈西漫长的一生中拍了许多的电影，许多阴森可怕的镜头，蝙蝠飞舞、古堡幽深、鲜血淋漓…… 但他人生中最后一个镜头是在自己家的门前，一台陈旧的手摇摄影机，没有舞台、没有剧组，只有他们两个人。

画面里的贝拉用颤抖的手轻轻摘下一朵花，拿到鼻子前闻了闻，就结束了。

这场戏拍完没多久，贝拉·卢戈西便死去了，享年74岁。

妻子和儿子为他穿上德古拉伯爵的黑色斗篷，绑上雪白领结，将头发一丝不苟地往后梳平，最后将贝拉放在了他一生之中躺过无数次的木质棺材里，最后一次亲吻，扣上了盖子。

蝙蝠已经离开了钟塔

受害者一直在流血

红丝绒线 黑色盒子

贝拉·卢戈西死去了

他留下的那部跟艾德·伍德合作的电影便是影史上大名鼎鼎，被称为最烂电影的《外太空计划9》，僵尸、吸血鬼、外星人、士兵、大章鱼，种种莫名其妙的元素混成一锅。拍摄过程也是灾难，有一幕一个胖演员扮演的僵尸要从墓穴里爬出来，但是因为太胖中途被卡住了，于是两个剧组的工作人员跑进了镜头，把他拉了出来。

就算这样，艾德·伍德也没有喊CUT重拍，他说，第一个镜头就是最完美的了！

贝拉死时，影片还没拍完，还有他的戏份，艾德就找了一个替身来演他。

长得，完全，不像。

于是，影片后半段的“贝拉”，一律举着手用斗篷遮住自己的脸，说话、走路都遮着，异常搞笑。

步入演员生涯晚期的贝拉·卢戈西，潦倒落魄到无戏可接，只能跟“最烂导演”一起玩耍。

可谁又能料想就在十几年前，人们还将贝拉和《科学怪人》弗兰肯斯坦的第一任扮演者鲍里斯·卡洛夫并称为恐怖片之王，一时风光无两。

出生在匈牙利卢戈西市的贝拉最初来到美国的时候，完全不懂英文，也不知该寄身何处，他拎着自己磨旧的手提箱站在纽约的街道上，箱子里什么都没有，只有一颗想要成为演员的心。

近十年的默默无闻，贝拉在各种的剧院里搬砖、跑龙套，直到1930年，他有了一个机会为环球公司出演“吸血鬼”。

导演托德·布朗宁是美国有名的黑色电影、恐怖片导演，他看中了斯托克那部算不上一流的小说《德古拉》，故事里那个见不得阳光，永生不死的吸血鬼伯爵吸引了他。

最初定下的主演是《歌剧魅影》里的男主角朗·钱尼，谁知在电影开拍前，朗·钱尼意外去世，于是他们想到了曾演过两百多场话剧《德古拉》的匈牙利人贝拉·卢戈西。

演出的效果令人惊叹，有人说，贝拉·卢戈西对德古拉的演绎开创了时代。

在他以前，德国表现主义大师茂瑙也曾拍过一版吸血鬼，因版权问题将德古拉伯爵改名为《诺斯费拉图》，那部影片里的吸血鬼便是相当骇人、猥琐、几乎长得像老鼠一样的丑陋形象。

而贝拉演绎的吸血鬼却完全像个东欧贵族，衣着考究，仪态优雅得体，目光忧伤，就连吸血时透着邪恶的笑容也分外迷人。

据说贝拉始终不会说英文，念台词时只能照着单词的发音来记，也正因如此，当他一字一顿地用他低沉的嗓音说出那句“我是德~古~拉，欢迎光临”的时候，人们觉得有一种神秘莫测的异国情调藏在里面。

他让这个角色变得复杂而厚重，几乎真的有着经历过四个世纪冷暖起伏的人才会有的沧桑与缓慢。

吸血鬼不再是单纯的邪恶与兽性，从60年代的《天师捉妖》，到90年代的《惊情四百年》、《夜访吸血鬼》，直到今天偶像派《吸血鬼日记》和《暮光之城》，吸血鬼不单变得更美，更富魅力，甚至还学会了爱情——这几乎成了吸血鬼电影的最大主题：在时间面前阴阳两隔，吸血鬼与人那注定毁灭的爱情。

正要登上巅峰的贝拉·卢戈西，只享有了很短暂的荣光便衰落了。

1931年，环球公司拍摄了改编自雪莱夫人小说的《科学怪人》，请贝拉出演，由于不满全片没有一句台词，贝拉拒绝了。

取代他的是鲍里斯·卡洛夫，一战成名。

钢筋穿过脖子的方脸怪人吸引了人们所有的视线，贝拉开始被环球公司冷落，只能演一些配角，造型往往很糟糕，片酬也低得可怜。

迫于生计贝拉重回话剧舞台，然而这时人们也已看腻了他一脸庄重的模样，在台下投以嘘声和唾骂。

“20年前我被我的国家赶了出去，我被定为疯子，胡说八道的人，在其它的科技国家徘徊，而先前我都被认为是天才。现在在这里，这个被遗弃的地狱般的丛林里，我仍能证明我是好样的。家？我没有家。被追捕，被蔑视，活的就像个动物，丛林就是我的家。但是我还是要展示给这个世界，我能成为主人”。多少年后，70岁的老贝拉在一部电影朗诵了这样一段台词。

让我们把时间跳回到20岁时的贝拉·卢戈西，那时他英俊、自信，像所有热爱表演和艺术的叛逆少年一样，他孤身离家，以家乡卢戈西市作为自己新的名字，登上舞台。

20岁时贝拉已在话剧领域崭露头角，成了匈牙利剧院的头牌。眼见着演员事业前途无量的当口，战争爆发了，贝拉加入了奥匈帝国陆军，担任中尉。战争给了他一身的伤痛和一条坏腿，医生为了止痛给他注射了过量的吗啡。

他再也没能离开这种毒品。

“我是一个废人，我的生活没有意义。”

“艾德，我快完了，我不知道我该做什么。”

在蒂姆·伯顿拍的《艾德·伍德》中，毒瘾发作后的贝拉·卢戈西（马丁·兰道扮演）抓着艾德·伍德（约翰尼·德普扮演）的手哭泣，曾经那样高傲、冰冷的德古拉伯爵，终于倒在了时代洪流之中。

10月20日，贝拉·卢戈西的生日。我们距离这位伟大的吸血鬼扮演者，倔强而疯狂的电影演员的诞生已经135年，距他离去已有61年，包豪斯乐队为他写歌，说他死去了，却永远不死（Undead）。

——————————————

本文首发巴塞电影，拒绝任何形式转载、引用、洗稿

合作、约稿、勾搭请私信~~

确实，去看《Ed Wood》这部电影是因为Johnny Depp。但看完之后，这部纪录片的主人公Ed Wood让我感慨。
Edward D. Wood Jr.1924年10月10日出生，1978年12月10日逝世。著名的美国B级片导演，封号为“有史以来最烂的导演”，代表作《Plan 9 from outer space》在IMDB上雄霸“得分最低影片”长达半个世纪之久。一生中编写过数部剧本，导过数部电影，无一成功。对电影执着追求但成果惨淡，死于酗酒成疾和穷困潦倒之后，他因为获得这个颇具讽刺意味的封号而得的名声比他活着时还大。
这是怎样的一个人？这是怎样的一种人生？
如果电影只是他的职业，只是他谋生的手段，这也罢了。可这偏偏还是他的理想，是他的精神追求。但在这个行业里，他就是做得最差的那一个。如果上帝给了他对电影的热情，为什么不给他哪怕一点点天赋？让他拥有至少一次成功，拥有至少一个证明自己的机会......如果上帝不愿给他电影上的天赋，为什么要给他那样强烈的热情？让他失败一次两次后就退出，不要坚持到底输到底。
《Ed Wood》这部纪录片里面，Ed Wood导演的前几部电影首映时，有人扔鸡蛋，叫骂连天。本片结尾是电影院放映《Plan 9 from outer space》，Ed Wood幸福地沉浸在自己的电影里，跟着演员念台词，神采奕奕，无限向往，背景音乐中有掌声。于是，我以为《Plan 9 from outer space》这部电影最终成功了。再到网上一查才知道这部电影其实是多么失败。纪录片的导演Tim Burton要这样处理结尾，或许是因为尊重Ed Wood，同情Ed Wood，希望他有一个好结果。这是一种善良的情感。现在仍有不少人和Tim Burton一样敬佩他的精神，可即使如此，谁也无法改变他的电影烂这一事实。他的电影之烂是货真价实的，不是曲高和寡或知音难求。百折不挠最后成功的人成为大众的榜样，百折不挠最后还是失败的人怎么办？注定悲哀罢了。
人们喜欢“屡败屡战”的精神，但不喜欢“屡战屡败”的结果。甚至，人们鼓励这种精神，只是为了通过最终的成功来结束这种结果。可是，如果没有成功呢？等待是漫长的，当Ed Wood的心脏终于停止跳动，人们终于可以不再等待，可以盖棺定论：哦，他这一生确确实实没有成功过。像Ed Wood一样活着的意义是什么？失败，等待下一次失败。
在《Ed Wood》的一篇影评中看到作者引用了一段话，抱歉掠美了：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。” 这是像Ed Wood一样活着的另一种意义。
但是Ed Wood仍然在自己醉心的领域中活着，尽管卑微，尽管不值，尽管失败......只是卑微存在于旁人眼中，价值唯有自己能衡量。至于失败......谁知道呢？或许Ed Wood拥有自己的幸福，或许让Ed Wood再选一次他依然无悔于自己的人生，那也是一种成功吧，对他自己而言的苦涩的成功。我不禁好奇，支持着Ed Wood不断追求的到底是多么强大的一种精神？拥有这种精神，到底是幸运抑或不幸？
或许，Ed Wood，真的可以成为某一类人的代名词。一个人在宽阔的平原上兴致勃勃地放风筝，但他的风筝永远飞不高。无风时，他欣赏地望着别人的风筝，对自己充满信心。风起了，他豪情满怀地仰望蓝天，期待自己的风筝飞入自己的视线，可风筝落在了地上。下一次风再起时，他仍豪情不减地仰望蓝天，待风筝跌落后继续等待那无尽的“下一次”......这个人就是Ed Wood，就是Ed Wood所能代表的那一类人。
是的，我钦佩Ed Wood，我赞美Ed Wood，我向Ed Wood致以我最崇高的敬意。可是你问我，愿意像Ed Wood一样活着吗？我不愿意。
谁愿意呢？
所以Ed Wood才是Ed Wood。

所谓世间的规则，是什么呢。

很多人自缚双手，仍埋怨着“枷锁！枷锁！”。似乎命运天然不公，要为难他这无辜一个。

而在许多其他人的生活里，我们看见梦境中自我渴望的倒影：“那该是我！”睁大了眼，却又渐渐黯淡：“那本该是我！”

于是爱极了艾德在听完奥森威尔斯的那一句“梦想值得奋斗，为什么要浪费你的生命来拍别人的梦想呢？”或许这话实在说教，也确实略有好为人师之嫌疑。可是有三个字，恐怕对每个人都或多或少有刺激，那便是“不甘心”。

如若我们能够轻易放弃，便不可能有今天的自己，在人生路上，不管怎样自认为糟糕透顶，你总不会始终一无是处。世界提供更多的，总是可能性而不是束缚。只要有一个观众，你就有希望在明天听到满堂欢呼。

必须要有一种标杆来丈量人生的长宽高么，我恨透了那些拼命拓宽人生二维三维四维的理论，似乎每个人都应该放进同一个模具，驶入同一条轨道。选择是丰富多彩的，有些人只爱呆在自己的宇宙中，收不到他们的信号是我们不够频道而不是他们微不足道。

深深爱德普，其实更多是因为他塑造的那些失意人。是的，他从来不做好莱坞式的个人主义英雄，他永远是角落一卒，却总自得其乐，以独特的角度和这个世界对话游戏，为什么不呢，快乐本身就是一切追求的终极。

像《浪荡子》的结尾一样，《艾德伍德》的剧终让我泪眼滂沱。我们被《2012》恐吓，被《变形金刚》震动，被《哈利波特》迷惑，却也需要向一个“史上最糟糕的烂片导演”致敬。他的作品确实糟糕透顶，他不追求画面的精致，不苛刻表演的羸弱，甚至有钱没钱都可以凑合，却始终追求友谊，苛刻爱情，坚决不凑合梦想。一个人，穷毕生，又能完美几多。而那些丢了良知信仰的普遍成功，就真心值得歌颂？

“集导演，编剧，制片，主演于一身，这世界上只有两个人能做到，奥森•威尔斯（《公民凯恩》导演）和我。”
还有谁敢如此出言狂妄？乍看此话，爱德华•伍德似乎是与奥森•威尔斯平起平坐的大导演，而实际上他变得广为人知却是因为被公开誉为“史上最烂导演”。1994年，这位导演的死忠蒂姆•伯顿将他的生平搬上荧幕，导出同名电影《艾德•伍德》，为人津津乐道。生前郁郁不得志的艾德•伍德反被奉为“邪典电影宗师（cult film）”，并以这样一种耐人寻味的方式继续他在影史上的传奇地位。
一个人能这样身兼多职，要么是天才，要么，是另类天才。不幸的是，爱德华•伍德显然属于后者。1953年，身无长物的艾德•伍德找到制片方恳求做一部变性主题电影的导演。当对方询问他的资质时，饰演艾德•伍德的约翰尼•德普露出耐人寻味的笑容，然后将自己的异装癖倾向和盘托出。天真的艾德•伍德以为自己能凭借独特的代入经验拍出力作，打动观众。不料制片方却根本不买他的账，向他坦言制作这部电影的唯一目的是赚钱，他必须证明自己能拍一部卖座的电影。
为了找到一位明星出演，艾德•伍德费尽心机，结识了过气恐怖片明星贝拉•卢戈西并与之成为好友。贝拉答应出演他的电影，使他获得被制片方认可的机会。艾德•伍德干劲十足，三天之内写完剧本，一周之内完成拍摄。而他的剧本完全脱胎于他个人的故事——他的异装癖，他的女友，他的朋友们。除了贝拉外，影片全部采用非专业演员出演，而这恰恰是艾德的本意：他要让观众见证生活。而直到这时，电影都没有找到真正的投资人。
电影人都是造梦家。而艾德•伍德的梦更是充满了没落的理想主义乃至英雄主义情怀，这些梦在好莱坞的工业背景下显得如此荒诞不经。艾德•伍德的第一部电影《忽男忽女》借电影之名向观众解释异装癖和变性之间的区别，并呼吁大众宽容这些边缘人。之后的影史烂片之最《外太空九号计划》则讲述了一个外星人拯救地球的故事。艾德•伍德的电影充斥着一种情怀，一种高度的自觉。如果说处女作《忽男忽女》还只是单纯地展现异质景观，《外太空九号计划》就是主动将这种景观强化为一种风格的尝试，少有人问为何艾德•伍德的第三部电影会比他的第一部还要糟糕，我个人的看法是：他是有意为之。艾德•伍德不认为他的电影由非专业演员组成，影片中出现工作人员是可笑的。相反，他认为这些元素可以构成他独树一帜的影片特质。他站在一个异装癖者，一个边缘人的立场上无所畏惧地将他的恐惧与欲望，失落与想象呈现给观众看，就如他的科幻电影幻想着外星人拯救人类一样。诚然，他只是自我陶醉。然而纵观他的私人史，他成功打动的人并不止他自己。
贝拉•卢戈西名义上是他的恩人，但实际上后期还靠他的接济生活。当这位曾经的恐怖片明星沦为瘾君子时，艾德•伍德不但是他的导演，还是以他影迷和监护人的身份在他身边陪伴他，甚至为自己不能导片子给贝拉发薪水而自责。他邀请拳击冠军出演电影。他多次恳求恐怖秀女明星参演自己的电影被拒绝，而在得知对方被解聘后第一时间伸出了援助之手。无怪乎在整部传记电影中，尽管烂片不断，却不见演员和他发生任何冲突。事实上，拍过多部经典电影，垂垂老矣的卢戈西还以近乎崇拜的口气赞叹他“一天就能拍几十幕”。
然而他毕竟从未成功过。反讽的是，艾德的拍片效率之高其实得益于他对镜头没有概念。他有理念，有无尽的表现欲，却没有章法和技法。他的拍摄计划一次次在高级酒会上人们的漠然嘲弄中流产，他的新作一次次在首映式上被攻击。艾德一生对电影的坚持源自他对自己理念的坚守。他敢于在投资方面前穿着全副女人的行头扬言不要受他们的控制。终于自我，终于艺术，做自己想做的电影。而他的定位从未改变，公正也从未青睐过他。他一生的故事不过做了他人的嫁衣，逝世多年后他人信手涂抹的一曲挽歌。艾德的真诚是罕见的，他不但终于自我，而且敢于表达自我。尽管他的方式是彻头彻尾的失败。正如开头的那句自白，奥森威尔斯的身兼多职被称为全才，而艾德则是出于无奈。他游离于平庸与伟大之间，一生没有找到自己真正的位置。
他是异装癖，也是异性恋。一个人对自己身份的认知（性别的认知）即是所谓的“元认知”。从挑破这一层伪装起他就发起属于他自己的拍摄之道。而影片最让我感动的是当他与后来的恋人被困鬼屋时，在短暂的黑暗中他的自我独白。一个懂得如何与这黑暗相处的人必定恐惧这黑暗，因为爱人，也因为渴望被爱。而恋人简单真诚的答复过后，死境豁然开朗。如被上帝之光引领着穿过死荫的幽谷。
蒂姆伯顿为他杜撰了一个场景。《外太空九号计划》上映后他冲出掌声雷动的首映礼礼堂，在大雨滂沱中与恋人盟誓婚约。而历史上真实得首映礼是怎样一番光景，知者自知。
这不是一部励志电影。凭着边缘题材获得主流认可的导演并非没有，然而他们不是艾德伍德。他的人生是苦笑的诗歌。你看到的造梦家们只是所有人中的十亿分之一。很多人以梦为马，很多人以梦为生。然而从虚无中咀嚼出意义需要超人的勇气和毅力，以及机遇，策略。蒂姆伯顿怀着虔敬在影片结尾交代了每一个人的命运。这是一部电影。个体的命运无从修改，我们只能选择观看的方式。
借用罗启锐《给电影人的情书》结尾：人间不过是你寄身之处，银河里才是你灵魂的徜徉地。以身外身，做银亮色的梦。

我有一大盆眼泪~~
Bela Lugosi复活！
烂电影万岁~
B级片屹立不倒！





我给六颗星！！

这个艾德•伍德我惦记了很多年，故事已经模糊不清，就记得艾德•伍德那充满活力的样子。再看，好像是看见了一个久违的老友，不需多话，依然相熟，就又重温了一遍这个故事。
今天来看，大概这个算是一部很cute的电影，有点戏谑，有嘲讽精神，以及想象力。看看艾德的主角，都是奇形怪状的人，吸血鬼、盗墓者、异装癖，等等，他也不在乎电影的真实，漏洞百出也不管，他自认为每部都是大制作，所以不必理会小节，而他又跟奥逊•威尔斯一样，身兼数职，将制、编、导、演集于一身，他的狂妄令我们认定，他不是天才就是白痴。而毕竟没看过他的电影，我到底不知道他是天才还是白痴。
艾德感动我们的是他对梦想的热诚。他的热情、他的从不会疲倦的眼睛，都让我们不能不深深记住他。
也许艾德跟很多人一样，是从奥逊•威尔斯的《公民凯恩》开始，把电影作为实现梦想的舞台。在他被人干涉、怀疑自己、坚持不住的时候，电影里安排了威尔斯和他的相遇，威尔斯也在为找投资发愁，他对艾德说，记得，电影值得你为它付出这一切。艾德又精力百倍的投入了他的工作。
有人说，成功是一直坚持，没能坚持下去的就成不了了。艾德对于别人的冷眼恶语，观众的烂番茄，都不理不睬，他力图坚持，屡败屡战，潦倒而死，身后两年，却换来了最差导演的称号。这就是他的坚持的结果吗？其实还有个结果，就是蒂姆•波顿是他的影迷，他后来当了导演，并且把偶像的故事搬上了银幕，这个大概是艾德想不到的。他作品的题材的另类、古怪被大多数人反胃，他的漏洞百出被人们嘘声一片，可是还是有人，会从这些不够圆熟却充满想象力、也充满生命力的图像里，找到了灵感，获得了启发，并沿着这个路走得更远，而人们也接受了。所以他还是成功了，不是生前，也不是他以为的方式，他不知道，这个世界上，还是有人能够理解他做的一切。这是我们应为之庆幸的。孤独吗？不，没那么孤独。
作为导演，艾德是不成功的，但是作为一个人，他一直抱紧梦想，他的不屈的生命力、不肯被打败的精神，却像极了西西弗斯，无可奈何地感动着我们。也许是对电影的热爱，不断激励着他，才令他一直坚持下来，而他的处境以及他的坚持，非凡人能忍受吧，他一定得被纪念着，这就是这电影这么多年了，还被我念念不忘的缘故。
电影起初的那个镜头，棺材里的预言者睡下，镜头摇向铁丝网的窗子，再伸向窗外，那种场景，以及肃穆与缓慢的摇镜，像极了《公民凯恩》的开头，它带着我们，穿过那扇窗，去看另一个世界，这之前，就像镜头传达给我们的，是不安的，是充满好奇的，是未知的旅程。
电影，是值得你为之付出的。
有的人，用作品被人们记住，有的人被记住，只因他这个人。艾德•伍德。

blog: http://blog.sina.com.cn/EdithPiaf

是一个人的名字，也是一部电影的名字。他的另类传记片。
这本是蒂姆波顿+德普组合艺术水准的最高体现，却也是他们合作影片中票房最为惨败的一部。
虽然承认有些文艺片必须得接受赚不回成本的事实，毕竟拍成类似[广岛之恋][2001太空漫游]之类，太小众也没有办法。
但[艾德伍德]这部片子并不晦涩沉闷，相反，可以说非常有趣。结果也沦落到如此境地，未免令人心生遗憾。
推测原因——大概是黑白电影实在无力吸引当今的观众。
是的，这部影片诞生于色彩缤纷的年代里，更具体一点说，并不遥远的上个世纪末。
而导演却执意地违背了潮流，带领观影者（哪怕是很少数的），疏离了这个浮华的当今，忘却了色彩的繁杂。
于是，当你看着古董一般的黑白胶片，拥有最纯粹色彩的光与影，
便仿佛能听见放映机在黑暗中轻轻转动，沙沙作响，
怀旧而沉默。一如那已然黯淡的，一去不复返的，好莱坞黄金年代。

这个年代里，诞生了[公民凯恩]，一部被认为“有史以来最伟大”的电影。
如今的很多知名导演都曾说，是奥森威尔斯这部传奇的作品引发了他们对电影事业的热爱，使他们走上了今天的道路。
然而我相信，也会有很多导演，甚至更多，曾被艾德伍德的作品深深震撼，
从他的电影中获得了对这项事业的无限热情和勇气，
如醍醐灌顶般纷纷扛起了摄像机，开始尽情释放被艾德伍德所激发的灵感与才华。
从这个意义上讲，在很多人通往导演身份的道路上，艾德伍德都起了至关重要的作用。
怎么样？现在对他产生了很深的敬意吧？

我好像忘了交代一点。

爱德华 D 伍德 Jr,封号为“有史以来最烂的导演”。


总以为无论什么修饰成分，
只要自己的名字能和最高级联系在一起，把它看作是一种称赞也未尝不可。
而艾德伍德作为导演之“最烂”，
也绝对烂的如假包换，童叟无欺。
他的代表作[外太空第九号计划]就在IMDB上雄霸“得分最低影片”称谓近半个世纪之久。（ http://www.imdb.com/title/tt0052077/）
据说还有愤怒的观众强烈要求为这个片子打负分。
因而我们分析他的特质也不必考虑他的其他影片
（如[原子能新娘]或[忽男忽女]——请对影片内容自由发挥想象。)
看一部[外太空第九号计划]就足矣。
在编剧时，艾德伍德将其定义为“科幻恐怖片”，然而相信我，你完全可以把它当作爆笑喜剧来看。
由于经费不足和艾德伍德并不在乎“一点点瑕疵”的风格，影片中到处充斥着：
塑料餐盘做成的飞碟，摇摇晃晃的冲向“地球”，而连在上面的钓鱼线还在闪闪发亮；
宇宙飞船内部的驾驶舱，据我仔细观察，应该是由两把折叠椅和一张浴室的塑料帘子组成；
某僵尸从墓地里爬出来的场景，冲进两个与剧情毫不相干的工作人员，架着扮僵尸的演员的胳膊把他从卡住他的墓穴中解救出来；
某演员与巨大的章鱼搏斗，阵阵惨叫，异常激烈。然而你可以明显看出那个章鱼玩具很可爱的不会动——因为马达掉了；
拍摄过程中一重要角色的扮演者不幸逝世，而影片后半部则由另一个与他长相毫不相像的人来接替他，此人不得不在影片中一直用斗篷蒙住半张脸......
一场穿越墓地的戏，由于拍摄时间的不同，同一场景的背景由夜晚变到白天又从白天变回夜晚......

你能想到的想不到的，电影中该出现的不该出现的，这个片子应有尽有。
看完此片，又怎么能不破口大骂，拍案而起：“xx的，这也能叫电影？！那老子也能拍电影！”
联想赵丽华“梨花体诗”事件......这种反面刺激的力量是无穷的。
于是一个个投笔从影的导演就此诞生，可喜可贺，可喜可贺。

不知道[艾德伍德]的导演蒂姆波顿是不是其中的一员。
不然为何在记录艾德伍德人生时，忠实却又略带了一丝调侃的味道。
到处跑着找投资人，苦苦跪求那些著名演员加入自己的剧组，在电影院里被观众的臭鸡蛋烂番茄打得抱头鼠窜......热闹而搞笑。
在笑容的背后，不知为何又感到一种酸楚与淡淡的凄凉。
也许这就是看一个小人物时的感觉。
渺小，平庸，一如芸芸众生中的自己。
然而他又与我们自己不同，因为更单纯，而傻得可爱。
所以，当我们已清醒地认识到，自己的梦想不过是一个无法证实的传说时，他只是在做一件事，那就是坚持。
于是艾德伍德虽然被制片骂的比狗血还淋头，仍然神采奕奕的坐在电影院里欣赏他自己的成果。
透过他兴奋到癫狂的眼神，你知道在面对这个无人欣赏的世界时，他一个人在空荡荡电影院的黑暗之中为自己感动。
当他随着影片无比慷慨激昂的念着台词，完完全全沉醉于他的rubbish时，我善意的希望整个世界为他安静下来。

曾经以为只要有了一颗热情的心一切就都有了可能，以为只要付出了努力就一定能取得成功。哈哈。
当我在相信爱迪生那句“成功等于1%的天才加上99%的汗水”时，
渐渐发现他还说着，“那1%的天才更重要，甚至比那99%的汗水的汗水更重要。”
不知是谁刻意要隐去后半句的名言，为众多平凡的小人物许下了了一个空洞的承诺。
无数打击却逼迫着人们相信——真的有所谓命运的存在。真的有无法求得的天赋。
我恍然，于是我放弃。在我停下步伐慢慢退到路边时，自己也清楚是做出了一个明智的选择。
然而还是忍不住回望舍弃的那条坎坷的路途，艾德伍德仍在上面跌跌撞撞的奔跑。屡战屡败，而又屡败屡战。
我不再相信了，他却依然信着。我变聪明了，他却依然愚笨着。我在嘲笑他，却为自己落下泪来。

是不是有一些人，天生就应该奔跑，应该去追逐？那些奔跑与追逐的背影，氤氲了那样一种笨拙的温情。渐渐明白了，喜欢一栋房子，原因是自己永远也买不起它。喜欢一个人，原因是自己，永远也不能成为他。

我不知道艾德伍德是否幸福。


影片的最后，有一个有趣的场景。
艾德伍德因受到了投资方种种限制，一气之下跑到bar里喝闷酒，却在那里偶遇了奥森威尔斯。（艾德此时还穿着裙子。）
一次“史上最伟大导演”与“史上最烂导演”的对话，让艾德伍德顿时又充满了激情，风驰电掣重新杀回片厂拍摄去鸟~
诚然，这件事会让他兴奋很久，不过对于奥森威尔斯来说，是不是几秒钟就可以把这个对他无限敬仰的B级片导演忘的一干二净呢？
正如[东京巴比伦]中那个美丽哀怨的女孩子，带着令人心碎的流泪的微笑，从高塔上跳下，
毕竟艾德伍德最终因没有人来投资，贫困潦倒，饥寒交迫，死于酗酒引起的疾病。
上天给了他对电影痴狂的热爱，却吝惜给予他哪怕丝毫拍摄电影的天赋。
这,是不是一种残忍?
我也许该懂得这种无奈，然而又不能轻易释怀。

最后抄下史铁生的一段话。
“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”

在人生的大舞台上，献给那些生来去充任苦难角色的人们。