212号房间

你何时开始接受了2+2=4? 你何时开始要偷偷摸摸的生活? 这是212号房间里丈夫问妻子的话。剧里有太多金句的输出，想告诉围墙内外的人太多的东西。概括起来就是开篇的点题， 你真的知道你想要的是什么么? 我最喜欢的片段是丈夫拒绝了初恋在她离开后，斜斜的倚靠在床头边，白色的房间开始落黑色的灰烬。这个中年发福的老男人，比生机勃勃的壮小伙，更深一步撞进我心底。 他说我牙齿开始松动头发开始脱落，他说怪我没有告诉你其实我也很难过。 我想起霍乱时期的爱情，费尔明娜和医生老年的婚姻生活，当医生邋遢到小便也漏到外面，费尔明娜对此也没能给予春风化雨的谅解。 比美人迟暮更凄惶的，是英雄末年。 美人迟暮过不了的是他人眼里那一关，英雄末年迈不开的是自己心里那道坎。

无论你寂寂无闻过半生，还是叱咤纵横许多年，平凡日子里的男孩也总有过揣进兜里的闪闪英雄梦，可惜想实现很难，想记住也很难。所以剧中的理查并不认识他的少年。

【香港法国电影节观影】法国导演克里斯托弗·奥诺雷去年一部攒人热泪的《喜欢，轻吻，快跑》入围戛纳竞赛后好评不断，今年却没有乘胜追击，继续拍摄类似的现实题材，反而一改悲郁的情调，奉上一部奇幻风趣的爱情小品。这部新片有点让人喜出望外，天马行空的幻想场景占据了影片绝大篇幅，来回切换叙事视点，以及人物与幻想分身同时出场的手法，令这部实验爱情舞台剧打破空间约束感，同时也在用颠覆常规的角度来探讨中年人的婚姻危机。 奥诺雷向来不喜用严肃呆板的方式给观众灌输道理，轻盈幽默的对白与漫画式的人物刻画才是他鲜明的作者标签，再加上怀旧的法国香颂，仿佛上演的是中年版的《巴黎小情歌》。故事仅仅发生在一个晚上，场景也仅仅局限在两三个房间里，有照搬舞台剧的形式。然而，惊喜在于女主角的心理外化成一个个具象的人物：年轻时的丈夫、丈夫的初恋钢琴教师、她婚后的一众鲜肉情人，还有她的母亲和外婆等等。这些原本只是出现在她思绪里的人物逐一出现，在阿伦•雷乃风格的室内布景里跟她畅谈婚姻问题，引发出一连串趣味盎然的话题，比如“爱情建立在回忆之上”等等。 观众不再需要看着女主角自言自语、自我反省的单调画面，她所有的谈话对象均以幻想人物的互动形式出场，而这种不拘一格、打破现实与幻想边界的实验手法又让人联想到法国导演贝特朗•布里耶（Bertrand Blier）的经典作品《美得过火》《感谢你生活》，具象化的意识流给叙事文本带来灵动活跃的节奏感。 讲师女主角被丈夫怀疑与年轻男学生有染，争吵之下主动离家出走，躲到家对面的酒店房间里反思一夜。这种中年婚姻危机故事我们看得不少，但是在奥诺雷的手中却演变出意想不到的趣味。作为同志导演，他似乎有意挑战传统异性恋夫妻关系里约定俗成的角色定位，不断颠覆观众的期待。在常见的中年危机故事里，出轨的一定是丈夫，年老色衰的男人迷恋青春少女的肉体再自然不过，而死心塌地的必然是妻子，无论丈夫有多花心最后都选择责怪自己以泪洗脸，甚至是原谅丈夫。然而，在这部影片里，丈夫与妻子的角色与遭遇完全颠倒互换。妻子婚后的鲜肉情人不断，而丈夫却对初恋的钢琴教师不再痴迷。这种性别角色的反差逆转令观众在捧腹之余，也令人反思法国人婚姻中的开放性关系。 与其说剧本故意打破这种婚姻中两性关系的刻板印象，倒不如说是在赤裸坦然地刻画法国人崇尚的婚姻价值观。两人结婚后，你有你的生活，我有我的世界，彼此不相打扰，却又无法避免最终陷入感情变淡、枯燥乏味的中年危机。意外地，故事在接近结尾时，彻底打破时空的桎梏，现实与幻想场景水乳交融，四个角色共舞，年轻的肉体与衰老的灵魂共聚一堂，将这个奇妙的夜晚推向高潮，也算是给这场婚姻危机划上一个不完美的休止符。

法国人拍那种风趣又可爱的爱情小品，真的太会了，近期一部脑洞大开的法国电影，看得让人惊掉下巴，推荐给大家——《212号房间》。

玛莉亚，是巴黎的一名大学法学教授。

她虽年近五十，看上去却颇有活力和风情，并时常和不同的鲜肉情人约P。

影片开始，她实在受不了情人阿斯杜巴和他女友的喋喋不休，裸着上身出来终止了这场谈话。

并告知对方，是他主动引诱的阿斯杜巴，然后潇洒而去。

她本以为又是一场寻常的偷吃，谁知终被丈夫理查发现了自己被绿了的事。

他有点崩溃，而她觉得并没有什么大惊小怪，对于一个在一起几十年的夫妻而言：「偷吃是维系婚姻的法则，没人逃脱的了。」

理查很委屈：「我这25年从来没有对你不忠过。」

他由此想到自己将人生最好的年华，浪费在她的身上很不值，他需要一点“冷静期”。

玛莉亚则悄悄离开了，入住了家对面的酒店212号房间，在这里可以观察到丈夫的反应。

这里开始，影片进入了高能模式——

在这个神奇的房间里，先是年轻版的丈夫出现了。

那是他们初相识时期的他，25岁的查理，他是那么年轻俊朗。

她更加为他着迷，很快，他们就上床了。

突然间，一名叫做伊莲娜的女人也冒了出来。

原来，她就是理查以前的钢琴教师，也就是他曾经的恋人。

伊莲娜对玛莉亚说，她为了重拾理查的爱而来，当年是她一手将理查培养出一个温文尔雅，温柔浪漫的理想爱人。

在她得知理查将要娶玛莉亚时，她主动选择了放手，如今，玛莉亚不知珍惜，那么，她就要重新拥有理查。

于是，伊莲娜则奔向了中年理查的家…

玛莉亚这边，她的母亲和祖母悉数登场。

母亲对她说，这故事里怎么会没有母亲一席之地呢？

接着，她则拿着个本子，细数这些年来玛莉亚睡过的鲜肉们。

这一段我们也可以猜测出，或许是幼年时目睹了母亲私会情人的场面，让玛莉亚的成长中形成了偷情是很平常的事的看法。

玛莉亚听不下去母亲的评判，则一把推走了她...

随后，一个长得像查尔.阿兹纳弗（法国歌手）的西装男子出现了。

他自称是玛莉亚的个人意志，但只是负责强化她的决定，而不参与她的良心。

并为她带来了与她发生过关系的男人们，他们汇聚一室，场面很...

姗姗来迟的阿斯杜巴，则恳求玛莉亚和他在一起，并打伤了年轻版的查理...

影片《212号房间》是法国导演克里斯托夫·奥诺雷执导的最新影片，他曾多次入围戛纳电影节，很多人较为熟悉的是他上一部作品——《喜欢，轻吻，快跑》。

那是一部动人的同性之爱的故事，情感的流动非常自由，值得一提的是，影片中的男主角之一也是本片中年轻版查理的扮演者——文森特·拉科斯特，在此也极力推荐这部影片给大家。

说回本片，其实，这部作品和我之前推荐过的法国电影《美好年代》有几分相似：它们都以惊人的脑洞，和法式特有的诙谐方式，呈现了当代中年人的情感危机，主角都通过超现实的跨越时空的奇妙旅行，与自己开展对话，探讨爱情、婚姻、人生的可能性和自我的关系等，从而试图在过去中找回爱情的美好...

其实，这类重组时间线，对记忆进行新的重构和幻想的佳作有很多，诸如《暧暧内含光》《爱乐之城》...

本片比较有趣的一点在于，它颠覆了婚姻中的性别角色的刻板印象，女性出轨却毫不在乎，反而男性去思考年龄增长对于爱人吸引力的影响等，并以女性的视角来表达。

值得一提的是，凭借玛莉亚一角的出色发挥，女主角齐雅拉·马斯楚安尼，获得了19年戛纳电影节“一种关注单元”的最佳演员奖。

在影片中，发生在212号房间那一夜的一切，都是玛莉亚内心的投射。

玛莉亚爱的是年轻时的查理，她一度有着想占有着年轻版的他，而将年老的查理归还给伊莲娜。

其实，这和她长期以来的放任自己的欲望的做法一样，她的内心里知道自己的行为的不好，令人失望。

但还是会忍不住被欲望所裹挟。

事实上，拥有欲望这实属正常，但人之所以为人在于人会克制和反思。

所以，她体内的另一种声音出现了：

「你过着功利主义的人生，一切都为了你的幸福感而存在。」

「以前你会强迫自己去让2+2变成5，你觉得这件事，既真诚又迷人。」

「而现在呢，你活成了一个只是以自己最重要的人。」

伊莲娜的内心无疑是矛盾的痛苦的，至于那些小鲜肉们的集体亮相，则映射了她的欲望、挣扎和反省。

而其中，伊莲娜则是玛莉亚比较在意的存在。

片中有不少篇幅聚焦在她的身上，伊莲娜和理查之间则重点探讨了选择延伸的可能性：

如果当初做了不一样的选择，没有选择现在的爱人，会更幸福吗？

伊莲娜的出现，给了查理重新选择的机会，而他对初恋的钢琴教师不再痴迷。

现在他依然选择了玛莉亚，即便是没有生四个孩子也没有觉得后悔。

她对伊莲娜说，「谈现在的爱并没有意义，爱永远是建立在记忆之上的。爱永远是一个一起选择的位置，一段过去的时光，过去时光中的第一个瞬间和悸动。我们让记忆活着，是过去而并非现在，唤醒我们对爱的信心。」

在理查看来，他和玛莉亚之间依然存在着爱，因为记忆和爱相互交织，并随着时间让爱不断绵延。

所以，重新选择一次大概率是并没有什么不同...

事实上，失去了查理的伊莲娜没有像她以为的那样：会在孤独和暗淡中度过一生。

相反，独身的她在海边生活过得快乐而充实，更有意思的是，她却发现了自己隐藏的性取向。

从中我们可以发现：失去一段关系，没了一份爱情，没有想象中那么可怕，生命更不会因此而停驻。

所以，不要为了未来哭泣。而要去努力活出好人生。因为，我们很难预料是什么会让我们快乐。

玛莉亚和理查之间的爱，则是会让人有些困惑的地方。

一个是，被时间侵蚀忘记了初衷的人，沉落在爱欲之间无法抽离。

一个是，无法接受爱人的不忠却还是爱着她，妥协和矛盾布满全身。

经过了一夜内心爱和欲的博弈，玛莉亚完成了和混乱的自我的和解。

第二天，她刚出酒店大门，遇上了对面的理查。

理查问她：「今晚是否回家？」，她回应：「会，如果你想，今晚我有空。」

对于这个部分的理解，不能带着现实的道德观去思考，否则，只会觉得尽是狗血而无法接受。

事实上，这也正是法式爱情和婚姻特别的一点：不带道德评判，更加的自由和包容。

影片中重点呈现了爱欲和忠诚，婚姻和法律与个体的欲求之间的矛盾，影片中212房间映射的是法国民法第212条：夫妻双方有互相尊敬、互相忠诚、互相爱护和互相帮助的义务。

事实上，导演最后以玛莉亚带着微笑迈着轻盈的步伐这一定格画面为结尾。

虽然也有点语焉不详，更多的是抛开道德束缚交给观众自己去思考，不过还是可以看出导演要表达的一点：是非对错不是最重要的，更重要的是如何认识自己，和对待以后的人生。

影片中，玛莉亚说过一段台词：「我们对生命充满这么多期待，但最后注定要感受到幻灭。」

可以发现，她是知道自己的问题的，并对那个不断放弃的自己有所失望…

事实上，大家都会有各种各样的欲望，或许都更爱年轻的身体和渴望拥有更多的体验，但与此同时又渴望纯净的爱和害怕受伤害，这很矛盾。

但一切的选择都在于自己。

玛莉亚的惯性出轨究竟是对欲望的迷恋，还是对现实婚姻的倦怠？

或者是她究竟爱的是年轻的理查，还是那个爱着理查的自己？

理查是爱想象中的爱情多一点，还是现实中的玛莉亚更多？

还有，爱一个人是为了让自己开心，还是对方开心了我也就开心？

…

理查对玛莉亚说：「你为什么不爱我了。我的身体老了，灵魂也老了。你不爱我，或许是因为我受太多打击，而你无法承受看到我…不支倒地的无助模样，或许我也太少跟你抱怨那些打击，所以你以为我不在乎，以为我喜欢像那样。我以为我俩都能接受这饱受虐待的身体，但那不是真的。」

他们的感情问题是不再继续了解彼此，分享彼此，爱不再同步而是渐渐脱轨了，所以，自然流向不同的方向，产生了各种问题。

对于，理查的选择我没有完全想明白，有不少网友对他抱屈，觉得还是适当放手为好。

或许，人就是这样矛盾的吧，只有自己深陷真实的处境中才能真切明白自己会做出怎样的选择。

另外，不得不强调一点，不是每个人都有玛莉亚这样一个神奇的夜晚，去回顾和反思自己的人生，并得到了一个相对美好的结局。

我们应该清楚，拥有欲望和去满足欲望都可以，但是你必须要承受其带来的结果，而更可怕的是，欲望是永远年轻、永远欲求不满的。

那么，如何去克制自己的欲望，如何去守住自己的初心，如何去维系爱和婚姻，更值得我们思考。

我想，除了认清自己的欲望和矛盾，并去不断了解爱人和分享生活中的酸甜苦辣，一起去迎接明天和创造新的快乐才更重要吧！

（文/杨时旸）

《212号房间》这样的主题永远不会过时，它探讨爱情、婚姻、忠诚与厌倦。无论是已成经典的“《爱在》三部曲”，还是不久前被广为讨论的《婚姻故事》，又或者是绵延五年却愈发醇厚的美剧《婚外情事》，它们聚焦的都是这样的主题，肉身与道德之间的拉锯与对抗，对于婚姻制度的凝视与怀疑，以及我们自以为能超然地看待那些遍布于现实生活中的裂隙，却发现那些细密裂痕对自己而言最终都依然成为无底深渊。

其实，《212号房间》更像一部舞台上的戏剧，一半是因为导演奥诺雷早年混迹戏剧圈的影响和眷恋，一半是因为这故事的呈现方式确实更适应于这样的表现方法。你几乎能看到隐形的幕布升降，移物换景，它故意在电影银幕上做出了舞台感和舞台腔，那种故意为之的“做作”保证了一种独到的复古范和幽默感。

它的故事从一桩出轨被撞破开始。民法史学者玛丽亚与自己的学生偷情被丈夫发现，她决定暂时离家去往家对面的酒店居住，透过酒店窗子，她正好可以看见丈夫在家中的一举一动。一些记忆浮现出来，年轻时的丈夫，作为丈夫钢琴老师的初恋情人，自己不为人知的隐秘出轨对象……所有人彼此想见、对峙、交谈，让夫妻二人开始重新拷问自己对于这段婚姻关系的态度。

某种程度上说，是这故事的讲述方式成就了它，那些记忆中的人，头脑中的想象都打破时间和空间界限，脑补画面和颅内小剧场直接被真实搬演，和当下的玛丽亚以及她的丈夫发生关联，产生对话，与年轻时的伴侣进行一次次床笫之欢，完成一次次严肃深谈，当他们在自己的中年，面对着自己的皱纹、白发与肚腩，又一次与年轻时的伴侣相见，一切幻化出崭新的经验——当年的乍见之欢到底因何而起，后来的无尽厌倦又为何而生，自己的半生是否终将如此，没有他选，如果回到过去，我们是否依然会与同一个人坠入爱河，如果确认了这个起点，我们是否也必将在日后的漫长时间里落入一个个既定的窠臼。从这个角度上讲，这故事在检视命运的线索，一种自以为可以更改却终将被某种莫名力量牵引的命定之途。它蔓生出无数喜剧性的细节和岔路，却有着一个悲剧性的内核，但当你想以一种悲怆的角度去看待一切，却又发现其中布满温暖的慰藉。

在故事的最初，玛丽亚面对丈夫对自己的质询，表现出一种满不在乎的样子，有点狡辩有点豁达，她说出了那些如今已经被当做陈词滥调的对于不忠的辩护词，诸如偷吃才是维系婚姻的必要条件云云。但从她自己躲避的眼神中也能知道，这其中有些东西并不如像她表演的那样义正辞严。就像导演故意安排的212号房间的指代一样，法国国民法第212条，夫妻应相互尊重、忠诚，而玛丽亚被安排成民法史教授的身份，这是毫不隐藏的导演意图，一种故意的小小恶作剧般的设定，指涉着每个人都面对着的不可调和的矛盾，有关于道德和欲望，有关于长久陪伴的心灵需求、安慰、亲密关系和新鲜、刺激、逃脱日常逼压之间的挣扎。

《212号房间》对于这些婚姻当代性症候群的描摹稳、准但不狠，它的语气里有着随处可见的幽默，故作的轻松，把视角降成与每个普通人一样的位置，展现普遍的不知所措，而不是说教与怂恿，当然，这其间还有不动声色的、极有节制的小小悲悯。在很多时候，它都让人想起那部著名的俄罗斯剧《背叛》。

其实，如今的这类题材的写法都倾向于更加凌厉、残忍，展现和肯定婚姻制度的可疑，亲密关系的破产，似乎成为了一种更当代性的，更政治正确的方向与趋势，但这部电影仍然有着“回家”的主旨。不是那种说教式的，让人们忍受着不堪，为了某种虚妄道德的“回家”，而是展现了深植于我们心底的，对于长情陪伴的真心不舍，这样的诉求不是道德主义的，其实也是本能的，这一方的力道与崭新的性所造就的力道几乎等同，只是在某一刻发生偏倚。

（本文首发 中国新闻周刊 专栏）

法国新片《212号房间》围绕一对中年夫妻的爱情，特别是针对长期婚姻生活所产生的孤独、困惑和距离感，使用时空交错，安排了他们成长过程各时段的自己，还有与他们相关的人物相遇，从各个不同的角度，讨论人们应该怎么面对爱情、婚姻。绝对是编导的人工斧凿，但不失轻松、浪漫。 于是观众在电影里看到了现在的丈夫与二十年前的钢琴老师相会，看到了现在的妻子与二十年前的丈夫相会。身体还是年青时的棒，爱情还是年青时的激情，婚姻确实是爱情的坟墓，二十年的琐碎与平庸让彼此之间的爱，只能建立在记忆上，成为永远消逝的时光。往事不堪回首，错过的再难以回头，但也不要气馁。 通过编导时空交错的安排，相信观众还是没有解开这个长期存在的，也是世界级难题，电影的结尾也是开方式的。但还是能从中得到一些启示，肯定有人会认为如果找到的是正确之人，那就风雨同舟，同欢乐，同孤困，同忍受，同担当；如果是不正确之人，那还是早点分开为好。用复杂问题简单化的思路，从根本上讲，夫妻对方都要真诚的面对一切，真诚的面对自已就可以了。 从故事里得知电影名字的意义，原来法国民法第212条规定，配偶双方有互相尊重，互相忠诚，互相爱护和互相帮助的义务。我理解法律是对夫妻双方而言的，一边热而另一边冷那叫热方受虐，恋爱时有可能，要在婚姻中长期维持，可能性就不大了。还有，互相尊重、互相忠诚、互相爱护和互相帮助是人的高尚品行，配偶之间是义务，亲朋好友之间是情分。

爱情喜剧小品。婚姻关系中的女性到怎么样才是好的？是如女主般肆意洒脱频频肉体出轨，还是如歌颂的那般女性在婚姻关系中需要扮演牺牲者和奉献着的角色，十年如一日熬成黄脸婆？或者两者都不可取，但是忠诚互敬还是第一要义吧，如果你没办法做到这点，那就早点离开这段关系吧。另外一个点是男主过去的恋人，她的钢琴老师，离开男主后没有结婚，独自住在海边的一栋小房子里度过余生。她以曾经的形象出现在男主身边，想要与他再续前缘，但是时过境迁，一切都为时已晚了。这对我的爱情观也是很有启发的，作为女性，在爱情关系结束后总会有留恋过去的想法，无论是哪一方先离开的，在分开后脑海中总会冒出“如果当时没有分手或许不会像现在这样了“这种想法，但是现在明白了这种想法就是偏执和荒谬的，过去了就是过去了，追忆往昔不会对现在造成任何好的影响。细数你的经历，也没有一次再续前缘让你真正地比从前快乐的，一切只不过是执念而已。你要学会与过去彻底告别，着眼当下的成长，朝着未来努力。我知道对于你来说，跟过去说再也不见会很痛苦，但是人总要向前看，而不是一味地沉湎于过去，那样你才会成为一个真正成熟睿智的大人。

起初惯性抵制她是个生理过剩的婊子，如果你永远只爱20多岁的肉体就请不要侮辱糟蹋他对你的爱。小20个情人同时出现在一个房间时竟然没有恐惧感，而是搞笑感也是绝了～这个自鸣得意出轨小鲜肉的老女人终于无颜面对专一于自己的老公时我心绞痛了。他已经把婚姻这份责任经营到工作的程度，可也正是这份重视，过于沉重了。当老公对她说出你也小心翼翼的忍我这么多年就泪奔了，原来人心是对应的，她也很煎熬，要查颜观色般的给他想要的触碰，礼尚往来般的点赞他的忠诚。

母亲、姥姥突然出现的几幕虽然很搞笑，但穿透了她的往昔岁月，也许从小看母亲带不同的小鲜肉回家风骚，习惯了这种生活，才无罪恶感，甚至是炫耀的，原来她也是受害者，而他是治愈了她心灵创伤的人(虽然她还未意识到)。

小20个情人，每一个都代表了她的一段时期，迷茫或无助，无头苍蝇乱撞的感觉。年轻时的记忆只能停留在记忆中了，当被老年的他拒绝，初恋才明白自己的偏执，自我为中心的认知害了她。原来再重来一遍，结局也不会改变。一切都取决于当时的心智，境遇。

初恋不会换位思考，总以为至今未婚是对他的忠诚，是对过去的悔恨，因而不允许他忘记，不允许他和别人的婚姻，憎恨他的老婆，觉得他老婆抢走了本该属于自己的幸福（个人觉得初恋受挫按电梯急于下楼时，与老婆的对话应加一句：我恨你！并用手指着她说：你离我远点！）

而他遇到了一个性上降服不了的女人，终有一天会面对色衰爱驰的自卑。4人两两拥舞，只有年轻的他属于初恋，婚后的他还是玛丽亚的。当年没有选择彼此，这辈子就再也没有夫妻的命，根本没有不甘心的余地。如果硬要勉强，最好不过就是沦为小三，其它的可能性无下限的惨，毕竟是饮了自己制得毒，却妄想毒死别人。

大火烧烬，初恋抛下了背负了那么多年的心结：原来他有权忘了我，原来他有权与别人幸福，原来我有权不憎恨他老婆，原来我可以不去毁他的家庭，原来我可以抛弃没有他的人生，不用靠别人来支撑自己，而这一切都由我自己决定！沉溺于过往自责是容易的，因为可以不用改变，抱着回忆当救命稻草，可真正的勇敢是舍弃幻想，就像魔法回到了手中，解救了自己，打破了习得性无助的恶性循环。

影展观影时在校学生很多，也许是年轻没经历过悔恨，看不懂吧，她们一直在发笑，我却看的很痛苦。