斗牛

《斗牛》的观影经历是让我欣喜的——终于在09年看到了一部牛B的内地电影，当然我们总是能在一部电影作品里找到前辈的影子：你可以说《斗牛》是一部喜剧版的《活着》，一部人兽版的《鬼子来了》，甚至一部中国山村版的盖•里奇。
能让我联想起这么多优秀的电影，已经说明了《斗牛》的质量。在目前还活跃的几位第六代导演中，贾樟柯只能拍拍小众艺术片，张元在吸毒前就有才尽的嫌疑，娄烨在情欲内心的挣扎里越陷越深，宁浩认准了商业类型片的路子高歌猛进，王小帅则在票房与奖项的二难选择里进退失据——相较而言，我一直觉得管虎是一位既不缺乏人文关怀作品又不缺乏可看性的导演（当然所谓的价值意义都是被阐释出来的），事实上，能够在电视荧屏上凭借《黑洞》《冬至》《生存之民工》这些叫好又叫座的作品走入普通观众的视野，管虎的导演功力不证自明。

在以抗战为时代背景的电影中，《斗牛》巧妙的构制了一种相对于权力叙事的话语张力：对普通农民的生活来说，日寇、流民、土匪、八路、国军，乃至日后的解放军，都成了过眼云烟，在最朴素的生存理念的支配下，农民卑微而又坚韧的活着，城头变幻的大王旗永远无法遮蔽农民自己的那一亩三分地；最后，他们还用最质朴的契约理念无情嘲笑了所谓的宏大价值——在市民社会呼之总不出的时候，《斗牛》用小农意识曲径通幽的玩了一把市民理念的宣泄。最后当牛二（黄渤饰）拉着他的牛坐在土坡上感叹年华的流逝时，我立马想起了余华在《活着》里描写的那个老农和他的那头牛（可惜电影《活着》没有体现出来）。
作为农耕文明的象征，牛与农民的紧密关系不言而喻，虽然《斗牛》里把中国牛替换成了一头荷兰奶牛，但从根本上看，还是这头牛在给农民提供粮食——在兵荒马乱的年代里，不含三聚氢胺的正宗荷兰牛奶成了农民难得的营养保证。丰满的奶牛乳房很容易让男性农民有性的联想，于是，偷摸奶牛的奶子成了牛二的罪状，他甚至因此被戴着高帽游街。不过在管虎的处理下，游街也被戏谑化了，全然不见《芙蓉镇》式的庙堂威严。当然，这里也存在者另一种微妙的解构关系：荷兰奶牛是以“八路牛”的身份被神圣化的，即使全村人惨遭日寇屠戮，这头“八路牛”却安之若素，甚至成了牛二的精神寄托和唯一伴侣。而牛二在抓阄被分配到饲养“八路牛”后，老大的不情愿，九儿（闫妮饰）在一旁高喊“要他革命”的情节显然应合了对宣传机器的教条叙述厌烦透顶的当代观众心理。九儿这个角色很有意思，她处处顶撞权威，用自己旺盛的生命力在贫瘠的山村里播撒着生命的意义，然而又是一个伪反抗者——虽然她嚷过“妇女解放”之类的话，但山村封建秩序显然又庇护了她——她与牛二的婚配完全是宗族势力的利益安排，但九儿与牛二的爱情便是这样怪异而又自然的滋长起来。

奶牛成了九儿的替代品（这与《活着》中的描写很类似），牛二时而称奶牛为“九儿”，时而称它为“娘”。我一直把奶牛理解成对中国农村妇女的隐喻，当战争让女人走开时，她们在用另一种决绝的方式参与这场战争。奶牛不语，女人没有话语权；奶牛沉钝，女人处于弱势地位；奶牛被土匪拉来黄牛强行交配，女人在命运的洪流中丧失了性的主动权，沦为纯粹的生育工具……然而，没有奶牛/女人的抚育，男人都成不了人。所以，在这场男人戏中，闫妮的出演四两拨千斤；而在一帮糙爷们你死我活的杀戮游戏里，奶牛的出场总是显得温情默默。
难得的是，管虎在沉重的悲情叙事中成功的点缀了黑色幽默的色彩，这种笑中带泪的技法在刘镇伟颓败后几成华语电影的绝学。当然，这也离不开黄渤的出色演技。《斗牛》通片看下来，黄渤的个人表演风格已臻完善——表演理论我不懂，反正我喜欢黄渤的表演——几乎是黄渤一个人撑起了整部《斗牛》，已然有点老汤在《荒岛余生》里的意思了。而与牛的若干场对手戏，黄渤的表演也十分出彩，比起威尔•史密斯在《我是传奇》里跟那条德国牧羊犬的忸怩，黄渤足够做他的表演老师。
管虎在剪辑上采用了双线索叙事，用不停的闪回插叙交待前情（那段介绍奶牛来历的纪录片插叙很热内，我个人很喜欢）。当然，悬念做的也很足，开头一段像极了丹尼•博伊尔的《28天》。不过这种剪辑方式也不是尽善尽美，有的地方跳得厉害，有点考验观众的理解力——好在《疯狂的石头》提前对中国观众做了普及工作。

电影存在于细节中，这一点在《斗牛》里体现得淋漓尽致：那个一直没爆炸的日军炸弹后来成了重要的道具，而不识字的牛二始终分不清“人”跟“八”（表现这个场景时，《上车，走吧！》里的黄渤大哥高虎已经成了给他配戏的小龙套），最后便把“牛二之墓”摆成了“二牛之墓”——耐人寻味的是，八路第一次出现让牛二的命运陷入了与奶牛的疯狂纠葛中，而“八路”（解放军）的第二次出现则只是给农民书写了一座墓碑。
《斗牛》对日寇形象的塑造也很牛B，那位只会养牛不会杀人的日本窝囊兵的角色让中国观众看到了有人性的日寇，但是接受起来却不会疙里疙瘩的。看来，跟那位拍南京MV的第六代比起来，管虎之于他的优势不是质量上的，而是档次上的。
但愿牛B的《斗牛》能冒出威尼斯的地平线，在《走着瞧》这样讲述人、驴纠结的优秀影片被无情的湮没后，好在我们还看到了人与牛的《斗牛》。

（南方网专稿，转载请注明出处、作者。）

首先我要骂一句——谁TM说《斗牛》是部喜剧片来着？还好看片之前没有看影评，否则一定会失去了二三分新鲜感和五六分感悟。
将近一个月了，一直打算到电影院去看场电影，终因工作繁忙未能如愿。周六，待诸事略定、酒足饭饱之后，计划和老婆共襄观片盛举，一展因工作压力造成的愁容，于是先入为主的把“黄渤”+“喜剧”+“国产片”+“抗日”几个因素整合一起，选了《斗牛》。计划中，一定是“开始糊里糊涂后来幡然悔悟最终毅然决然投身革命的升斗小民”+“开始耀武扬威后来傻里傻气结果灰头土脸的日本鬼子”+“一贯智勇果敢百战百胜以一当百刀枪不入的人间大杀器八路军”的多年铁三角组合。
看完，感觉这还真是一部不错的片子。
作为一个屁民，其实最简单的梦想也不过就是有自己的一块田地、和自己的家人生活在一起。当城头变换大王旗、你方唱罢我登场的时候，其实都是“关我球事”。无论乱世还是治世，像片中说的，“男耕女织，这才叫人过的日子”。
晚上和同事聊天，说起《中国大趋势》这本书，同事推崇备至，真感觉我们中国有力量，固然制度有这样那样的漏洞，在经济危机大潮来临时，一勺子下去还是能捞出不少干货。你看，现在经济危机，我们还是不错的吧。其实，无论是封建时代的康乾盛世，还是早期的国社党和苏共，哪一个没有造成经济腾飞、社会财富快速积累？如同《斗牛》里一样，扔给你一头必须喂精饲料你根本养不起的奶牛（其实后来证明也能养活），还让你把所有幸福都寄托在上面，可是总有一天我们是要收回来的。现在的国富民弱——房地产是个多显著的例子啊。

关于《斗牛》的过度隐喻解读：
1.教字——有些大道理，其实你们也没弄明白，就别和我扯淡
2.难民鞠躬——受不受人尊敬，得看你穿没穿那身官衣
3.和平——无论权力如何更迭，牛二从来没有杀过一个人。老百姓只是有仇报仇有冤报冤

其实，《斗牛》真的是另外一个版本的《活着》。一个与土地息息相关的民族和个体，无论经历多大的苦难，都具有顽强的生命力和哪怕是些许的美好梦想。在鬼子的铁蹄下奔逃、在城管的围追下奔逃、在拆迁铲车的推动下奔逃、在城市人鄙夷的眼光下奔逃，但总有一块落脚地，容得下你小小的生命和对幸福的渴望。在万众跪拜万人敬仰的广场上有那么一块碑。在江山更迭的神话中，其实你不过是塔克拉玛干的一粒沙，但在你的心中，在竖着那块刻着“二牛之墓”碑的地方，倔强的深埋着你和你的幸福，你和她一起看风卷云舒直至地老天荒。

《斗牛》讲述的是抗战时期，一头奶牛和一名老乡共同经历的生死故事。片中，黄渤饰演信守承诺的农民，负责看管共产党留下的奶牛，期间，日本鬼子、土匪、难民，纷纷打起了奶牛的主意。牛二身上有着一种动物性，这在那种环境下是种力量，现代人恰恰缺乏极端环境下迸发的动物性，比如坚韧，比如忠诚，但幸运的是那个年代的牛二身上还有所残留。他心疼奶牛，甚至为了救牛命而舍身和郎中搏斗。除了对于生命的原始尊重，牛二的责任感还来自于中国农民普遍所具有的信义，以及对于宗法的敬畏。在战争的大背景下，围绕着动物既体现着更多的人性，同时也显露出一些人残暴的动物本能。这样的悲喜剧电影，被演绎得令人忍俊不禁又意味深长。

故事展开于一纸契约，这张纸将滑稽、可笑的牛二和温顺、巨大奶牛连结在了一起，一直到最后也没有分开。他们一起熬过了日本兵的袭击，也迎来了饥饿的同胞和土匪。善良的牛二帮助大规模流亡的难民，挤奶一直挤到了滴血的程度，可是难民们没有任何感恩的意思，反而想要吃掉他们口中“像娘”一般的奶牛，牛二愤怒的喊出了：“你娘喂你奶你也吃她啊！”，他不懂为什么帮助了难民却要断送自己的幸福。同样，土匪的出现也显得十分可笑，无知的土匪闹哄哄的要求黄牛和外国奶牛交配。在这样一个以生存为最高目标的环境中，人畜的生命同等的低贱，电影表现出了对人类理性的怀疑和否定。相比于难民与土匪，牛二的存在则充满了温情。仅仅因为一纸契约，他便可以冒死去救牛，将自己的生命与牛绑在一起，将奶牛视为自己的精神伴侣，将兑现承诺视为存活的重要动力，这样的朴素与诚实正是当今社会所缺失的。当看到日本兵拿出家庭合照时，手拿砍刀的牛二动摇了，他也深深思念着他的家人，可是战争却摧毁了一切，最终善良的牛二没有杀掉那个日本兵，反而将他安置在了牛背上一起逃命。其实牛二与奶牛很像，一样逆来顺受，一样温和，在纷乱时期默默承受时代给他的使命，一如影片最后，文盲牛二拼出的那四个字“二牛之墓”，将自己归类为了牛，最后他说了一句话“别害怕，一切都会过去呀”，他获得的平和生活是以逃离现实世界、封闭自我而实现的，他对社会群体已然失望甚至是绝望了。看到影片结尾，让人不禁在笑过后沉重的反思人性。影片喜剧与悲剧的互相交融、冲突，产生了巨大的审美张力，在黑色幽默和揭示人性丑陋之余，也同样展现了许多温情。

提起管虎，确实是个有趣的人物。谁拍了中国最好的电影我不知道，但我知道中国最好的电视剧几乎都让管虎给拍了。从《黑洞》到《黑冰》，尤其是《东至》、《生存之民工》，现在已经很难找到这么好看的中国电视剧了。尽管《奋斗》之流被炒得很热，但我固执的认为赵宝刚镜头前的大学生比管虎麾下的民工们逊色太多。

当人们都在谈论宁浩与盖里奇的时候，我很想知道此刻的管虎在做些什么。作为同时代的导演，在我看来两个人才气相当，可宁浩已经炙手可热，不可一世，管虎却以令人发指的程度整出了一个中国版的《家居男人》。那天我面对CCTV6的时候，我在胸中大喊，管虎，你他妈在干什么？

直到今天我跑去电影院，用50元钱看了《斗牛》的首映，才发觉到管虎开始反击了。这是一部拿出诚意的电影，管虎的细腻随处可寻，如今，他显然有着与宁浩不同的电影理念。他不需要宁浩电影中那样的精密的时间表，他的镜头有大段大段的留白，仿佛一段紧密的叙述之后的那声叹息，很有嚼头。又像是一个自鸣得意的年轻人用一个高妙的手法来为你讲一个故事。这个故事低沉、浑厚，嗡嗡作响。

大山、村民、八路、日军、牛二和他的牛。管虎从来不缺乏对悲凉的体悟，所有的景象似乎都会叹气似的，镜头写意，如果你能看下去，那已然着了他的道儿。人与动物之间的感情不好表现，但《斗牛》做得还算出色。想想那令人崩溃的生活，想想那温暖坚实的牛背。到最后，牛二的所有情感都注入在一头牛的体中。它是亲人、爱人以及故乡。

影片有很多桥段让人动容，但它不像那些个流水线生产般的又臭又叫座的弱智电影一样，屡屡大动干戈就为了让你感动。它是慢慢的，浸透你，却不失精彩。比如牛二在给牛挤奶的时候，对那头母牛的奶子产生了幻想，这是一个奇妙的场景，拜管虎与黄渤所赐，这段情节张弛有度，自然而然。这种沉稳与灵光在中国，兼收并蓄的导演并没有太多个。

说到黄渤，他算是夹在管虎与宁浩之间的御用演员。管虎使他发迹，宁浩扶他上位。至于谁用的好，我可真不敢说。看起来，黄渤自出道至今，他的演技好象没有受到过太危险的挑战，所有电影，他都处理得游刃有余，他的个人风格太过明显，乃至于他的三板斧可以撂倒他遇见过的所有角色。这对于黄渤不知是喜是悲。

无论是对于黄渤，还是对于中国电影，管虎与宁浩都是不能缺少的。他们是两个派别，都在用自己的大脑探索着广电总局下的中国电影。现在，电影院中终于少了那些动辄上亿的大师们的你来我往，多了一些爱玩电影的聪明人。像是宁浩和管虎，一个蓄势待发，一个悄悄作答。可以盖棺定论的说，这一定是进步了。


草威
脉搏： http://www.mtime.com/my/caowei/

“牛”和影片的英文名都是cow，再加上一句黑话“牛B”，就可以组合成我对这部影片的一句话点评：“靠！牛逼！”

管虎，黄渤，俩人先后合作了电影《上车，走吧》、电视剧《黑洞》、《民工之生存》，这次的电影《斗牛》是他们的再聚首，不同的是这次黄渤是真正的主角，并且一个人挑起了整部影片的大梁。

影片无论是摄影、剪辑还是后期调色都非常出色，总体以一种水墨风格呈现，但却始终掺杂着阴郁压抑的色调。看得出，影片到底不是朝喜剧风格发展，而是以残酷的现实来凸显战场上人性的丑恶面还不如一头奶牛。

风格很像姜文的《鬼子来了》+约翰.弗兰肯海默的《火车》（Train,1964）的结合体。其主体框架和姜文的《鬼子来了》如出一辙：花屋小次郎变成了奶牛，姜文变成了黄渤，同样的抓阄，同样的躲藏；其与鬼子周旋又像极了《火车》中我的偶像伯特.兰卡斯特为挽回战败德军逃走时抢夺的世界名画而与之斗智斗勇。不过，管虎想要表达的东西显然要比《火车》深刻得多。牛二在痛失家乡和亲人后，沉默地活了下来。凭着对全村人的承诺（亦是村里人对八路军的承诺）誓要保护好“八路牛”，与母牛亡命天涯的过程中产生了介于“亲情”与“爱情”之间的境界，在硝烟的弥漫下，人和动物产生了彼此依恋、相依相靠的感情。这点是那些鬼子、外乡人、土匪这些人类永远都参悟不透的。外乡人和鬼子实际上都是没有人性的，鬼子杀了人留下了牛，外乡人留下了人却想杀了他们的救命牛。而奶牛却几经三番地舔舐及温暖他的灵魂伴侣牛二。

近些日子，在《天安门》和《斗牛》中，我们都看到了更为人性化的日本军人（不会杀人，只会养牛的懦弱日本军），在他与一个山西土匪碰头时，土匪二话不说就要将日本人射杀，完全不理会牛二的解释（日本人好心帮助牛二治疗母牛的病）。这里不是故意用善良的日本鬼子来刻画中国人的丑陋，我们需要看到的是真实的大时代下有血有肉的小人物，他是丑陋的，但他也是真实的。

影片似乎刻意地把奶牛比作女人，奶牛就像是九儿的灵魂转嫁。从牛二夜里偷摸母牛的乳房开始，导演就把母牛隐喻为女人，不仅牛二经常将其与九儿进行对比，更是在全村人死后把母牛称作是九儿；九儿死后，牛二时常把它叫做九儿并与之交谈，后来又从九儿尸首上把当初送其的手镯套在了母牛的鼻孔上。导演一直在以这种种性暗示来暗喻牛二和母牛的灵魂伴侣关系。

影片对战争之后的废墟、尸首塑造的都非常真实。四个外乡人为了能吃到新鲜的牛肉，最后全部送命。这些人里的老大没有啃到牛肉，却后却被狼啃了他的尸首。想想我们的生命在那个时代就是这么不值一提，以至于牛二和母牛无论走到哪里都是不安全的，他们只能继续往前走，最后在一处荒凉的高山上安享晚年。

日复一日，年复一年，牛二见到了中国人民解放军的队伍，想要还牛却被解放军满口答应将牛送于牛二。牛二还怕日后再没有个信物作证要求解放军同志盖个手印。这手印就像牛二和母牛的“结婚证”一样在牛二的心里踏踏实实的改了个戳。

值得一提的是，管虎的电视剧代表作《民工之生存》的几位主要演员陶泽如、孙淞（出场不到两分钟就被日本人的雷子炸碎了，脑袋还被挂在树上）都在影片中扮演了几个很有特点的小角色。影片自始至终都是黄渤一个人的独角戏，他的演技比《疯狂的赛车》时还要提升了一个相当大的档次，绝对可以用“演技派”来形容这位山东老乡了。话说那头母牛的演技也很精湛，演员表可以看到影片共动用了三头牛来扮演这一角色。至于女配角闫妮只是招牌式的方言加大大咧咧的性子，没有什么可圈可点的表现。

不得不说一下，黄渤一个人的演技撑起了整部电影啊，厉害啊，牛啊，就这么一部没有任何大冲突，大反转的电影，愣是让我一口气看下去，全赖黄渤的演技。
全篇充斥着一种黑色的幽默的悲伤，从黄渤回来看到满目疮痍，荒凉颓丧，直到后来发现满村的人早已变成一堆尸山，到处没有一丝人的气息，整部影片虽然人物不多，却被黄渤这个人激得荡起一层又一层的漪涟。
虽然黄渤不会开枪，不会打人，却一次次无力又勇敢的挑战底线。
直到最后，所有人都死光，若干年后，八路军路过，黄渤要还牛，即使他演绎的是一个大字不识的人，却仍然记得要签字，盖章画押。然后那种历经若干年的沧桑，连话都讲不清的样子，真的演绎的入木三分，让人深陷其境。
最后他说他再也不下来时，这才是他这一生最后的终结，大风刮走他手中的字，却好巧不巧的被他拼成了二牛俩字，不得不说这种意境，真的很巧很巧。