艾德·伍德

这个艾德•伍德我惦记了很多年，故事已经模糊不清，就记得艾德•伍德那充满活力的样子。再看，好像是看见了一个久违的老友，不需多话，依然相熟，就又重温了一遍这个故事。
今天来看，大概这个算是一部很cute的电影，有点戏谑，有嘲讽精神，以及想象力。看看艾德的主角，都是奇形怪状的人，吸血鬼、盗墓者、异装癖，等等，他也不在乎电影的真实，漏洞百出也不管，他自认为每部都是大制作，所以不必理会小节，而他又跟奥逊•威尔斯一样，身兼数职，将制、编、导、演集于一身，他的狂妄令我们认定，他不是天才就是白痴。而毕竟没看过他的电影，我到底不知道他是天才还是白痴。
艾德感动我们的是他对梦想的热诚。他的热情、他的从不会疲倦的眼睛，都让我们不能不深深记住他。
也许艾德跟很多人一样，是从奥逊•威尔斯的《公民凯恩》开始，把电影作为实现梦想的舞台。在他被人干涉、怀疑自己、坚持不住的时候，电影里安排了威尔斯和他的相遇，威尔斯也在为找投资发愁，他对艾德说，记得，电影值得你为它付出这一切。艾德又精力百倍的投入了他的工作。
有人说，成功是一直坚持，没能坚持下去的就成不了了。艾德对于别人的冷眼恶语，观众的烂番茄，都不理不睬，他力图坚持，屡败屡战，潦倒而死，身后两年，却换来了最差导演的称号。这就是他的坚持的结果吗？其实还有个结果，就是蒂姆•波顿是他的影迷，他后来当了导演，并且把偶像的故事搬上了银幕，这个大概是艾德想不到的。他作品的题材的另类、古怪被大多数人反胃，他的漏洞百出被人们嘘声一片，可是还是有人，会从这些不够圆熟却充满想象力、也充满生命力的图像里，找到了灵感，获得了启发，并沿着这个路走得更远，而人们也接受了。所以他还是成功了，不是生前，也不是他以为的方式，他不知道，这个世界上，还是有人能够理解他做的一切。这是我们应为之庆幸的。孤独吗？不，没那么孤独。
作为导演，艾德是不成功的，但是作为一个人，他一直抱紧梦想，他的不屈的生命力、不肯被打败的精神，却像极了西西弗斯，无可奈何地感动着我们。也许是对电影的热爱，不断激励着他，才令他一直坚持下来，而他的处境以及他的坚持，非凡人能忍受吧，他一定得被纪念着，这就是这电影这么多年了，还被我念念不忘的缘故。
电影起初的那个镜头，棺材里的预言者睡下，镜头摇向铁丝网的窗子，再伸向窗外，那种场景，以及肃穆与缓慢的摇镜，像极了《公民凯恩》的开头，它带着我们，穿过那扇窗，去看另一个世界，这之前，就像镜头传达给我们的，是不安的，是充满好奇的，是未知的旅程。
电影，是值得你为之付出的。
有的人，用作品被人们记住，有的人被记住，只因他这个人。艾德•伍德。

确实，去看《Ed Wood》这部电影是因为Johnny Depp。但看完之后，这部纪录片的主人公Ed Wood让我感慨。
Edward D. Wood Jr.1924年10月10日出生，1978年12月10日逝世。著名的美国B级片导演，封号为“有史以来最烂的导演”，代表作《Plan 9 from outer space》在IMDB上雄霸“得分最低影片”长达半个世纪之久。一生中编写过数部剧本，导过数部电影，无一成功。对电影执着追求但成果惨淡，死于酗酒成疾和穷困潦倒之后，他因为获得这个颇具讽刺意味的封号而得的名声比他活着时还大。
这是怎样的一个人？这是怎样的一种人生？
如果电影只是他的职业，只是他谋生的手段，这也罢了。可这偏偏还是他的理想，是他的精神追求。但在这个行业里，他就是做得最差的那一个。如果上帝给了他对电影的热情，为什么不给他哪怕一点点天赋？让他拥有至少一次成功，拥有至少一个证明自己的机会......如果上帝不愿给他电影上的天赋，为什么要给他那样强烈的热情？让他失败一次两次后就退出，不要坚持到底输到底。
《Ed Wood》这部纪录片里面，Ed Wood导演的前几部电影首映时，有人扔鸡蛋，叫骂连天。本片结尾是电影院放映《Plan 9 from outer space》，Ed Wood幸福地沉浸在自己的电影里，跟着演员念台词，神采奕奕，无限向往，背景音乐中有掌声。于是，我以为《Plan 9 from outer space》这部电影最终成功了。再到网上一查才知道这部电影其实是多么失败。纪录片的导演Tim Burton要这样处理结尾，或许是因为尊重Ed Wood，同情Ed Wood，希望他有一个好结果。这是一种善良的情感。现在仍有不少人和Tim Burton一样敬佩他的精神，可即使如此，谁也无法改变他的电影烂这一事实。他的电影之烂是货真价实的，不是曲高和寡或知音难求。百折不挠最后成功的人成为大众的榜样，百折不挠最后还是失败的人怎么办？注定悲哀罢了。
人们喜欢“屡败屡战”的精神，但不喜欢“屡战屡败”的结果。甚至，人们鼓励这种精神，只是为了通过最终的成功来结束这种结果。可是，如果没有成功呢？等待是漫长的，当Ed Wood的心脏终于停止跳动，人们终于可以不再等待，可以盖棺定论：哦，他这一生确确实实没有成功过。像Ed Wood一样活着的意义是什么？失败，等待下一次失败。
在《Ed Wood》的一篇影评中看到作者引用了一段话，抱歉掠美了：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。” 这是像Ed Wood一样活着的另一种意义。
但是Ed Wood仍然在自己醉心的领域中活着，尽管卑微，尽管不值，尽管失败......只是卑微存在于旁人眼中，价值唯有自己能衡量。至于失败......谁知道呢？或许Ed Wood拥有自己的幸福，或许让Ed Wood再选一次他依然无悔于自己的人生，那也是一种成功吧，对他自己而言的苦涩的成功。我不禁好奇，支持着Ed Wood不断追求的到底是多么强大的一种精神？拥有这种精神，到底是幸运抑或不幸？
或许，Ed Wood，真的可以成为某一类人的代名词。一个人在宽阔的平原上兴致勃勃地放风筝，但他的风筝永远飞不高。无风时，他欣赏地望着别人的风筝，对自己充满信心。风起了，他豪情满怀地仰望蓝天，期待自己的风筝飞入自己的视线，可风筝落在了地上。下一次风再起时，他仍豪情不减地仰望蓝天，待风筝跌落后继续等待那无尽的“下一次”......这个人就是Ed Wood，就是Ed Wood所能代表的那一类人。
是的，我钦佩Ed Wood，我赞美Ed Wood，我向Ed Wood致以我最崇高的敬意。可是你问我，愿意像Ed Wood一样活着吗？我不愿意。
谁愿意呢？
所以Ed Wood才是Ed Wood。

如果没有蒂姆·伯顿，大概很多人听到艾德·伍德这个名字都会一脸茫然，即使那些听说过这个导演并看过其执导的影片的人也会自然而然地在心里暗自嘀咕：这也算导演？他拍的电影还没有我玩出来的DV强呢！当然了，与那些如雷贯耳的大师相比，这个怪异的易装癖怎能入得了品味卓绝的影迷的法眼呢，更别说对其顶礼膜拜了。也许就连艾德·伍德本人都不会相信在自己死后十六年，会有一个同行给自己拍片立传，把自己描述成一个拥有坚定信念的电影人，虽然资质平庸历经千辛万苦却依然空手而逝，典型的悲剧英雄。

这就是生活，一些人一生都在追寻着什么，而造物主却只是让你不断仰视而无法得到，正当那人心灰意冷无心去想时幸运女神却开始垂青，或者干脆使他死后才能获得这份荣光。艾德·伍德就是一个这样的倒霉蛋，一生都想拍出名留青史的佳作，却只留下了一堆粗制滥造的垃圾，最终酗酒浇愁孤独地死于小旅馆。命运让他在死后拥有众多的追随者，在这些追随者中有一个整天穿一身黑留着大胡子的胖子，他为自己的偶像拍了这部电影，让更多的人可以记住了这个失意的人。

对于艾德·伍德的遭遇，用生不逢时来形容可能会更恰当些，也许晚生个几十年，他的命运会大为改观。要知道彼得·杰克逊用几年业余时间拍的《Bad Taste》演员无演技，技术粗糙甚至还有一些恶心，并不比《Plan 9 from Outer Space》好多少，却被送到了1988年的戛纳影展；罗伯特·罗德里格斯用7000美金拍《Mariachi, El》也是出奇地简陋，连玩具水枪都被用来做枪战的道具，结果却赚得盆满钵盈。艾德·伍德的片子可是吸血鬼、僵尸、外星人的大杂烩，虽不能说拍得好，但其创意还是不错的，可惜当时没有Cult片这个说法，他也只有痛苦地挣扎着。

尽管说了这么多艾德·伍德的这么多优点，但还是不能改变其烂片导演的事实。不过蒂姆·伯顿不愧是蒂姆·伯顿，他在这个烂片导演和那个25岁时自编自导自演自己处女作并流芳影史的奥逊•威尔斯之间画了一条完美的曲线。忽然之间，艾德·伍德肩负起了所有电影人的共同理想，拿一句流行的话来形容“此刻他已经不是一个人在战斗了”。

《Ed Wood》无疑是一部励志片，在类型片中也属于很讨巧的那种。反正这个世界上成功的人只是少数，找到一个好的事例就会激起一部分人的共鸣。像这个《Ed Wood》，搞电影的一看：“嘿，这么烂的导演都不放弃我干吗被困难吓倒呢？再说说不定我拍的片比他还烂，以后又有个什么波顿给我立传呢。”像日本的AV片也是一种励志电影，所以片中的男主角一般都要多猥亵就有多猥亵，很少有几块腹肌的壮男。大家一看到这么丑的男的都可以有如此艳福，心理一下得到了安慰，自己一定有更加光明的未来。

我们总对那些虽经历千难万苦却丝毫信念不改的人有一种特殊的情感，仿佛他们的事迹可以拯救随时准备放弃的我们似的。其实我对那些经历千辛万苦而最终失败的又情有独钟，这也许就是我的悲剧情节吧。很多励志影片都喜欢在最后加上一个最后主角战胜自我，终于成功的结局。这其实是一种很俗的情节，特别是当主角劣势明显时就变得如同荒诞剧一样，主角一般采用的什么非一般的手段或者使用着不知从哪里冒出来的力量和勇气。虽然这样做可以让观影的人心理上获得一种满足感，可久而久之观众就会形成这样一种错误的观点：只要我努力了，我就一定会获得成功。可事实上生活可不是电影，如果抱着这样的认识很有可能会遍体鳞伤。

其实有些时候努力的过程往往比结果重要得多，不是每个人都可以到达峰顶，可在爬山的过程中欣赏美景也是一种不错的经历。也许这才是励志电影真正想传达的意思，不是每个人都会成功，但那种乐观积极向上的精神是每个人都必须拥有的。时下很热门的影片《阳光小美女》作为励志电影结局就不错，选秀比赛的结果已经不重要了，重要的是比赛让愁云密布的全家人又凝聚在了一起。如果加上胖妹最终获得了Miss Sunshine的头衔，那么其意境就要差很多了，靠脱衣舞赢得儿童选秀冠军可太不靠谱了。

blog: http://blog.sina.com.cn/EdithPiaf

是一个人的名字，也是一部电影的名字。他的另类传记片。
这本是蒂姆波顿+德普组合艺术水准的最高体现，却也是他们合作影片中票房最为惨败的一部。
虽然承认有些文艺片必须得接受赚不回成本的事实，毕竟拍成类似[广岛之恋][2001太空漫游]之类，太小众也没有办法。
但[艾德伍德]这部片子并不晦涩沉闷，相反，可以说非常有趣。结果也沦落到如此境地，未免令人心生遗憾。
推测原因——大概是黑白电影实在无力吸引当今的观众。
是的，这部影片诞生于色彩缤纷的年代里，更具体一点说，并不遥远的上个世纪末。
而导演却执意地违背了潮流，带领观影者（哪怕是很少数的），疏离了这个浮华的当今，忘却了色彩的繁杂。
于是，当你看着古董一般的黑白胶片，拥有最纯粹色彩的光与影，
便仿佛能听见放映机在黑暗中轻轻转动，沙沙作响，
怀旧而沉默。一如那已然黯淡的，一去不复返的，好莱坞黄金年代。

这个年代里，诞生了[公民凯恩]，一部被认为“有史以来最伟大”的电影。
如今的很多知名导演都曾说，是奥森威尔斯这部传奇的作品引发了他们对电影事业的热爱，使他们走上了今天的道路。
然而我相信，也会有很多导演，甚至更多，曾被艾德伍德的作品深深震撼，
从他的电影中获得了对这项事业的无限热情和勇气，
如醍醐灌顶般纷纷扛起了摄像机，开始尽情释放被艾德伍德所激发的灵感与才华。
从这个意义上讲，在很多人通往导演身份的道路上，艾德伍德都起了至关重要的作用。
怎么样？现在对他产生了很深的敬意吧？

我好像忘了交代一点。

爱德华 D 伍德 Jr,封号为“有史以来最烂的导演”。


总以为无论什么修饰成分，
只要自己的名字能和最高级联系在一起，把它看作是一种称赞也未尝不可。
而艾德伍德作为导演之“最烂”，
也绝对烂的如假包换，童叟无欺。
他的代表作[外太空第九号计划]就在IMDB上雄霸“得分最低影片”称谓近半个世纪之久。（ http://www.imdb.com/title/tt0052077/）
据说还有愤怒的观众强烈要求为这个片子打负分。
因而我们分析他的特质也不必考虑他的其他影片
（如[原子能新娘]或[忽男忽女]——请对影片内容自由发挥想象。)
看一部[外太空第九号计划]就足矣。
在编剧时，艾德伍德将其定义为“科幻恐怖片”，然而相信我，你完全可以把它当作爆笑喜剧来看。
由于经费不足和艾德伍德并不在乎“一点点瑕疵”的风格，影片中到处充斥着：
塑料餐盘做成的飞碟，摇摇晃晃的冲向“地球”，而连在上面的钓鱼线还在闪闪发亮；
宇宙飞船内部的驾驶舱，据我仔细观察，应该是由两把折叠椅和一张浴室的塑料帘子组成；
某僵尸从墓地里爬出来的场景，冲进两个与剧情毫不相干的工作人员，架着扮僵尸的演员的胳膊把他从卡住他的墓穴中解救出来；
某演员与巨大的章鱼搏斗，阵阵惨叫，异常激烈。然而你可以明显看出那个章鱼玩具很可爱的不会动——因为马达掉了；
拍摄过程中一重要角色的扮演者不幸逝世，而影片后半部则由另一个与他长相毫不相像的人来接替他，此人不得不在影片中一直用斗篷蒙住半张脸......
一场穿越墓地的戏，由于拍摄时间的不同，同一场景的背景由夜晚变到白天又从白天变回夜晚......

你能想到的想不到的，电影中该出现的不该出现的，这个片子应有尽有。
看完此片，又怎么能不破口大骂，拍案而起：“xx的，这也能叫电影？！那老子也能拍电影！”
联想赵丽华“梨花体诗”事件......这种反面刺激的力量是无穷的。
于是一个个投笔从影的导演就此诞生，可喜可贺，可喜可贺。

不知道[艾德伍德]的导演蒂姆波顿是不是其中的一员。
不然为何在记录艾德伍德人生时，忠实却又略带了一丝调侃的味道。
到处跑着找投资人，苦苦跪求那些著名演员加入自己的剧组，在电影院里被观众的臭鸡蛋烂番茄打得抱头鼠窜......热闹而搞笑。
在笑容的背后，不知为何又感到一种酸楚与淡淡的凄凉。
也许这就是看一个小人物时的感觉。
渺小，平庸，一如芸芸众生中的自己。
然而他又与我们自己不同，因为更单纯，而傻得可爱。
所以，当我们已清醒地认识到，自己的梦想不过是一个无法证实的传说时，他只是在做一件事，那就是坚持。
于是艾德伍德虽然被制片骂的比狗血还淋头，仍然神采奕奕的坐在电影院里欣赏他自己的成果。
透过他兴奋到癫狂的眼神，你知道在面对这个无人欣赏的世界时，他一个人在空荡荡电影院的黑暗之中为自己感动。
当他随着影片无比慷慨激昂的念着台词，完完全全沉醉于他的rubbish时，我善意的希望整个世界为他安静下来。

曾经以为只要有了一颗热情的心一切就都有了可能，以为只要付出了努力就一定能取得成功。哈哈。
当我在相信爱迪生那句“成功等于1%的天才加上99%的汗水”时，
渐渐发现他还说着，“那1%的天才更重要，甚至比那99%的汗水的汗水更重要。”
不知是谁刻意要隐去后半句的名言，为众多平凡的小人物许下了了一个空洞的承诺。
无数打击却逼迫着人们相信——真的有所谓命运的存在。真的有无法求得的天赋。
我恍然，于是我放弃。在我停下步伐慢慢退到路边时，自己也清楚是做出了一个明智的选择。
然而还是忍不住回望舍弃的那条坎坷的路途，艾德伍德仍在上面跌跌撞撞的奔跑。屡战屡败，而又屡败屡战。
我不再相信了，他却依然信着。我变聪明了，他却依然愚笨着。我在嘲笑他，却为自己落下泪来。

是不是有一些人，天生就应该奔跑，应该去追逐？那些奔跑与追逐的背影，氤氲了那样一种笨拙的温情。渐渐明白了，喜欢一栋房子，原因是自己永远也买不起它。喜欢一个人，原因是自己，永远也不能成为他。

我不知道艾德伍德是否幸福。


影片的最后，有一个有趣的场景。
艾德伍德因受到了投资方种种限制，一气之下跑到bar里喝闷酒，却在那里偶遇了奥森威尔斯。（艾德此时还穿着裙子。）
一次“史上最伟大导演”与“史上最烂导演”的对话，让艾德伍德顿时又充满了激情，风驰电掣重新杀回片厂拍摄去鸟~
诚然，这件事会让他兴奋很久，不过对于奥森威尔斯来说，是不是几秒钟就可以把这个对他无限敬仰的B级片导演忘的一干二净呢？
正如[东京巴比伦]中那个美丽哀怨的女孩子，带着令人心碎的流泪的微笑，从高塔上跳下，
毕竟艾德伍德最终因没有人来投资，贫困潦倒，饥寒交迫，死于酗酒引起的疾病。
上天给了他对电影痴狂的热爱，却吝惜给予他哪怕丝毫拍摄电影的天赋。
这,是不是一种残忍?
我也许该懂得这种无奈，然而又不能轻易释怀。

最后抄下史铁生的一段话。
“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”

在人生的大舞台上，献给那些生来去充任苦难角色的人们。

我有一大盆眼泪~~
Bela Lugosi复活！
烂电影万岁~
B级片屹立不倒！





我给六颗星！！

蒂姆·伯顿与约翰尼·德普的经典合作.很CULT的一部电影.一部向CULT片致敬的电影.

拍这个题材是很冒险的.但是影片的导演毕竟是Tim Burton.我最喜欢的导演.至少到现在为止.没有"之一"两个字.Tim Burton.在向Edward D. Wood Jr.致敬的同时.也用自己独特的电影表现手法.自己对电影的独到见解证明了自己的艺术.时至今日.他能被这么多人追捧.不仅让自己的才华得到证实.也鼓励了千千万万个热爱电影的人.做自己的艺术.也许他曾经也想Ed Wood崇拜奥森威尔斯一样喜欢着哪个导演.直到他成功.直到他超越.

Tim Burton是个神奇的人.他总是能让人渐入佳境.最开始也许想要放弃看这部电影.但慢慢的.会脱离不开.直到结束后还回味无穷.这就是Tim Burton的魅力.

奥森威尔斯对艾德·伍德说:电影值得你为它奋斗.为什么不在你一生中拍一个人的梦想呢?

艾德·伍德,史上最烂导演.然而就算是他对拍电影完全没有天赋.就算是被制片方骂得狗血淋头.还是一如既往地对电影保持着热情.在今天.他仍旧保持着"史上最烂导演"的称号.然而就是这个称号.引来无数CULT迷追看他的电影.这也算一种成就吧.至少他的艺术保留到了今日.还没有被忘记.

电影中.我看到了一个永不服输的普通人.有一些稀奇古怪的想法.今天我们可以把这称之为艺术.喜欢穿女生的衣服.一个普通人而已..看完电影好一阵子.我忘了Johnny Depp 的名字.只想叫他作Ed Wood.Tim Burton塑造的小人物.那么能吸引人.深入人心.

令我感动的是Ed Wood与贝拉·卢格西的忘年友情.我看到是Ed让贝拉重燃对生活的希望.他们的相遇.对他们任何一个人来说.都是一生最宝贵的财富.在影片最后.Ed在梦寐以求的首映式上深情地说:：“I just wanna say that this film is for Bela.”这是他送给BELA最好的礼物.马丁·兰道将BELA演绎得十分完美.

从某种意义上来说.这是一部励志片.影片的主角.不是最伟大的.而是最烂的.永不放弃.就算条件再差.也会成功.

今天.Ed Wood 的名字被众多CULT迷铭记.Tim Burton的是送给他的礼物.即便他是"史上最烂导演".又有什么关系呢.

到现在为止.已经谈不上喜欢不喜欢.只有崇敬不崇敬.From Tim Burton.

为你喜欢的奋斗一生吧.即使你是最烂的.

白色相间 半透明的黑色披肩

放回衣架上

贝拉·卢戈西已死去

蝙蝠已经离开了钟塔

受害者一直在流血

红丝绒线 黑色盒子

贝拉·卢戈西死去了

死而复生 死而复生 死而复生

处女新娘经过他的坟墓

散落着死亡之花

独自一人 待在幽暗的空间

伯爵

贝拉·卢戈西死去了

——《贝拉·卢戈西之死》

1979年8月，英国的后朋克乐队包豪斯（Bauhaus）在威灵伯勒的Beck工作室里录下了这首单曲《贝拉·卢戈西之死》，节奏阴冷、氛围吊诡，仿佛几百只蝙蝠迎头盘旋。

后来这首曲子开创了一种叫“哥特摇滚”的现代音乐流派，而在它的标题中所提到的这位贝拉·卢戈西，就是我们今天要介绍的人物，他的职业是，吸血鬼。

1955年，吸血鬼贝拉·卢戈西已经73岁了，他的容貌仍和年轻时候一样，忧郁、高贵、风度翩翩，一身黑色斗篷，像这世界的黑暗之主。在所有从地狱深处出来的生物里，唯有贝拉这样高傲冷酷，让人痴迷。

但是，多年以来孤独而残酷的生活，以及年少时参加战争的痛苦经历，也让贝拉染上了难解的毒瘾，他吸食吗啡长达二十年，这对贝拉的精神状态造成了不可挽回的影响，甚至多次试图用枪结束自己永恒的生命。

因为付不起医药费而被戒毒所赶出来，贝拉和他的朋友艾德·伍德走在街上。小贝拉42岁的艾德是个年轻却不受待见的电影导演，他所有的作品无一例外地失败了，甚至被人说成是没有才华、只会拍烂片的导演。

但艾德是一个乐观的人，那个下午，艾德握着毒瘾发作后神志不清的贝拉的手对他说：“贝拉，我有个好消息要告诉你，医生说你全好了，我们现在回家吧。”

听到艾德的话，贝拉缓过来些，也高兴了起来：“我还想演戏，我们什么时候拍下一部电影？”

艾德说：“马上。”

吸血鬼贝拉·卢戈西漫长的一生中拍了许多的电影，许多阴森可怕的镜头，蝙蝠飞舞、古堡幽深、鲜血淋漓…… 但他人生中最后一个镜头是在自己家的门前，一台陈旧的手摇摄影机，没有舞台、没有剧组，只有他们两个人。

画面里的贝拉用颤抖的手轻轻摘下一朵花，拿到鼻子前闻了闻，就结束了。

这场戏拍完没多久，贝拉·卢戈西便死去了，享年74岁。

妻子和儿子为他穿上德古拉伯爵的黑色斗篷，绑上雪白领结，将头发一丝不苟地往后梳平，最后将贝拉放在了他一生之中躺过无数次的木质棺材里，最后一次亲吻，扣上了盖子。

蝙蝠已经离开了钟塔

受害者一直在流血

红丝绒线 黑色盒子

贝拉·卢戈西死去了

他留下的那部跟艾德·伍德合作的电影便是影史上大名鼎鼎，被称为最烂电影的《外太空计划9》，僵尸、吸血鬼、外星人、士兵、大章鱼，种种莫名其妙的元素混成一锅。拍摄过程也是灾难，有一幕一个胖演员扮演的僵尸要从墓穴里爬出来，但是因为太胖中途被卡住了，于是两个剧组的工作人员跑进了镜头，把他拉了出来。

就算这样，艾德·伍德也没有喊CUT重拍，他说，第一个镜头就是最完美的了！

贝拉死时，影片还没拍完，还有他的戏份，艾德就找了一个替身来演他。

长得，完全，不像。

于是，影片后半段的“贝拉”，一律举着手用斗篷遮住自己的脸，说话、走路都遮着，异常搞笑。

步入演员生涯晚期的贝拉·卢戈西，潦倒落魄到无戏可接，只能跟“最烂导演”一起玩耍。

可谁又能料想就在十几年前，人们还将贝拉和《科学怪人》弗兰肯斯坦的第一任扮演者鲍里斯·卡洛夫并称为恐怖片之王，一时风光无两。

出生在匈牙利卢戈西市的贝拉最初来到美国的时候，完全不懂英文，也不知该寄身何处，他拎着自己磨旧的手提箱站在纽约的街道上，箱子里什么都没有，只有一颗想要成为演员的心。

近十年的默默无闻，贝拉在各种的剧院里搬砖、跑龙套，直到1930年，他有了一个机会为环球公司出演“吸血鬼”。

导演托德·布朗宁是美国有名的黑色电影、恐怖片导演，他看中了斯托克那部算不上一流的小说《德古拉》，故事里那个见不得阳光，永生不死的吸血鬼伯爵吸引了他。

最初定下的主演是《歌剧魅影》里的男主角朗·钱尼，谁知在电影开拍前，朗·钱尼意外去世，于是他们想到了曾演过两百多场话剧《德古拉》的匈牙利人贝拉·卢戈西。

演出的效果令人惊叹，有人说，贝拉·卢戈西对德古拉的演绎开创了时代。

在他以前，德国表现主义大师茂瑙也曾拍过一版吸血鬼，因版权问题将德古拉伯爵改名为《诺斯费拉图》，那部影片里的吸血鬼便是相当骇人、猥琐、几乎长得像老鼠一样的丑陋形象。

而贝拉演绎的吸血鬼却完全像个东欧贵族，衣着考究，仪态优雅得体，目光忧伤，就连吸血时透着邪恶的笑容也分外迷人。

据说贝拉始终不会说英文，念台词时只能照着单词的发音来记，也正因如此，当他一字一顿地用他低沉的嗓音说出那句“我是德~古~拉，欢迎光临”的时候，人们觉得有一种神秘莫测的异国情调藏在里面。

他让这个角色变得复杂而厚重，几乎真的有着经历过四个世纪冷暖起伏的人才会有的沧桑与缓慢。

吸血鬼不再是单纯的邪恶与兽性，从60年代的《天师捉妖》，到90年代的《惊情四百年》、《夜访吸血鬼》，直到今天偶像派《吸血鬼日记》和《暮光之城》，吸血鬼不单变得更美，更富魅力，甚至还学会了爱情——这几乎成了吸血鬼电影的最大主题：在时间面前阴阳两隔，吸血鬼与人那注定毁灭的爱情。

正要登上巅峰的贝拉·卢戈西，只享有了很短暂的荣光便衰落了。

1931年，环球公司拍摄了改编自雪莱夫人小说的《科学怪人》，请贝拉出演，由于不满全片没有一句台词，贝拉拒绝了。

取代他的是鲍里斯·卡洛夫，一战成名。

钢筋穿过脖子的方脸怪人吸引了人们所有的视线，贝拉开始被环球公司冷落，只能演一些配角，造型往往很糟糕，片酬也低得可怜。

迫于生计贝拉重回话剧舞台，然而这时人们也已看腻了他一脸庄重的模样，在台下投以嘘声和唾骂。

“20年前我被我的国家赶了出去，我被定为疯子，胡说八道的人，在其它的科技国家徘徊，而先前我都被认为是天才。现在在这里，这个被遗弃的地狱般的丛林里，我仍能证明我是好样的。家？我没有家。被追捕，被蔑视，活的就像个动物，丛林就是我的家。但是我还是要展示给这个世界，我能成为主人”。多少年后，70岁的老贝拉在一部电影朗诵了这样一段台词。

让我们把时间跳回到20岁时的贝拉·卢戈西，那时他英俊、自信，像所有热爱表演和艺术的叛逆少年一样，他孤身离家，以家乡卢戈西市作为自己新的名字，登上舞台。

20岁时贝拉已在话剧领域崭露头角，成了匈牙利剧院的头牌。眼见着演员事业前途无量的当口，战争爆发了，贝拉加入了奥匈帝国陆军，担任中尉。战争给了他一身的伤痛和一条坏腿，医生为了止痛给他注射了过量的吗啡。

他再也没能离开这种毒品。

“我是一个废人，我的生活没有意义。”

“艾德，我快完了，我不知道我该做什么。”

在蒂姆·伯顿拍的《艾德·伍德》中，毒瘾发作后的贝拉·卢戈西（马丁·兰道扮演）抓着艾德·伍德（约翰尼·德普扮演）的手哭泣，曾经那样高傲、冰冷的德古拉伯爵，终于倒在了时代洪流之中。

10月20日，贝拉·卢戈西的生日。我们距离这位伟大的吸血鬼扮演者，倔强而疯狂的电影演员的诞生已经135年，距他离去已有61年，包豪斯乐队为他写歌，说他死去了，却永远不死（Undead）。

——————————————

本文首发巴塞电影，拒绝任何形式转载、引用、洗稿

合作、约稿、勾搭请私信~~

好莱坞不是只有动辄数亿美元的鸿篇巨制和汤姆•克鲁斯这样身价上亿的大明星，那只是金字塔顶层最耀眼的部分。真正构成好莱坞式美国梦的，是那些成千上万怀着梦想，从各地云集而来，准备“靠电影吃饭的人”。他们或供职于某大制片厂的编剧部门，或长年跑龙套演些小角色，或四处求人筹集资金，为了未来的某一天自己的“大作”得以诞生。他们中许多人不仅热爱电影，而且是理想主义者，相信未来的某一天自己会成为谁谁。当然，他们中的大多数终将默默无闻，成为这个产业“原始积累”的一部分。好莱坞的光荣不仅属于那些明星和天才们，它也属于这些注定要“垫背”的人。也正是依托于这样的电影工业，像艾德•伍德这样毫无艺术天才的人，才得以在这个他热爱的行业奋斗一生，去拍他所喜爱的电影，尽管他拍出的东西被影评家们评为“有史以来最差电影”。

蒂姆•波顿所创造的银幕形象是由一系列“怪胎”构成的：蝙蝠侠、猫女、企鹅人、一只手上长着剪刀的家伙、用巧克力盖房子的魔术师、僵尸新娘……我猜测，他之所以拍《艾德•伍德》，是因为在他眼中艾德也是属于他的“怪胎”家族的。在他的电影中，强尼•德普演的伍德是奥逊•威尔斯和阿甘的奇妙混合体，是个生来就要拍电影却似乎稍显“弱智”的人。这样的人很容易成为人们的笑料，波顿的这部电影却并非讽刺剧。波顿的伍德，首先是个对电影有着狂热爱好和梦想的人，他一直把自己和奥逊•威尔斯作对比，他的“奋斗模式”也和威尔斯十分相似：一开始是一位戏剧导演（尽管伍德只导了一部被评论家的口水淹没的烂剧），后来转入电影行业，自己编剧、导演、演角色，自己筹集资金作制片人，除了他拍出来的电影比较“山寨”外，两人在对电影的追求上确有可比性。电影中甚至有一个两人在酒馆碰面的桥段，因拍戏灰心丧气的伍德在酒馆偶然地碰到威尔斯，后者告诉他要“坚持自己的理想”。

电影中，波顿没有嘲笑他这位同行，而是对他抱着十足的敬意，他赋予伍德的奋斗百分之百的严肃性，对伍德所遭受的挫折和沮丧也充满同情。这是一个电影人对另一个电影人充满尊敬的同情，这种同情也体现在波顿对伍德的一个搭档，过气恐怖片明星贝拉•勒古西的处理上。好莱坞自来“一半是天使，一半是魔鬼”，它的电影常常对弱小、善良的人物报以同情，而它的权力和运作过程又完全掌握在少部分权贵手里。这种矛盾的结果之一就是《日落大道》这样的电影，对过气明星持一种又是同情又是充满辛辣讽刺的态度。《艾德•伍德》则全无讽刺的味道。贝拉是一个辉煌时期早已过去，剩下的时间一半沉浸于对过去的回忆，一半被毒品麻痹的可怜老人。伍德第一次看到他时，他正为自己购买棺材。就晚年的薄暮凄凉而言，贝拉和《日落大道》中的玛琳•黛德丽确实十分相似，但波顿影片中的这个人物，在使人同情的同时又不得不对他充满敬意。影片中的贝拉数次“表演”他的台词：“家！我没有家！被追捕，被蔑视，就像动物一样生活，丛林就是我的家！但是我还要向世界展示……我还能成为主人！”豪言壮志加上深情的音乐，台词超越了它的情境，成为贝拉自己心声的展现。

看过《外太空九号计划》或伍德其他电影的影迷，看这部电影自然别有一番趣味。他不仅将看到《九号计划》中那些用线牵着的“飞碟”是怎样由伍德的女朋友在纸盒上涂上颜料做成的，还将看到伍德为了拍这部“史上最差的电影”，在前期准备上有着多少离奇的经历，在筹备资金时又遭遇了多少曲折。许多人感到不解的是，伍德既然对电影如此狂热，为什么他不把电影拍拍好呢？为什么别人一天只能拍一两场戏，而他一天要拍五、六十场？为什么他几乎从来不重拍一场戏？他的电影不是处于普通水平，而是远远低于平均水平！而他却不管其他人的反响，对自己拍的每部电影，每一幕似乎都非常满意。我对此的解释是，伍德尽管没有天才，但他陶醉于他拍的电影与真正的艺术家陶醉于其艺术品是一样的，他对电影有着真正的迷狂。这种迷狂介于宗教的神圣迷狂与艺术迷狂之间，它超越了人的理智。有理智的人理性地追求哪怕是理想主义的目标，假使他后来发现自己没有才能，多半会像伯格曼的《小丑之夜》里一个人物那样说，“你认为自己在做一件正确的事，做着做着，你就会发现自己做的是一件蠢事了。”伍德却永远不会这样说。或许，上帝本来是准备把他造成真正伟大的艺术家的，所以他赋予了他常人没有的迷狂，但后来不知怎么出了差错，忘了把“天才”注入到他身上，所以就有了我们今天看到的小艾德•伍德。