空房间2004

有一种红塑料皮的小本本叫小学生手册，有一种小学生在每个学期的期末，都会在这个小本本上收获一句话：
“该同学XXX，OOO，兴趣爱好广泛……”
他有一些任性他还有一些嚣张，他有一些叛逆他还有一些疯狂，啊啊啊，我就是这个小学生。

上房揭瓦，下河狗刨，举枪打鸟，弯腰抓鸡。像我这样的花心小学生，看到什么都觉得特有意思，有什么绝活儿都想学上一手。那些神奇的新鲜的领域，是一片又一片好大的荒地，等着去发现和开拓。而且这个小学生自恃聪明，总觉得只要努力开荒就会有获得收成。在全球还没有通的年代，他就敢自信满满地说：我能！

后来，小学生知道了世界上有轮回一说，他就这么开始梦想了：这辈子做个足球小将，下辈子做个象棋大师，再下辈子做个气质潇洒的画家，下下下辈子做个身手矫健的大侠……最痴妄的是，他希望生生世世轮回中钻研的手艺，都保留记忆，流传不息。当若干辈子滚过后，他就成了一个无所不通无所不晓的牛人。巨牛特牛超级牛。只他一个牛人就是无数个人的合体。

再后来，小学生变成了中学生，中学生变成了大学生，大学生又变成了退学生，他开始明白，一个人就是一个人，一个人能掌握的事情太他妈有限。他甚至有时撒尿洒到池外，连自己的小鸡鸡都握不稳，更别说精通一切这种妄想。于是他开始YY。
就是YY，只能YY。看电影，就是YY的方式一种。

心有不甘的人会通过电影进入平行宇宙。天香断续膏，有时候电影就是这样的东西：那些人生转折的其他岔路，无数种可能性和没能选择的遗憾，用电影来续接。通过YY，我们在岔路的节点上不规则跳跃，在无数层平行宇宙间穿梭往来。人生如此丰富。我们不单可以这样活，还可以那样活。

我们的肉身坐在影院，蜷在沙发里，窝在床上，我们的灵魂已出窍在喋血的街头、在蛛丝牵挂的高楼、在浪漫满地流淌的巴黎、在红色的寒冷的火星。在另一具躯壳里，在无数具躯壳里，化身无数，我就是你，你就是他，他就是我们。我们用YY把自己的世界撑大了，用电影把心撑大了。现实中我们能把握的东西如此有限，电影里我们通过感官的体验，将有限变成无限。

这就是YY的妙用无方。当然不是所有的电影都是为YY而生，但大多的电影都可以成为YY。追溯其本，电影的源头首先是娱乐，而YY就是娱乐的最高境界——我是说，广义的娱乐。被喜剧片逗得满地打滚那叫娱乐，被惊悚片吓得毛孔大开那叫娱乐，被悲情片刺的泪水长流那也叫娱乐。YY中我们哭我们笑我们闹，然后灯光亮起，人群散去，我们擦干眼泪，感到30块钱没白花，感到满足。这就是娱乐。

至于感动、至于思考，那就是YY的饭后鸡尾酒了。有了更好，没有便罢鸟。我们首先还是要吃饱饭，饱起来再说。在肚子还空的时候就嚷嚷着要喝酒，这种人在我们村里管他叫傻叉。谁都不愿意作傻叉，谁都愿意身心愉悦。所以别跟电影太较真，别太形而上，你只要问自己：这部电影让我愉悦了没有？如果答案是yes，那就好办了。虽然不能改变任何现实，但心灵丰满了。在这世界上活着，又有什么能比填满空虚更重要？

所以《空房间》可以是拍案惊奇，也可以是黄粱梦枕。片子结尾的点睛之笔：“有时候很难分清我们生活的世界，到底是现实还是梦境”，将人的YY世界无限延展。大概我们都有过无地自容的时刻，或者走投无路的时候，曾经有过那么一天，在某一种情境下，我们巴不得自己像一阵轻烟，在这个世界上消失掉。我们想隐匿在别人的视野之外，我们想从泥淖中跳出去。我们这样想过，电影帮我们这样做了。

从YY的技术角度分析，这是一部挺成功的电影。YY的最高境界是偷梁换柱。YY的基本原则是潜移默化和角色代入。不管是自欺，还是被人欺，看着电影的人都希望能融进去，希望能忘记自己屁股下过硬的椅子，和手里面被炸焦的爆米花。这部电影做到了，至少对我做到了。

我们都知道的骗人的诀窍就是九句真话后掺一句假的，电影也是这样。清淡的若隐若现的音乐，几乎没有对白，女主角开了两次口，男主角从头哑到尾——这样一部安静的、不愠不火的电影，是典型的诱人深入型。银幕前的人莫名其妙地看着男主角四处去发传单，又恍然大悟看着男主角撬开空房间的门锁，登堂入室。有一点古怪，但总还算合情合理，有一点好奇，又有一点期待……故事像坐在火炉上的一壶水，渐渐沸腾。

渐渐就恍惚，渐渐地视角就变了。我进入电影，进入那些空房间，我看到那个被施虐的女人，我带她离开，我带着她去进入一个又一个空房间，我被警察逮捕，被关进牢房。然后这样一个智力游戏摆在我面前：
在一间小小的密室里，高墙坚实，铁窗狭窄，没有秘道，你怎样消失？

搁在平时，我大概会说：别逗了，这太他妈扯蛋了。可在这种境地下我只想：一定有什么办法，一定要找出什么办法。于是他（我）开始尝试，开始一次次改进。我们做到了。
我们终于成功地遁形。我们破泥而出，轻逸而高蹈。最后男人和女人相拥着站在体重计上，刻度显示的是零。这样的神来之笔，现实还是梦境已不重要，在负荷的压抑下，逃脱的渴望胜于一切。我们微笑了，我们欢喜了。沉重的肉身下沉，升华的愉悦上升。我们像电影中的角色一样从现实社会中跳脱，我们从自己的肉身之中跳脱。

这就是电影的愉悦。一个成功的电影能给人带来的，YY的愉悦。从某种意义上说，电影艺术就是骗人的艺术，骗人艺术里有很深的门道，道行深了就能成功地引领我们在YY的大道上一路狂奔，道行浅了就算恐怖片都能让人大笑不止。
而诚意也显得尤为重要。好些个被炒得热闹的电影，在我眼里有很多从一开始就是失败的，因为缺乏诚意。比如《色戒》里王力宏挥之不去的咬着舌头的港台腔，比如《投名状》里莫名其妙的开头——我的确可以相信一个善良的妇女可以抱着恻隐之心去拯救一个陌生人，但我真的无法相信，这个妇女能善良到不惜钻到一个陌生人的被窝里去拯救他。我觉得这么伟大的事儿只有观音菩萨才干得出来，而显然这个妇女她不是。

所以这些电影对我是失败的，它们从开始就没哄好我，没骗住我。看电影的我就像一个痴情的女人，要是我认定了那汉子没骗我，多少流言蜚语我都不会在意，而一旦开始感到被骗，开始怀疑，我就再也无法对他产生信任。第一印象太重要了，那些不肯在骗技上做足功夫的人，我觉得态度端正与否就很可疑，这是硬伤，也是痴情女人最痛恨的一点——有时候女人不介意你欺骗她，但是她会非常介意，你欺骗了却还不用心去骗。连骗人都没有诚意，这样的人你说怎么值得托付？

电影需要YY，生活需要YY。YY是一种境界，是热爱生活的人的一种技能。爱生活，爱开荒。我们总说：太无聊了，看个电影吧。电影是我们热爱生活的一种方式，电影能为我们展现一片又一片荒地。我总觉得人要活得愉悦舒适，最重要的一项技能就是学会寻找乐趣。在生活细节中寻找乐趣，在电影中寻找乐趣。学会YY，学会取悦自己。当我们百无聊赖时，与其皱着眉头说“真他妈无聊啊”，不如给自己一次从现实的泥淖中跳脱的机会——坐下来，看电影。

观看《空房子》全因被它的宣传海报所吸引，带着一探究竟的心态走进了这个故事。

故事主人公之一泰石（在熙饰）是个无所事事的年轻人，他每天骑着摩托车挨家发传单，将它塞入钥匙孔中。如果过几天传单还没有被人拿掉，泰石就会撬开锁进去小住一段时间，在那洗澡做饭拍照。作为交换，他会帮主人家做些家务、打理房间。 看似很不可思议的一件事，泰石就这样循环往复的自自然然的住进了一个个陌生人的空房子里，仿佛他住的就是自己的家一样，诺大的城市里泰石一个人孤独的生活着。偶然间，泰石他在一所空房子里遇见了被丈夫施虐折磨过的女人善华（李丞涓饰），惊慌逃走的泰石却记住了善华眼神里流露出的哀怨和她浑身的青肿，善良的泰石放心不下受伤的善华再次返回她家时，恰好碰上善华的丈夫正在虐待她，他当即出手并带走了她。于是一个孤独的男人和一个受伤的女人这就样阴错阳差的走到了一起，一起漂泊流浪的住进了一间间空房子里，开始了他们说不清道不明的流浪生活和一段若即若离的爱情。

《空房子》里的爱是理想的、单纯的又是现实的，这是一部韩国导演金基德在2004年威尼斯电影节上获得最佳导演银狮奖的影片，被认为是导演金基德最好的一部电影。整部影片最大的特点在于，除了结尾的一句对白：我爱你！整场戏犹如默片，没有对话。只通过男女演员的眼神、动作完成所有的表演，但却不觉枯燥乏味，可以看出演员的表演功底、导演的制作水平都是比较高水准的。导演用最原始的默片形式，给观众讲述了一个最原始的爱情故事，让观众享受到了发自内心的最原始的感情冲动，你我心中也许都存在着一所空房子吧。

男主泰石属于社会边缘人，泰石没有生活的方向和重心，他将自己的生活融进他人的房子里，就像小朋友过家家一样，在别人的房子里按照主人的方式生活，甚至会注意到物品摆放和使用体现的主人的习惯。他自我边缘化到不像一个真实存在的人，而只是一个现实世界的精神体验者。女主被富豪丈夫长期家暴，因为男主带她离开了自己的暴力丈夫而自觉的追随男主，并以身相许，女主的内心心理仿佛显示着她的存在都是依附在另一个人身上的。两个边缘化的人试图让自己透明化，他们依然按照男主之前的方式一样生活。在遇到一个死在家中却没有人知道的老人后，他们以为终于找到了属于自己的“真空空间”，并享受着这个空间里两人透明得仿佛消融于这个世界的生活。然而现实的世界就不存在透明的部分，他们最终被过世老人的儿子发现了。入狱的泰石在监狱里悟到了视角盲区，并利用狱警反复训练自己的位置调整以准确掌握自己能永远处在想躲避的人的视觉盲区内。利用这一点，泰石成功越狱并和善华在善华的家里回避着善华的老公生活在一起。终于男主成功使自己变成了“透明人”，透明化的与女主共同存在。

下午，我一个人拉上床帘，躺着对着本本屏幕近1个半小时，看完这部电影之后，最大的感受——它描述了一个美妙而又奇特的爱情故事。只能这样形容。可是感触却有一大堆，简直波涛汹涌，不发泄不行（汗）。
整部片子，男女主角没有一句对白，女主角只说过两句话，一句是“我爱你”，另外一句“吃饭了”。

但是片中的音响音效做得都很精细。轻音乐、开锁、推门、搓衣服、放洗澡水、淋浴、摩托车引擎、玻璃碎了，等等。。。甚至笑容，都能清晰地听见。

男主角英俊外表下闪烁着纯真，同时，他又是极端寂寞的。一个人，一辆摩托车，一根球杠，一个高尔夫球，穿梭在都市里，去一个个不同的空房子里洗澡吃饭睡觉，帮房子的主人修电器家具帮他们洗衣服，然后第二天离去找下一间空房子。。。如此流浪着，而又自我满足。

遇见女主角那是一个意外。她像一个落魄公主被困在城堡里，她想出去，可是他却进来。她拥有的是一个失败的婚姻，暴躁的丈夫，彼此无法沟通。这早已注定了她永远都无法从这个惨痛的婚姻中得到一丝丝温暖。可是男主角的出现，那无声的沉默的亲切的单纯的充满爱意的。。所有的美好，都由他带给她。

这样的相遇使得他们一起流浪——从这家空房子到另一家，每一间都像他们自己的家一样，那么温馨那么和谐。看到不同的房屋设计，不同的DVD机，不同的壁画和照片，不同的电话留言，不同的家具摆设，将房子主人的个性职业家庭成员等等一目了然，也许这样注重拍摄内容与技巧，采用隐性暗示的做法，所以才可以使得他们没有对白也不会让人觉得乏味吧。

一切是那么的平静，却有一股震撼从观众的心底开始慢慢堆积。

可是，他进了监狱，罪名是私闯民宅谋杀诱拐盗窃如此等等。 而她让她丈夫带回到那个可怕的牢笼里去。我一度以为，故事到此已经让人伤透了心，险些丧失了继续往下看的欲望。

而男主角却在监狱里进行了奇怪的隐身训练。这段刚开始看的时候，我也差点把他当成神经病了，因为他的眼神邪邪的，笑得有些可怕（笑起来像林峰）。他成功地选择了存在于人们背后的另外180度的世界里，那是一个视线所不能及，只能凭感觉的世界，在那个世界里，他越发更宁静了。也只有她，才能看见他。接着他从监狱里出来了（从情节上看是被几个狱卒从牢笼带出来，具体带到哪里去就没交待了，接着就是他报复那个可恶的警察，所以不晓得是被释放了还是自己逃出来，逃出来的可能性更大。这点有待讨论）。

他回到了一间间曾经去过的房子，拾起了往日的回忆。。。

最后他回到与她认识的那个房子，她说我爱你，丈夫却误以为是对他说的，开心地拥抱她。而同时，他握住她伸过来的手，吻她。。。

最后的最后，他和她到底还是紧紧拥抱，站在那刻度为零的秤上。这似乎象征着他们的沉默和谐以及他们的灵肉真正地结合。

说不出个所以然，但是我看完这部片子的感觉是很舒心，有种暖暖的感觉。有人说，这个结局不是结局，很担心他们以后怎么办。我说，那个丈夫已经不是他们的障碍了，况且，他可以带她走，真正地离开。真的，我觉得这个故事已经很完整很饱满了。难得看到这样的韩国电影。不悲情。

正如有人评论说：“也许它表达是一种人们所向往的东西，那是虽然沉默但是却恒久的温情，虽然流浪但是心无旁鹫的安宁，虽然躲避但是却依旧袒露的心，虽然沉溺梦中却不愿醒来的清醒。”

看到有些网站把该片归为伦理片，但个人觉得，其实它所讲述的故事的重心并不是伦理，主要还是以一个爱情故事为基础，不过很多情节中也折射出许许多多的社会问题。沟通障碍。婚姻问题。家庭暴力。现实与梦境的界限。太多太多。很佩服韩国电影一贯的唯美画面，拍摄方面做得很精细。而整个故事注重前后呼应，结构严谨。看来，电影评论家们有的写了。（不过至今没有找到太多的相关评论）


-------2005年3月于lilycool.ucblog.com（目前这个博客被我自己封了……）

P.S.现在发现关于该影片的评论好多……

今天在学校看了《空房间》。
前半段我很喜欢，男孩子入狱之后的情节，我不是很喜欢。
饶是如此，他们接最后一个牛逼的吻的时候，我还是热烈鼓掌了……

韩国电影一贯展现出对国家势力的厌恶，以及个人对体制的抵抗。
暴力也相当直接。下手真狠。
相反，他们的电视剧就一点也不承载这些内容，
一厢情愿的风花雪月国泰民安。
所以，电影的出去拿奖，电视剧的在亚洲赚钱，
大家真是各司其职啊！

空房间里头，看到漂流，
还有极端的，对现代社会中，对其他人生活的“介入”。
一个非常浪漫，也非常温和的方式。

我一直在想，这个电影里，没有所谓对人物前史的介绍，
也不在乎之后的命运……
男主角一句话也没有讲。
对误解他的整个世界，没有必要讲。沉默是反抗。
对他的爱人，不需要讲。他们之间，有交流，但是没有对白。

真好。

那个时候我们抱在一起，以为这个世界上再也不会有什么可以把我们分开，就连死亡也不可以。

1.我们的生活
我们生活在一个破败不堪的城市里。

——年轻的男人过着和我们不一样的生活，这种生活是如此地与众不同，以至于它被诚实地记录下来。
男人的做法通常是这样的，先是挨家挨户地发传单，过了几天，看那些门上传单没被撕去的，就知道主人不在。男人于是从随身的工具箱里拿出一些小玩意，用手巧妙地在门上弄了几下，就轻而易举地进了屋。
——这个房间里大刺刺的留下许多的蛛丝马迹，电话录音，脏乱的衣服，坏掉的闹钟和收音机，摊开的相册，它们静静待着，等着某一天被陌生人闯入，毫无抵抗能力地被搜寻，窥探，进而着迷，甚或唾弃。

——我们自以为隐秘的生活原来只是掩藏在一扇门后。

2.男人和女人的旅程
男人和女人在一个大别墅里相遇，男人从一个不动声色地闯入者变成了一个被悄悄窥探的人。男人非常专注地看着女人的摄影图片，在浴缸里，在水里，然后再用熨斗细细熨平，手底无比温柔。女人如幽灵，无处不在。
男人和女人的开始毫无波澜，男人教训完女人的男人，大步离去，女人低眉，顺从地坐上男人的后坐，开始旅程。
接下来路途充满故事。女人和男人进入了一扇扇门，到处景色。这些门，如同游戏的关卡，一道比一道厉害，男人和女人从吃饭，喝酒，被殴，直到亲吻，错手杀了人，也亲手埋葬了死人。

——这是一个命题，分离，是否代表旅程的终结。
男人在监狱里与其说是坐牢，不如说是修行。男人的笑容说不清含义，被狱警暴打如同磨砺，有种隐忍的疼痛，超过老杜手里的大块头。
女人依旧沉默，但开始有力量，男主人因此显得怯懦不堪。女人有一次回到了曾经去过的地方，那个小庭院里水缸上莲花盛开，清净似佛。
男人和女人，分开以后再没相见，而旅程永远没有终极。

3.我突然不想说话
当我张开口，努力很久却依然没有话吐出，我突然之间成了一个哑巴。
我开始用手笔画，我说的，你都懂吗？
你不懂，没有人懂。

——那个豪华的宅子里，女人不对丈夫说一句话。
——一路奔跑的路上，女人和男人，不说一句话。
这是一个点的两极，不是贫乏的无语，就是丰馈到无语。
这是一个大小两面的赌注，开盘之前，我们毫无把握。

男人和女人不说话，亦不交流，不交流，亦无欲求，无欲求，便不生变卦。
这个故事和新桥恋人一样的惊骇离奇，但朱丽叶比诺什想要治好眼睛，有着注定的变故，故事变显得无奈和哀伤。

而男人和女人不悲伤，于是就连死亡，也没有把他们分开。

4.关于幻象
It's hard to say that the world we live is a reality or a dream.
这是结尾时打上的一句话，念一遍，就记住了。
这句话象个咒语，把顺推的多米诺骨牌又倒着推了回去，便衍生了无劲的可能。这个幻想何时而生，从男人被带离监狱？从一路的奔逃？从男人进入宅子？从男人骑着摩托车在我们视野里出现？

倒推没有任何意义，去判断真实或是幻象更加没有意义。

这是一个被虚化了的世界，也许存在于男人的，女人的，人们的，或是我们的想象。

5.爱与存活
——女人最终说了唯一的一句话：“我爱你。”
——When we hungry, love will make us alive.
——骗人的。


6.关于欺骗
其实并不是有意，但我们总在言不由衷间说了谎话。
而我们依然选择相信一个90%带着病菌的誓言，因为我们都不肯死心，因为爱情这个词，过于诱人。
如果不说话了，是不是就没有谎言，就不会有欺骗？
但是不说话，你还愿意带上我，我还愿意跟你上路吗？
我们终究缺乏明镜清台的智慧，
屈从于世俗。

7.在你看不见的那半个世界和你同在
我们真的永远看不清周围的一切。
那就相信你，永远在我看不见的那180度里，陪伴着我，也好。
重要的是我相信。

8.关于电影
这是一个让我无从流泪的电影。
不哭，但一直想到战栗。
这是一个你吹向我的泡泡，它在半空中破开，逃逸到空气里。
散开了藏在我们心里秘而不宣的梦想和希望。

到最后也只是一个电影
终究是我们无法做到的
幻象
一秒钟，24格