几年前看过大佛普拉斯,惊叹于片中从镜头画面到旁白配乐、每分每秒都在喷发出的浓烈的创作风格,仿佛以超脱于剧中一切的上帝口吻,谈谈地讲述着荒诞又现实的一切。如今,看到导演的第二部长篇,个人风格更加浓烈,对我而言,叙事连贯性反而感觉比大佛更顺畅,可能是作品由讽刺阶级的鸿沟变为人到中年对生活无奈的种种自嘲,让作者讲述的一切与我的生活更接近,从而产生了情感上的共鸣,后劲略大。
感慨当代社会人生节奏的前置,本是将近而立之年、却常有感慨中年危机已至,审视周遭一切,仿佛什么都有了、却又好像什么都没有,仿佛离二十的自己是那么陌生、却又好像离四十的自己是那么熟悉,顿感深深无力。对于每个处于这样年龄段的人,是否都在心中有着这样或那样一位麦娜丝呢?不局限于性懵懂期渴望而未得到的女神,更有青春年少时的梦想,天不怕地不怕的闯劲,那种周遭的一切仿佛唾手可得的掌控感。仿佛心中的麦娜丝早就如纳豆的女神一样,变成了祖宗牌位,供奉在了心灵深处。有时候想把神位拿下来好好瞧瞧,却又碍于种种缘由而不敢拿下来,牌位供奉久了,成了冥冥之中的某种信仰,也就彻底跟我们产生了距离感,也就不再是我们的麦娜丝了,时间久了,可能你都会不再记得曾经还供过这么一位。
丧了好久,最后还是鸡血一下吧,男女适用,希望大家不要像纳豆一样,早点下定决心将你的麦娜丝从神桌上果断拿下来,该做就做。(P.S.此处麦娜丝有所指,非物化女性、非出轨,请高抬贵手)
故事改編自他自己過去的紀錄片作品《唬爛三小》,形式則沿用他上一部廣獲好評的電影長片《大佛普拉斯》,兩部前作都是好作品,結合起來正常來說不會太差,但我認為他最大的硬傷就是真的是沿用前面已有的東西,缺乏了新的方法,新的情感,在對導演有所期待之下,這樣的表現只能說不及格。
在大佛普拉斯裡最具特色的旁白,在這片裡變成了可有可無,甚至是刻意(其實上一部片已經有一點,但其幽默與感性,當然還有導演本身講台語有一種魅力,所以成了優點與亮點。)黃信堯的旁白,我想除了上述的特質,最可貴的是他的真摯,但在同學一片中,卻因此透出了導演的不濟,像片頭一段為何拍此片的獨白,很真摯的說出不知道要拍啥,想到了同學的過往,所以就拿了唬爛三小當作靈感,去講中年男人的悲歌。
從這看出,他在重複自己,在開場他已表明是在重複自己,而重點是,既然重複自己,那到底這次重複能延伸出什麼?我在看完後,只覺得除了因為劇情片更為主流而讓更多人看到這份情外,沒有任何一點比原紀錄片唬爛三小好,可能我太愛唬爛三小,所以認為這個翻拍很失敗。
翻拍成劇情片,我想意義在於要把紀錄片原有珍貴的情感與探討中年男人之苦的議題變成藝術性的呈現,但我自己覺得整體感覺看不出阿堯的技巧,反而很多鍾孟宏的痕跡,讓我忍不住去想,阿堯是無法在電影的基礎上下手,只好花心力去想出:旁白,偽紀錄片訪問手法,導演自己入鏡等等非劇情片式的手法去突顯自己?不是說這些點不好,甚至說大部分好的亮點都在這些地方,我就很愛閉結跟另一個世界的連結,以及電風第一次看房子的段落,但這部既然是劇情片,這些亮點都是拉寬劇情片邊界與深度的東西,但,劇情片的基礎也同等重要!
以此談下去,就要講我覺得此片理應最大的賣點現在變成最大的敗筆就是演員,紀錄片裡最珍貴的人味,在此片都見不到,四個主演單獨看都算有特色,但合在一起,說實在我完全看不出火花,我感覺不到他們的情感,無法相信他們相識多年,看起來就是在裝熟,演員的戲,我想很大程度是導演的基礎,幾位主角也都算是一時之選吧,但在好幾個需要戲味的場合,都讓我覺得劇本、導演手法、演員都是分裂的(最明顯例如銘添與秘書在辦公室調情一段)。
看前有人跟我說,此片有現象是很異男,所以女性會不喜歡,但看完後我認為並非如此,中年異男的悲歌並沒有這麼難打進人心,界線也不厚,重點是這部片沒有把這些情感說好(儘管情感在但電影本就是設計的藝術,劇情片猶是)於是乎大部分非異男根本無法get到情感的核心,只留下異男自己被觸動,但如果是這樣,就讓我認為原本拍成劇情片要被更多人看到的意義沒有了。
而阿堯導演也憑此片暴露出自己在劇情片上的巨大缺陷,希望他會意識到這件事,未來可能不能在基礎上過份依賴鍾孟宏系統太多,要開始回推找出自己在劇情片基礎上要做的是什麼。
最近几年看台湾的新生代佳作,就感觉特别分裂。从“宏观”上,希望“回来”,因为“系统”啊“生态”啊等等敏感词再怎么分道扬镳,毕竟同宗同祖血脉相连。 从“微观”上,则希望坚守相对的自由,毕竟经历过和我们差不多的恐怖时代,但从阴霾中走出后逐渐找到了华人世界的另一片天空,硕果仅存的一方新鲜空气。 从文学、音乐到电影,从三毛、白先勇到林奕含、郭强胜;从邓丽君、罗大佑到周杰伦、五月天;从侯孝贤、杨德昌到钟孟宏、黄信尧…… 想了想东南那块曾经瑰丽明珠的现状……像不像你曾经暗恋的校花校草如电影中的潦倒……
想想贾科长、娄公子的“时运不济,命运多舛”,看看钟孟宏、黄信尧的“承上启下,蓄势待发”…
《大佛普拉斯》的导演的新作,《大佛普拉斯》的声誉太高,大把大把的人都在拿它和前作方方面面比较,虽然两个电影都是在用敏感的镜头和故事来描写底层的生活,而且名字谐音一个是加(plus)一个是减(minus),但我浅薄的理解下总觉得这个电影跟《大佛普拉斯》没有比较的必要。
荒诞感还是一如既往的让我上瘾:暗恋30年的女神却进了凤楼当妓女;做梦都在搞艺术的人却变成了在朋友婚礼和葬礼上拉选票的政客;钱包里塞满了符签却唯独没有钱;专业导演却被一个光膀子的群演教镜头;拍治阳痿广告却还要搞成日光夜景;屏幕里的加藤鹰看见屏幕外的罐头;片子外的导演跑进片子里打人;职业水平过于强硬的保险员却跳到湖里“不为什么”;天主教堂穹顶上画着最后的晚餐却是本土人像;一个人,是神父,同时也是死神,同时也是色情桑拿店的老板;一条情趣丁字裤,拿来用、放口袋里把玩、拿来闻、放盘子里当点心、却要被嫌“脏”......
穿过荒诞的、挑逗的、悲悯的故事外,我个人感觉这个电影不是在讲故事,当然本身散乱的故事线感觉导演压根儿就没打算像《大佛普拉斯》那样好好讲故事,电影名称里的麦娜丝这条故事也远不足以贯穿电影,想了好久我觉得他主要说的是----“明天”。
主角之一的名字“吴铭添”的谐音意味“无明天”还有他为拉选票搞的那些口号,这些明示当然不足以证明,然而我觉得是否电风跳湖时的那段混沌、罐头这三十年后女神这个神话的消解、闭结在狂热欢呼之后的暴毙街头,都意味着一种“明天的消失”,不管是在意义上还是个体上,通过性、通过爱、通过艺术、通过信仰全都找不到出口,把神父、老李、桑拿老板三种身份于一个角色,都是要企图能引领这些底层的人能走下去,可最后却各有各的不幸。
年轻人对“明天”的乐观程度反映在生育率上,数据没必要细说,我猜想“minus”是不是指的“减欲”,像日本的食草族一样,反复多人多次提及的活人一辈子买不起房,闭结给死人扎纸屋以获安宁,再加上片尾提到的那个浊水溪《卡通手枪》,明显才是这个电影的灵魂所在,我查了一下这个歌词,看了他们乐队现场的视频,真是足够的嬉皮、足够的叛逆、足够的敏感、百分百的被禁歌。
综上,这是一部反映年轻人对明天失去信心之后,以欲望减弱为方式的“无声的叛逆”。我不太懂这是描述的80年代还是哪个时代,是另一种新的嬉皮时代的到来吗?
还有一些细节的地方:四个主角在闭结给自己做的“避难所”中抽烟时,背景有不同版本在切换,左上角的假人时有时无、窗外的景色、墙纸的颜色、墙角被褥都一直在切换,我以为是有一些所指,一直想不明白,又看了好几遍结果是两边都有窗子,拍摄视角不同造成的错觉;瓦勒莉主动对吴铭添投怀送抱的原因之所以没有交代,其实是出于一种职场生存“常识”,并非一些人所说的故事线不完整。她主动是为以后吴铭添当选后续任秘书长做自保,并且给吴铭添提供了一下筹码,是吴铭添在厕所跟高委员抗衡的幕后推手,所以高委员在无奈妥协之后狠狠甩了句“离瓦勒莉远点”。(高委员在乎的当然不是吴铭添跟瓦勒莉XXOO那点不值一提的破事呢!)
“这部电影,应该是全世界第一部有导演跑进画面里打人的,有时候拍电影会拍到令人受不了,都分不清是电影还是现实人生,你可能会说这部电影太荒谬了,但对很多人来说,人生本来就是一派胡言。”
继前作《大佛普拉斯》之后睽违三年,黄信尧导演的最新剧情长片《同学麦娜丝》终于顺利面世,虽然口碑褒贬不一,却也不乏一批拥趸。本片曾在去年入围第57届金马九项大奖,包括最佳剧情长片、最佳导演、最佳摄影等;最终,纳豆还凭借本片拿到了金马最佳男配角。
时隔数月,《同学麦娜丝》正式登陆Netflix,得以与全球影迷观众见面。不同于《大佛普拉斯》企图贴近难以见光的社会底层人物,这次啊尧导演将创作焦点转向四位生活在台湾中南部的中年男子,以及藏身镜头后方的自己。
同样由黑色幽默旁白贯串的电影叙事,浓缩了黄信尧导演对周遭同辈和社会脉动的实况观察,以及他对个人生命状态的关照与省视:这里有梦境、有地气,有荒谬、有现实,有笑闹、有情义,有愤怒、还有悲凉,个中奥秘其来有自,且听啊尧真情告白、白、白、白、白⋯⋯
专访《同学麦娜丝》导演黄信尧
首发|台湾《放映周报》第680期
本文已获授权转载
问:能请啊尧导演跟我们聊聊,《同学麦娜丝》这部新片的创作缘起吗?
黄信尧:在拍了《大佛普拉斯》之后,得到了一些回响,甚至还得了金马奖,才有契机拍摄新的电影。然后,就有一些老同学开始对我有一些好奇和想象,像会以为我认识很多出现在荧光幕上的演员明星,但其实我根本没有什么认识的人。
这种转变我觉得很有趣,也让我开始审视自己生命的转折。如果我今天没有拍过《大佛普拉斯》会是什么样子?我在三十岁前后会拍出《唬烂三小》,想想其实也是差不多的原因,都是在省视自己。因为一位朋友的过世,从而看到其他同学的处境,然后再去看到自己的处境。
现在,到了四十几岁,我就觉得这刚好又是一个重新省视自己的机会。所以就花了满长的时间去尽力写好剧本,经过反覆的删减修改,最后才把它拍出来。
问:啊尧导演,您如何看待《唬烂三小》和《同学麦娜丝》这两部创作的关系?
黄信尧:要说连结的话,两部作品一样都在探讨人,男性也可以、人也可以。《唬烂三小》是三十出头,《同学麦娜丝》是四十几,总之都是在谈论这个年纪的当下所遇到的困境。
完成《唬烂三小》的时候是2005年,已经是十五年前了。这过程中遇到太多人,又发生那么多事情,还有当下的社会环境氛围等等。写剧本之前,我也没有重看《唬烂三小》,因为已经记忆很深刻了。
对我来说,这次的剧情长片创作,我不是在把《唬烂三小》做延伸,只是其中一部分的人物或情节而已。我有从这部纪录片中抽取精华,就像是有一些生活日常里的闲聊,我听到你这句话很好,之后就写进剧本里面这样。在做《同学麦娜丝》的时候,我主要还是去书写近年所观察到的台湾社会的人和现象。
问:和《大佛普拉斯》相比,第二部长片《同学麦娜丝》的创作模式有无不同?
黄信尧:《大佛普拉斯》在拍摄的时候,有不少是现场即兴或实时修改剧本试出来的,我自己旁白的部分,也蛮多都是拍完后才改出来的,比较像各种条件限制下幸运try出来的成果。
事实上,我们能运用的电影制作费就这么多,我们的拍摄期程就这么长,如果事前能在剧本写作期间就把它弄得更精准,拍摄工作出差错的地方也就会越少。
这次《同学麦娜丝》拍摄的影像内容,包括我自己旁白要讲什么等等,几乎百分之九十都在剧本阶段就确定了。开拍前,剧本花了蛮多时间调整修改,让每个人物戏份都很平均,我觉得都没有什么赘词了才定案。所以,我们这次也要求演员直接把台词全部对得很清楚。
问:想请啊尧导演为我们介绍下四位主要人物的取材设计?特别是针对闭结(刘冠廷饰)和铭添(施名帅饰)这两位相对而言更虚构,属于在《唬烂三小》找不到原型的角色。
黄信尧:像罐头(纳豆饰)、电风(郑人硕饰),主要就是我把《唬烂三小》里面现身的同学以及其他同学的故事打散再融合,其他两个人物也是这样。不过,每个人物的创作取材,都有再融入一些我自己后来的生活经验,以及那些印象深刻的新闻时事等等。
关于闭结,我最初想把他形塑成这样的人物:拥有某一种才华,可是一直被打压、被否定。台湾不就是这样的社会吗?例如说,如果你在一个升学取向的高中里面,拥有美术才华是没有用的,甚至会干扰你念书。
有段电影后来没拍出来的故事我大概是这样写的:高中老师要求同学回家作业以“我的家”为题自由创作,闭结就做了一个纸扎屋的房子。后来,他把作业交给老师,老师觉得触霉头就处罚他。他便捧着那个纸扎屋,一个人站在走廊上⋯⋯
虽然后来这段没拍出来,但我们在电影里还是可以看到。闭结他家是隔代教养,“闭结”这个绰号是从他的高中时期就留下来的,后来他的这一辈子,一直在帮人“做房子”维生,而他还有自己对于家的想象⋯⋯
至于添仔,我不晓得你有没有这种朋友?例如说,我有个朋友,每次遇到他都做不一样的工作,他就常常一直换、一直换,我觉得他和吴铭添其实是类似的。
在台湾,有很多念电影的人,都很想拍电影;很多不是念电影的,也很想拍电影,有各种电影梦;或者说,有很多人就有很多种梦想,像有人说他要开炸鸡店、开烧烤店,研究酱汁。
我把这样的概念,用在吴铭添身上:同样都是梦,同样是每天都在想那些有的没有的,添仔这个人,始终如一,一直想要做导演,但却一直没有办法实践⋯⋯我只是把他虚构成一个“电影梦”,让大家觉得好像比较夸张一点,主要是想反映这个社会存在着这样的人而已。
问:在创作这些人物和故事的时候,还有什么其他想法?
黄信尧:《大佛普拉斯》上映之后,有些观众反馈认为,这部电影对女性有一种物化。我自己觉得,我也不是刻意去物化女性,我就只是原本地呈现这些人物。像肚脐、菜脯他们想象的女性是什么样子,就是把一些男性对女性的想象拍出来。我会好奇为什么大家没法接受,有些男性对女性就是这种想象。
我也认为,这些拥有话语权、诠释权的人,会用性别二分的角度去说男性压迫女性。但像这样只用性别二分法看事情,反而常常把经济或社会脉络去掉了;肚脐、菜脯这样的人,他们完全不懂这些理论,甚至连什么叫社会公义都不懂,但他们天天都在面对自己眼前生活的关卡。
在我看来,四十几岁的男性其实普遍活得很苦闷,却大多被解读为“中年油腻男子”,带给人满负面的印象;我觉得,其实他们某部份也是被压迫的,而我想讲这些故事⋯⋯有群人总是在为生活奔波、有的时候也没办法考虑太多自己,《同学麦娜丝》大概就是这样子的故事。
问:根据观察,因为有涉及到“性”,就很容易会有“物化女性”的直觉反馈,啊尧导演您自身如何看待“性”呢?
黄信尧:对我来说,性是很生活化的,就是生活的一部份,只是大家觉得,它肮脏、或不能谈、是禁忌,有的时候是想太多⋯⋯很多宗教都一样,不是都在讲生死?他们通常还有个很重要的共同点,就是要戒性。所以性是不是很重要?性是不是跟生死一样重要?性就存在在我们的生活里。而我这次,是用贴近台湾中年男子生活的电影呈现它。
问:刚才聊到《同学麦娜丝》没拍出来的闭结高中回忆,这部作品还有其他遗珠之憾吗?
黄信尧:跟你们讲,我们其实有埋一个梗,我们有想另一个故事,叫“一部吴铭添的电影”,说不定下一部会拍。我不晓得吴铭添后来有没有选上立委,还没开票我也不知道。如果他没当选,有可能之后高委员就当他的监制,他去拍电影,就拍一部吴铭添的电影。
在《同学麦娜丝》里有一段拍了但没剪进去的画面,是添仔在跟我谈他的电影梦。因为这整段话我们足足讲了五分钟,但实在太长了,最后决定割舍。
其实电影剪掉了非常多东西,剧本也删减了很多内容,都很可惜,但也不用觉得可惜。打个比方,你原本在餐厅点了一份牛小排,不就煎一煎、洒点盐巴就好,只是看到桌上摆了很多调味酱料,又难免会觉得钱都付了不加有点可惜。
但如果真的加了很多酱料,吃到后来,你就根本不晓得到底是在吃牛肉、猪肉、还鸵鸟肉。所以,你就把酱料拿掉,留下盐巴就好。没有办法,电影就是没有办法。什么叫好的画面、精彩的画面?剪得进去才是精彩的画面。
问:最后想问的是,啊尧导演曾经以“南方的影像自耕农”自居,现在您如何看待自己的电影创作者身份?有想象自己可以成为什么样的电影导演吗?
黄信尧:那是很多年前的事情,我已经很久没有提到那个身份。如果现在人家问我在干嘛,我都说我是在拍片的。他如果问说你在拍片怎么没看过你,我就说我做幕后的。
拍了电影,就是导演,就这样,不会对当导演的未来有什么期待,希望明天还可以见到太阳就好。这种东西就是,你把他当成梦的时候,有时候会变恶梦,不是吗?你做那种梦只是让自己感到难过而已,不如就慢慢走、慢慢走,朝着那个方向,如果有一天走到了,那就OK了。
PS.本文原标题:原味“中年油腻男子”,真情加量不加酱——《同学麦娜丝》导演黄信尧专访
作者| 林秉君;公号| 看电影看到死
原载于《放映周报》第680期,已获授权
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
《同學麥娜絲》的問世,是他的紀錄片《唬爛三小》及阿堯生涯的「Plus」,可是電影的觀點及視野卻如其名「Minus」;同樣都是阿堯自己的(短)影像故事之延伸,《大佛普拉斯》成功對短片版文本提出了一番擲地有聲的申論,《同學麥娜絲》則將《唬爛三小》的真實及形式帶入戲劇之中,本質上是部劇情片,實質上有許多「破格」的時刻是偏向紀實性。 阿堯式的「破格」相信大家都很熟悉,而這種打破影像之牆、讓作者跟角色進行對話通常是紀錄片的形式及路數,而我們卻能在劇情片看到這樣子的形式手法,也只有阿堯自己能打出這張出人意表的牌;不過,令人擔憂的就是他未來的創作之途會不會被自己的「堯式趣味」給沖淡。 就像剛剛提到的阿堯式破格,阿堯清晰嘹亮且辨識度極高的聲音是他點綴影像的其一方式;從《大佛+》就能看出他不僅想扮演著故事導讀員(說書人)的人設,也想徹底彰顯他身為作者的企圖心及個人標章,一方面想走出甜蜜生活製作以往所附帶的「鍾式手筆」,台灣有這樣的創作者更是難得;在初試啼聲上獲得滿堂彩,第二次玩相同的東西則有些故技重施,會膩嗎?我覺得不至於,但阿堯往後想要持續將他身為作者的個人特色放入電影中,並成為一種「人設」,勢必問題就大了。 《同學-》的開場有段屬於作者自己戲外的「前情提要」,隨後便切入了故事主題,與其說阿堯的風格是肆無忌憚的去翻玩情節及人物,說貼切點,這就是每一位有理想的電影人所追求的「任性」,當然這會呈現出「喜歡的人會很愛、不喜歡的會十足厭惡」的極端值,所謂「成也風格、敗也風格」是《同學-》不如《大佛+》的原因,畢竟這會是作者自己的路數及同樣的戲碼重演。 四位同學的故事線時而交會,卻也時而錯開形同多段獨立故事般,是中年男子的悲哀,時不時的牢騷、時不時光是想到都覺得心寒,主題的確鮮明且偏直球,阿堯式悲喜交加的嘲諷仍在片中扮演著出色的配角(甚至有些搶戲),要說片中的價值觀「太過直男」倒是還好,中年男子泡在茶店刁牌刁菸講些垃圾話,其實這讓整部片更像是一場中年(已婚)男子的「牢騷唬爛大會」,觀點相對的單一且傾向男性。 本片最明顯的問題仍敗於敘事及統整角色的梳理能力,片中人物編導所賦予的情感重量時而過重、時而過輕,有些人是扮演著極具爆發力的高潮、有些人則解構並影射出了面臨中年危機的眾生相,鬆散之餘亦不會失去其魅力及輪廓,四人聚在一起是具有凝聚力及溫度、分開獨立觀看輪廓各自的深邃之處完全不同,身為觀眾是能感受到這四位角色的觀點及境遇,尤其納豆及劉冠廷兩人的表演著實出色。 阿堯最後給予觀眾的「突如其來」,也許這就是他一直所說的「療癒」,沒有《大佛+》結尾來得意味深長,《同學-》反倒更直白,但療癒歸療癒,也沒有電影結尾濁水溪公社的柯董直接來首〈卡通手槍〉來得深得我心,濁團的三首歌曲在本片都使用得恰到好處啊。
我一直不理解为何大家都把《同学麦娜丝》当作讲述中年危机的电影。电影里的四个男人在年龄上可能已经到了中年,但从文化层面看,他们还只是年轻人。中年危机应该含括婚姻问题、家庭矛盾和事业瓶颈等一系列问题。在《同学麦娜丝》里,只有添仔结了婚,电风才刚步入婚姻殿堂,闭结和罐头都未婚。即便添仔已经结婚,但也还没有孩子,怎么能称得上中年呢?
中年危机的本质应该源自人认清现实之后又无力改变现实所带来的绝望和无奈。而《同学麦娜丝》里的四个男人,显然还没有真正地认清现实:添仔依然做着虚幻的电影梦,走入仕途也属阴差阳错;电风虽然稳步事业,但他与老板的争执说明了他还没弄清职场的潜规则。更不用说闭结和罐头了,罐头的心智还停留在对爱情的美好憧憬中,但他发现高中时的梦中情人坠入风尘,他为此伤心落泪。
对生活有这种浅薄认知的人怎么能称得上中年人呢?他们顶多算尚残存着些余理想的年轻人。只有在年轻人踏入社会,不断遭受来自现实的捶打,对现实的考量开始超过对理想的追求,这个时候他们才算真正步入中年。年轻人总是先忠于理想,再面对现实;而中年人正好相反,甚至于理想在现实的规训面前一步步消失殆尽。
《同学麦娜丝》甚为可惜的地方是取消了对家庭维度的探讨,使得我们对四个人物的糟糕处境缺乏一种根源上的认同。他们到底来自怎样的原生家庭,承受着多少来自于原生家庭的重担,才会走到现在这步?电影对这些值得深入探讨的内容都没有做交代。上无父母需要孝顺,下午儿女需要抚养:这其实更加像是一种年轻人自由自在的状态。
所以我还是不太认同《同学麦娜丝》在探讨中年危机,它顶多是对年轻群体的刻画。这类年轻人的状态不是台湾社会独有,而是全东亚国家都普遍存在的现象。那是一群步入社会不久,或步入社会很久但还没有被社会裹挟的年轻人,他们在理想和现实之间挣扎。年轻人的困境才是这部电影引发我们产生共鸣的根本原因。
首发于公众号“影探”
ID:ttyingtan
作者:阿飞
转载请注明出处
三年前,导演黄信尧凭借黑白电影《大佛普拉斯》一鸣惊人。
金马最佳导演、最佳改编剧本被他收入囊下。
影片中主角的世界是黑白的,但他看到老板的行车记录仪画面却是彩色的。
一句“有钱人的人生,果然是彩色的”道尽了现实的心酸,也埋着人性的讽刺。
三年后,导演阿尧的新片还是一如既往的蔫坏。
只是,没人能料到他在电影里直接出境。
一记横空飞踢,抡拳乱打。好家伙,全世界第一部导演跑到画面里打人的电影出现了!
《同学麦娜丝》开篇照旧是阿尧的一段碎碎念。
他说,《大佛普拉斯》的成功,让他的人生捎带着Plus(升级,minus对应plus,有“减”的意思)了。
《大佛普拉斯》之后,人们追着问阿尧,什么时候拍下一部电影啊?
阿尧想到头痛,每次头痛,总会想起他四六不着的同学们,和那间人少的可怜的红茶店。
想来想去,便有了第二部电影《同学麦娜丝》。
《同学麦娜丝》画幅比宽了,黑白变彩了,连声音也变得迷人了。
“恶趣味”跟着双倍奉上。
请来了宅男男神加藤鹰。
一句“我从电视里面也常常看到你在外面”,让许多曾在屏幕前“学习”的同学不寒而栗。
电影的第四面墙,被跑进来的导演直接一脚踹倒。
导演还有够自恋,没事就埋个“大佛”梗在电影里cue一下。
《同学麦娜丝》的“恶趣味”就像彩蛋。
一个个密密实实地埋在了电影里。 时不时蹿出来,贱贱地逗你下,然后跑了。
《同学麦娜丝》没有一条主要的轴线。
如果一定要说的话,一句话就能讲明白:四个经常聚在红茶店打牌瞎侃的兄弟,庸碌的日常而已。
这四个人有一个共同点,没什么本事。
添仔是个360线的导演,整天做着电影梦,连睡觉都喊“action”。
电风是个保险员,拿着低薪,整日靠啃上司画的大饼充饥。
罐头是个无业游民,肥宅半生,归来仍是屌丝。
闭结是个光棍,老天爷赏给他两个绝活,一个是阴阳眼,一个是结巴。
兄弟四人全是好死不如赖活着的主儿。
忽然之间,四人的命运几乎在同一时间颠了个坎儿。
这坎,说大不大,说小也不小。
只是呢,最后有人没能扛下去。
为什么呢?
也许因为人生就是一派胡言。
没得解释。
就是荒谬。
还是一样的配方,还是一如既往真诚而丧气的阿尧。
可这次,观众好像不吃这一套了。
有人批评它,没有《大佛普拉斯》那般惊喜锋利,结构松散。
可大家好想忘了,从一开始,阿尧就是如此啊。
就拿《大佛普拉斯》那个穷人黑白,富人彩色的镜头来说,寓意被吹上了天。
可问到了阿尧。
他只是憨笑着解释,全是因为穷。
大佛是FRP材质的,生怕观众看露馅,索性就黑白了。
至于,后面彩色的行车记录仪画面。
是临时凑出来的,也没想太多。
所以,放轻松啊,朋友们。
看阿尧的电影,就是接受它的无常。
带着刻意去看,有时你会失望的。
>>>下文涉及剧透,介意者慎看<<<
关于“同学”的故事,阿尧之前也讲过。
是部纪录片。
名字有点儿上不来台面,叫,《唬烂三小》(阿尧口头禅,“吹牛X”的意思)。
这是阿尧拍的第一部电影,也是《同学麦娜丝》的原型。
《唬烂三小》是阿尧的毕业作品。
一出来就拿了奖。
可这奖,阿尧拿得并不舒服。
甚至,不常把这部电影拿出来公开播放。
“很多观众常说《唬烂三小》很精彩,但这片子的精彩,是来自我同学的不堪。”
纪录片记录了阿尧朋友们一些琐碎的日子——当兵回来的玉龙、买房娶妻的家铭、欠债自杀的天尊还有迟迟结不了婚的冠龙……
其实,阿尧最想拍的还是杰仔。
可惜,他走了。
这部花7年记录下的好友日常,就是送给杰仔的。
告诉他:大家都过得很好,只有一点不好,就是少了你啊。
纪录片真实的锋利,刺伤了阿尧。 他之后的纪录片不再讲人。
虽然,阿尧说《同学麦娜丝》是重新打磨后的故事,跟《唬烂三小》没多大关系。
但你还是捕捉到了一些影子。
比如,用硬币在地砖上敲打。
睡觉前把夜里的烟一块儿抽了。
吃减肥药自杀。
但也不可否认,“不堪”是无法避免的。
于是,阿尧放弃了纪录片,选择用虚构的故事来化解,用真实来调节。
可即便如此,还是有人执着地用正反派来为角色分类,用好与坏来揣度用意。
但,人啊,哪有那么简单。
《同学麦娜丝》里,添仔放弃了做电影的梦想,成了政坛老油条,他就是反派吗?
电风终于抬头挺胸,怼了上司,他就是个正派吗?
他们不过是为了生活努力生存的人啊。
添仔一辈子都在做电影梦。
为了梦,寒酸的“大仙虎龙丸”广告要拍,溜须拍马的市政宣传片也要拍。
不管是啥,来者不拒。
没办法,电影梦在心里落了根,能接近一点儿是一点儿吧。
为了竞选,他搞砸了兄弟的婚礼,连兄弟的丧礼也不放过。
人们都说添仔变了。
真的,变了吗?
竞选准备时,添仔为了把宣传词改成“明天会更好”,不惜忤逆靠山高委员。
这样执拗地坚持,只是因为,“明天”和自己名字里的“铭添”对应。
那是他最后残存的理想主义。
可好像有人忘记告诉他,他叫“吴铭添”(无明天)。
添仔搞砸的是电风的婚礼。
阿尧问电风,会不会伤心?(阿尧没事儿就跟演员对话,刷存在感)
电风摇摇头:“大家都是好朋友。”
电风也同样理解他的另一个老同学——自己的上司。
电风整日低头听上司说那些他自己都不信的狗屁话,从来不说一个“不”字。
如此卑微,全是为了保住工作,供那栋新房。
“我们这种人,一辈子能买一间房子就了不起了。”
说这话时,电风是开心的。
但提到房价,他掩不住的苦涩。
首付200万,是自己存了的30万,还有老爹的手尾钱(死后留下的钱)凑出来的。
两代人用命换来了一个房子。
工作、房子、婚姻的事一件件向电风砸来,没有喘息的机会。
直到那次走到公园,电风毫无预兆地跳了湖。
可惜,跳下去,勉强能游个泳,根本淹不死人。
添仔电风他们都在用力地活着,一如《大佛普拉斯》里肚财和菜埔一样。
时间久了,他们好像都忘了真实的活着是什么样子。
这样浮躁的日子,需要一个锚。
《大佛普拉斯》里的锚是释迦,《同学麦娜丝》的锚,就是闭结。
闭结,打小就在纸扎屋长大,又天生一双阴阳眼。
这让他见了太多生死与无奈。
很多人工作一辈子也买不起一间房、一辆车。
而一个纸扎(民间用纸人纸马,金山银山等焚烧祭祀的丧俗)却帮他们完成了生前没法完成的事。
所以,鬼魂提出的要求,闭结从不拒绝。
闭结也给自己扎了个纸房子。
纸扎屋里,他还扎了添仔的剧本,罐头日思夜想的校花。
无论是人还是鬼的要求,闭结都会尽力满足。
他就是如此善良又温暖的人啊。
也正因如此,即使日子难过,闭结还支撑着几人。
直到,善良死了。
阿尧的电影都会提到死亡。
然后,突然的爆发。
《同学麦娜丝》里,闭结的葬礼上,更是可悲,一帮人打成一团。
他们不是因为怨恨彼此。
只是因为心中都有无处发泄的愤怒。
这世界不应该是这样的啊,可为什么成了这幅模样?
为什么最有梦想的成了最鸡贼的人?
为什么最认真工作的反而无法升职?
为什么最真情的告白没有得到爱情?
为什么,最善良的人要死于非命?
为什么?
“大佛普拉斯”被理解为,了却尘缘的大佛无故被世人披上了诸多欲望。
那“同学麦娜丝”是不是也可以理解为一种减少。
再纯真的你我都注定了会离开、分散。
《大佛普拉斯》里,印象最深的,不是肚财的那个堆满娃娃的飞碟床。
而是他拾垃圾的一次经历。
有天,肚财碰见了一个沉默的男人。
肚财胆怯地在一旁拾垃圾,不敢过问。
临走了,还是不忍,问了句:“哎,兄弟,有困难吗?”
这是句废话。
怎么可能没有难处,肚财看得清楚。
他也知道自己是块儿烂泥,帮不了人家什么。
但,还是想问问。
多问一句,说不定能救回一条命吧。
同样的,《同学麦娜丝》里也有个沉默的男人。
罐头去查户口,进门吓了一跳。
幽暗的蓝光阴森地亮着,映着满墙的毛笔字。
男人只是楞楞地站着,好像没瞧见罐头一般,不发一言。
这两个对世界无话可说的男人是电影中匆匆而过的一团悲剧。
也是最深的一抹颜色。
很多时候,阿尧也是个无话可说的男人。
两部电影看下来,你都能察觉到阿尧的悲观。
不是撕心裂肺的悲戚,是看透沧桑的平淡。
他对命运充满了无奈、无力、无望。
就如他接受采访时说的——命运太强大了。
强大到不可揣度,每一次揣度都是个笑话。
正因如此,所以荒谬,所以搞笑。
但即便悲凉,阿尧总会挣扎地挤出一点温暖。
老朋友“肚财”的扮演者陈竹昇还是了解阿尧的:
“黄信尧对这个世界有很多关怀,就算忿忿不平,他都会用一种温暖且幽默的方式分享给大家。很多事情不用大声疾呼,也不用讲道理,大家都会懂。”
阿尧也不是没有表达。
否则,他不会请来林生祥(前交工乐队灵魂人物)为《大佛普拉斯》作曲。
《同学麦娜丝》的片尾曲直接交给浊水溪公社(台湾最硬乐团)。
但这样的表达,注定了阿尧不可能成为主流导演。
阿尧的纪录片制片曾不无担忧地说过:“不担心阿尧活不下去,担心的是他因活不下去而对创作失望。”
阿尧是个对生活要求很低的人。
不然,也不会为买个摩托车高兴好久。
但创作呢?
如果这个问题给到了阿尧。
估计也能猜到他的答案:
“这就是命运吧。”
文/阿飞
壮阳药广告视听语言分析;演员三合一省工钱;厕所福地适合思考国家大事;加班失眠漫画屋姻缘;纸糊新家富士山;婚礼麦霸抢选票;想用第一次不结巴的声音为朋友无谓呐喊;我把你当老同学,你把我当消费者;导演分不清现实入画揍演员;人生不过是《唬爛三小》点题致敬……很多地方感觉是闽南乡土狗血剧的新拍法,加藤鹰啊丁字裤早餐啥的,本质内容和快手里的那些差不多,但胜在能将巧思用在更深入一些的社会人性关怀之上,还算真诚可爱
我在看《同学麦娜丝》时是在看什么?被大陆电影所遗忘的小镇「中年」群体的生活状态。无论是为照顾阿嫲错过婚姻做纸扎屋的闭结,渴望带领台湾电影走向世界的添仔,自杀未遂后同女神重逢但怯懦的罐头,亦或在台北紧衣缩食地生活,却因女友怀孕而被迫结婚的电风,他们是繁华都市无人注意路人,也是占据最广泛群体的小镇中年模样。电影提供了远离都市普通人生活的智慧和思考方式。罐头妈妈评价添仔,当导演就是没有工作的人;口吃的闭结和相亲对象约会,对方总能猜到他在想什么,唯独听到「承诺」时假装不明白;电风对于结婚很惆怅,被安慰道,两个人认真在一起就会幸福啊。人生就是这样,你不要想太多。喜欢朋友四人在闭结所造的纸房子里聊天,虽然不法到达彼此内心的宇宙,但纸屋像太空舱,拉近了彼此的距离。就很可爱的电影啊,看得很开心。
白天写不出的剧本只能在梦境之中喊停,这是属于衰烂导演的日光夜景。活着买不起的房子只能在死去之后买到,这是属于悲哀中年的明天更好。把梦想的光圈缩到最小,却还是不能看清欲望的真相。将女神的光环放到最大,却还是无法接受现实的崩塌。如果一切注定不会改变,我们又为什么拼了命的在混沌里挣扎。钟孟宏有《阳光普照》,黄信尧则是《回光返照》。四个人的人生都遭遇了人生中突如其来的好运,随后又被不同程度上做了减法:无明天被人捧上位,却是个花架子;电风结婚了,随后又失业;罐头遇见女神,可女神是性工作者;闭结不再结巴,却惨死街头。导演在旁白中说:失去了距离,也就失去了幻想的美妙。仿佛一旦幸福来临,又意味着某种不幸的开始。导演的视线从大佛移到了同学身上,向这纸糊的混沌人生,来了一记温吞的扁踹,将所有散装幸福都打回原形。
中年男性的苦闷生活,用幽默又丧的方式呈现出来,但真的没多大意思哈(是说既不那么有趣能使人发笑,文本意涵上也浅薄),尤其是作为苦闷生活呈现中介的女性形象,比如失意导演在其后默默支持面对出轨又歇斯底里的妻子(阿枝)、社会边缘人的解语花女朋友(阿月)、宅男的女神(麦娜斯),实在是太陈旧又刻板了,而“她们”,也在直男男性的意淫中完全失声。
与《大佛普拉斯》互文。彻底粉上了导演黄信尧!麦娜丝是minus,是减法,是负值,是不争气的自己以及身边的猪朋狗友。电风手动停车,还要安慰自己捡到了便宜。从事纸扎的闭结为自己打造了一座豪华新居,煞有介事地邀请朋友参观打牌。刚遇到了知心爱人就死于非命。以为生活要好起来了,马上跌落谷底。明天会更好吗?不会的。“我们花很多时间 找寻人生的答案 但说不定 答案的本身就是一片混沌”
不像前作《大佛普拉斯》那样有若有若无的主线,今次就只是扯屁乱讲,四个同学的生活随便聊聊,导演还会突然旁白、突然乱入,但怎么说类,人生不就是唬烂三小,我还是好喜欢闭结做的超大纸扎屋,好喜欢去查户口的罐头,好喜欢电风在漫画店爱上笑得大声的女孩,好喜欢好喜欢好喜欢这个讲述人生有点掉漆的故事
勤勤勉勉被人欺梦中女神去做鸡横死街头背锅技婚礼葬礼找时机
如果大佛是plus,這部真的就是minus
啊……真覺得很多動人時刻是屬於直男的……
坐进按摩房,神桌再也无人供奉。钻进纸扎屋,结巴开始有人听懂。跳进无名湖,车位似乎不会拥塞。坐进选举车,发票仿佛得以兑现。男人终将亲手掐灭青春的香火,敲碎人生的地砖,梦见索命的巫鬼,在钱包里塞满符纸。曾经逆风尿一丈,以为离成功只差个尾数。后来顺风滴到鞋,在宇宙爆炸里变成沾土的萝卜。
鄭人碩在婚宴和阿堯對話那場戲真打到我心砍裡了,我當初也是處於這樣的心境在面對未來, 個人私心希望鄭人碩能夠得獎。 哈哈加藤鷹老師做為彩蛋客串有點意外 還有史上第一位導戲導到一半跑進銀幕裡踹人的導演 都是很有趣的梗.. 因為該片很多故事都和現實情況接軌 這部是我今年最能感同深受也最喜歡的電影.
看完這部電影才真的意識到以前看的大部分台灣電影都太外省了
闭结的纸扎屋就像肚财的太空舱,是来自内心深处的浪漫。
非常松散,非常清凉,非常无厘头,同样语境,大概就是城乡结合部三无网吧的熬夜大神的爱情,城中村角落捡烟屁股抽的流浪汉的奇遇,被卷入灰色产业的傀儡的闹剧,连天网都拍不到的路人的独唱情歌。那些城市文明遗忘的角落,整个华语电影世界,只有台湾电影人认真而多情地记录着。
冲进画框的导演和急于解释剧情的旁白一样,均显得过于直白而刻意形式,与影片整体偏荒诞的黑色幽默基调有所游离,四线辐射的中下层社会图景显得松散;多次调侃导演行业以及暗cue前作,其实用多了会流于疲软;其他元素如性、幽灵、政治黑幕,塞得较满,强行联结。印象最深的:1、一场婚礼+一场葬礼,政治选举的渗入覆盖了所谓同学情谊;2、闭结糊了一座鲜妍纸屋,和凄惨现实对应,最热爱生活或人类的那个人却最早遭遇无情,生活哪有道理可言,刘冠廷真太棒了。中年以后更有资格感叹一句“世界混沌”,活着太难。
像送的小菜比正餐更好吃的料理店,导演的旁白和预告片都比正片更有趣。
Minus刚好对应Plus。 人到中年,无奈二三事。黄信尧的电影总有种荒诞感和冷幽默,但他又总能处理得恰到好处。像这部电影,嬉笑怒骂与调侃的同时,却又满含人到中年的无奈。让你笑过之后,又有些唏嘘。好玩的地方太多了,比如,突然不结巴的闭结,对吴铭添说过的话,当然是鬼话啦!
看完了,不大行啊,拍得非常小。黄信尧导演调度长片,感觉远不如短片那么灵光。当然不能和《大佛普拉斯》比,无论是深度还是讲述方式上。原先放在普拉斯里的那些小机灵,放在同学这里就显得特别不搭,油腻生硬得很。
最善良的横死街头,最认真的放弃事业,最有理想的最堕落,最没正经的最纯情、哎呀我说命运啊,你是不是太工整了一点
希望电影在1小时44分结束在闭结的歌声里