初学者

1.
光鲜外表下掩藏的，你永远不会知道，而表现的是另一种。
你不了解我，我喜欢这样。
不，这是不对的。
真的么？
很久之前你拥有金色的头发，你明知道不能吸烟，有时候还要。
你，你在人行道上开车。你被动物养大的。有时候你刚到一个地方就会孤身一人。
你看你并不了解我。
我从未遇到过像这样的一个女孩。绽放出生命的火花，而你沉溺其中无法自拔。并不是那么简单，还有其他步骤，很复杂的。
我希望这种感觉能延续下去。
我也是。
2.
想想你还很小的时候，你经常梦想拥有一头狮子。你等啊等啊但是狮子没有来。然后来了一头长颈鹿。要么你选择独身一人，要么你收养长颈鹿。
我会继续等狮子的。
这就是困扰我的原因。
3.
以前我也喜欢酒店，现在是公寓了。或者酒店，随便哪里。
那你怎么和朋友联系，或者你的男朋友？
当你远离人群的时候，很容易感到孤单。
无声无息地就远离了人们。
你喜欢那样么，你就是这么做的？
嗯，那么说来，咱们是一种人了？
我觉得是的。
4.
我睡不着，想出去走走。你失去过很多东西，我怕我的存在填补不了你的空虚。
如果对你来说我要得太多了，咱们可以就此结束。
等等，等等等等。我不想就此结束。
5.
什么是真是？
会痛吗？
有时会痛。
疼痛是瞬间的吗？
会疼很长的时间。
总之当你变成真的，你的毛发会被撕扯。
你将失去眼睛，变得残缺。
但是没有关系，因为你变得真实起来。
那些不理解的人才觉得你是丑陋的。
6.
接下来是什么？
我也不知道。
该怎么办呢。
：）

++++++++++++
另：原声非常棒。

看完Beginners这部自传性很强的电影后，还是有点小小的感动。剧本几乎是按照导演Mike Mills的亲身经历所改编的。

Oliver的父母是绝对的非主流：父亲从13岁开始就知道自己是同性恋，母亲从13岁开始才知道自己有一半的犹太血统。尽管母亲从一开始就知道父亲的性取向，尽管美国在六七十年代将同性恋当作病症，他们还是相爱了，并组合了一个奇特但并非缺爱的家庭。作为父母的独子，Oliver在感情上一直是非常依赖父母的……但他也察觉到了父母的幸福有些不完整，因此他得出的结论是：”你们并没有相爱过“。因此，他曾”不相信爱情“。

在母亲去世后，75岁的父亲出柜-被诊断为肺癌晚期患者-去世 的这一段时间内，Oliver重新审视了父母之间的关系，自己与父母的关系，以及自己与相恋过的女人们的关系。因为需要经常照顾重病的父亲Hal，Oliver与曾经因为工作很少在家的Hal演绎了一段全新的父子情谊。虽然已走到人生的尽头，Hal却犹如获得了新生，他积极地投入各种同性恋组织的活动，并在男伴Andy怀中找到了完整的爱情。虽然Oliver诧异地看着父亲的蜕变，却也在这个过程中找到了人生的意义所在，并又一次”相信爱情“了。

Oliver与Anna的爱情故事依我看来却是该片的薄弱环节。在叙事中植入Mike Mills本人做的插图有些故弄文艺嫌疑，而Mélanie Laurent塑造的这个不断挤眉弄眼、天马行空的法国妞有些故弄古怪，不够生活自然，远不如Natalie Portman在《Garden State》与Zoey Deschanel在《500 days with Summer》中塑造的精灵姑娘深入人心。（不过不得不说，作为一个法国演员，她的英语是相当棒的！）

两位男主演都是相当优秀的，Ewan McGregor将Oliver的低调性格与Christopher Plummer将Hal的高调出柜都阐释得恰到好处，观众无不为这一对父子的第二次成长所需的勇气和慷慨胸怀而动容。

灵气十足的小狗Arthur更是演技出众，算是再一次为Jack Russell这个在欧洲相当受欢迎的品种挣了光吧 : ) 。可是原本该是本片一大亮点的Oliver与Arthur的无声“对话”，却让人略感蛇足，如果他们的对话内容更丰富一些，效果也许将会更佳。

学会原谅，学会爱，学会生活。两代人，都在学。
以下是一些台词。

我们有幸感受到父母无暇顾及的悲伤，和他们从未有过的幸福。

Sex.Life.Healing.Sunlight.Nature.Magic.Serenity.Spirit.

"What is REAL?
"Does it hurt?" asked the stuffed rabbit.
"Sometimes," said the horse.
"Does it happen all at once?"
"It takes a long time. Generally, by the time you are real, most of your hair has been loved off, your eyes dropped out, and you get loose in the joints. But these things don't matter at all. Because you are real. You can't be ugly except to people who don't understand."

初学者
爱的故事在电影里不断交叉，偶尔铺垫，偶尔推向高潮。一段自己的故事，一段父亲的故事，一段父母的故事，一段自己眼中所看到的故事，一段亚瑟给他的故事。缓慢的镜头语言下，故事的结构、顺序丝毫没有受到不断的穿插而导致的所谓叙述不清。自己40几却没有结婚，甚至没有女朋友。父亲在晚节都不愿保的时候宣布:我是个同性恋。儿子的反应却总是感觉慢板拍，与其立刻神经质的反应，不如好好尊重父亲有尊严的活给自己看。最让我心疼的是儿子对父亲说:这已经没有第四期了。儿子对父亲的爱总是夹藏在平时不够温暖的话语中。从开始父亲与小男友恩爱的在一起，再到像小情人那样拌嘴相互憎恶。父亲的癌症已经拖不起他那身体以及那段感情。他选择了无视，并希望儿子有个爱人陪伴，话虽剪短，字句是金。父亲的男友以为男主歧视他，并从开始以有那种所谓的歧视感觉，无非是一时之间无法缓过这种氛围。两人最终以拥抱最为结尾。
男主的故事发生在父亲逝世后，作为一个插画师，笔下的人物无非都由着自己悲伤所绘。朋友邀约参加个装扮的party，他并无心思参加。或许朋友说的:笔不是你的朋友。触动了他吧！勉强接受却遇挚爱，这样得故事太美好了。那些眼睛透露出来的信息，只有那些和你由着相同故事或者遭遇的人读透。俏皮的女主竟没有说一句话竟打开男主的心扉，一面之缘真的可以，无非是大家相互希望对方身上获得需要的东西，多了的就是粘合剂。实在不想写了，待续

我帶著這部劇去英國
說是帶了 也不過是存在IPAD當中
裡面還有補寫女性主義的論文資料：intimacy （親密關係）

我的確是對“過去”有執念的人，但即使再懷古地堅持用CD機聽音樂，將幾十張唱片打包上飛機。更多時候，我們仍舊無法選擇自己理想的生活方式，這當中會有很多因素。就像那個等獅子的故事，你想要一隻獅子，你等了很久很久，來的，卻是一隻長頸鹿。

奧利佛說，我會繼續等那隻獅子。

你且以為這是一個答案。但如果要繼續問下去，如果再等了很久很久，獅子仍然不來呢？ 如果長頸鹿始終不肯走呢？如果最後來了一隻獅子，其實卻是一隻假裝獅子的長頸鹿呢？......

誰還有信誓旦旦的決心去回答這些問題，人生輾轉反側，一應苦難，種種層出不窮的問題，像奧利佛一家子，猶太人的媽媽，長達四十年的形式婚姻，爸爸是個同性戀在七十五歲時出櫃，病死，有一隻不肯獨處的狗，遇見一個漂泊的女孩.....荒唐的故事像工廠里有序的編織機，會頻率等同的發生在每一個過路的人身上，只是大多數的時候，我們全然不知，擦肩而過，又或者重新相遇。

只有人快樂與悲傷的樣子，不曾改變。

影片當中不斷閃回的圖片，2003年與1955年的太陽，星星，自然，與總統。試圖找出端倪，這便是人的經驗主義因子，我們以為走過了那麼多的路，遇見了那麼多的人，可以讀出，每個人臉上的表情，句號，問號，驚歎號，省略號。

奧利弗的媽媽說，你有四分之一的猶太血統。有趣，激情，熱烈的因子。鍛煉了一出假死的功力，仍沒有媽媽的大膽放肆，在寫滿現代藝術頭銜的博物館里用身體表演關於靈魂的熱情，“你還是選擇做一個號市民。”母子倆被趕出博物館時說。

於是後來的奧利佛，面無表情，心底卻寫滿憂傷的情詩。記得父親出櫃時的紫色睡衣而不是驚異，在街角塗鴉歷史啟示並非宣洩叛逆，承認自己為了這個女孩神魂顛倒卻靜靜等待....到底是什麼時候，我們成長為了一個守規矩的好演員，學會假裝一詞。

“ 大樓里住著一群人，一半人在醉生夢死，另一半人相信魔法。”

我也曾經想極力擺脫情緒化的樣子，嘗試如何冷靜聰敏地生存，不再會有午夜崩潰的時刻，不會再挑選到錯的男孩，要有毅力耐心地堅持到勝利為止....有時情緒濃稠的人，會覺得自己懦弱無能，因為那些悲與喜，往往都不受控制，像低等生物般地靠氣味分辨同伴，因喜愛而橫衝猛撞，而眼淚總是流不完。可是，它們都是真實的。

那首關於兔子的詩那麼震撼：

毛絨玩具兔子問：什麼是真實？
兔子又問：會痛嗎？
馬說：有時會痛。
這痛是一瞬間還是持續很久。
會痛很久。
如果你是真的，你的毛會被剃光，眼睛掉了，四肢殘缺不全。
但這些都不重要。
因為你是真實的。
只有那些不理解你的人才覺得你是醜陋的。

我突然認可了那些每每吞噬我的情緒，他們原來不是缺憾，是禮物。在我們這些血肉之軀慢慢進化成塑膠產品之時，持續地刺痛我，以此來告誡我，要記得，什麼是真實的。

學了整整一年的電影理論，可我仍舊不愛將影評寫成分鏡頭。邏輯計算分析，方法論指點不了人生。仍記得午夜的倫敦機場里，一個人等待凌晨的航班，守住行李，讀完一篇又一篇論文仍不知如何下筆，只有聽到影片中那句”Does it work?"時止不住地默默淚流，那時的我，努力，堅持地去完成那篇論文即便我真心不喜歡討論女性主義的命題，那時的我沒有想也不敢想它能否通過。雖然四個月后的現在，它還是被否定了，也因為這個否定直接影響到畢業的問題，而能否畢業與回國，都成為了人生中看起來好像很大的交叉點。那個時候，我在機場靜默無聲地哭了很久，冷掉的咖啡與在下棋的大叔，都注意不了我的眼淚，只有我自己，有憂愁的預感。

奧利佛的爸爸去做心理咨詢時，醫生說，同性戀是精神病，有些人可以成功治療，有些人不行。這世間并不是所有事都能如願，只能嘗試，一次又一次的重新開始，經驗是無稽之談，從前的故事，只能定個于過去。

奧利佛對父親說：為什麼要假裝很好呢。你是在癌症四期。癌症沒有第五期。
父親說：癌症四期的意思只是，你需要去經歷前三個階段，而已。

像世上第一對夫妻亞當夏娃並非為愛結合一樣，向死而生的人從落地就走向死亡，一生中那麼多悲傷的故事，如果都非要賦予經驗的意義，那一定都是為了，經歷。

"what is real"
"does it hurt"
"sometimes"
"does it happen all at once"
"it takes a long time"
"generally by the time you are real, most of your hair has been loved off, and your eyes drop out and you get loose in the joints, but these things dont matter at all, because you are real, you cant be ugly except to people who dont understand."

“why did u let me go"
"maybe its because i dont really believe that its gonna work,
then i make sure that it doesnt work"

（内有关键情节透露）

如果寂寞是光和尘，那么这个导演就是能抓住光和尘的人。

影片是从Hoagy Carmichael的音乐开始的，一瞬间就被touching到，就是他的声音荡起的那一秒那一刹，就有种强烈的“这一定是一部好电影”的直觉。我特别喜爱这种直觉。

故事的铺展，开始于父亲在75岁高龄的时候对自己出柜，意味着他将异性恋这个角色演了整整一辈子。就在生命的最后四年，父亲过起了自由的GAY生活。但电影却无意张扬父亲的晚年有多快乐，而是用一种交替的方式讲述1955年结婚时的父亲，与及2003年临终前的父亲，将这两个时空的片段相互穿插，让观者在时光穿梭中感受到父亲在最后的四年，才是真真正正地Fall in love。也映衬出，父亲那长达44年的与母亲的婚姻，都是一场假象。

然而，电影最大面积讲述的，完全是关于寂寞。

第一个寂寞的讲述，有关于母亲。

父亲是博物馆馆长，年轻时忙碌于工作，每天出门时都予妻子一个蜻蜓点水的吻，也仅是一吻而已。没有任何温度与感情的成份。心感被忽略冷落的母亲，只好转身就投入与儿子的游戏中，她举起手作枪，装作向儿子射击，儿子也配合地演出中弹身亡的动作。
她和儿子一起开车，有时让儿子开车她当指挥，有时她自己开车，而儿子当指挥……要说母亲这44年来的寂寞换来了什么，大概就是父亲在婚姻期间坚持着同步饰演异性恋这个角色，直到她死后的半年才公开真实性向。


第二个寂寞的讲述，有关于儿子Olive。

陷入丧父之痛的Olive是个插画家，因为悲恸，他将生活完全寄情于创作之中，但是那些画却不能隐藏他的心事，每一张速写的内容都是有关「Sad」与「Sad」与「Sad」，友人终于看不下去，提醒他pen & paper is not your friend。于是拉着他去变装派对。
戴上假发，粘上胡子的奥利弗，打扮成聆听病人心理问题的精神医师弗洛伊德，也是在这时，他遇到了扮成哑巴的Anna，Anna一眼就看出了他不快乐。正是由于这种心灵上的默契，两个的感情急速升温、铺展。


Anna也是一个寂寞的人，所以她说“对于快乐，我不是很拿手”，她不愿意接听父亲的电话，长年流离于城市与城市之间，公寓与旅馆之间。后来，Olive邀请他与自己一同居住，并为她清理出一个房间，Anna看着这个房间哭了，那是面对一种突如其来的归属感所激起的泪。但是，Olive并不懂这是为什么。两个不懂表述爱的人走在了一起，却还是无法排解Anna午夜失眠时的疏离感，直到Anna选择离开，Olive才了解何谓思念，将爱犬亚瑟托附给父亲生前的爱人，飞去纽约寻找Anna。直到站在Anna的公寓前，Olive才得知她从没离开过，一直在LA，但也是这一行，使他们之间的隔阂因此瓦解，彼此达到了真心相对的共识。

正如这部電影的名字《Beginners》，似在暗示在感情里，Olive是新手，Anna也是新手，而我们，全都是新手。总要在经历过这新手般的一段人生，才找到真正属于自己灵魂的归属。


导演Mike Mills讲故事讲得很妙，这表现在那条叫“亚瑟”的罗素犬前，亚瑟完全扮演了寂寞的寄托本身，他一刻不能离开Olive，去派对要带着它，去玩要牵着它，出门也要牵着它，否则它就会发出哀嚎，父亲的死，使亚瑟将感情完全寄托在Olive身上，Olive如是，一人一狗坐在公园长椅上那一幕，亚瑟对周围的环境毫不关心，而是安静地听着Olive说话，这种寂寞的相互寄托，看得人心有共鸣。

全片最令我深刻的，不是Anna看着属于自己的房间哭了，也不是Olive与阿瑟之间相互寄托的寂寞。而是Olive从父亲生前的爱人Andy手中接回阿瑟的时候，他们的对话。

「是因为我是个同性恋吗？你从没有联络过我，从没有探望过我。」

「不是……而是因为……我父亲太爱你了。」

在两人相拥而泣的时候，我也忍不住崩堤了。