错位教育

13届北京国际电影节的首场，看完后被影片的冷静刺骨深深触动。

后劲非常大的导演处女作，细腻温柔、冷酷严肃，在社会议题是恋童癖与儿童援助社会服务中心的背景下，以12岁小女孩「达尔瓦」因母亲离开而被恋童癖父亲作为性客体的错爱童年为切入点展开叙事。随着儿童援助督导员的不弃帮扶，她在收容所遇到了珍贵的友谊，伴随着母亲角色的最终回归，为她带来了正向的价值与爱，达尔瓦在此过程中逐渐找回自我，并意识到她对成年男性的“爱”是被恋童癖父亲控制和教化的曲意迎合。裹挟着爱的性对于不谙世事的少女来说宛若一颗毒药，在她没有形成健康爱情观和世界观的年纪，任何超越自身认知范围的压迫关系都是一种权利剥削。

自我意识：自己世界的局外人

女性导演在同一题材的表达方式上和男性导演有着不一样的视角。比如在呈现瓦尔达痛苦且不自知的内心世界时，不着重刻画施暴者作出的行为，而在于呈现这些行为已经对她造成的后果，让观众以第一视角带入达尔瓦扭曲的爱情观：父和女为何不可相恋、爱一个人就是要和他发生性关系、他从未强迫都是我自愿的。这些自述她讲得轻巧流畅，全然没有意识到是她恋童癖父亲灌输的来自父权的思想体系，她在自己的世界是一个局外人。另一个让人痛心之处是，达尔瓦在收容所的非裔舍友萨米亚告诉她，在收容所和在学校是完全不一样的，收容所你说什么都可以，但学校不行。这句话令人伤心，无法选择原生家庭的小孩已经从心底将自己划分为“局外人”。

身份转换：悲惨世界的开场，也会有天使降临

片中特写镜头占全片大部分篇幅，成熟着装、性感表现、在见父亲前像见情人般化妆的微焦特写，丰富地展现着她内心畸形的爱，直观呈现着恋童癖父亲对女儿真实内心世界造成的深不见底的摧毁。

电影场景中出现多次的柜子、阳光，是达尔瓦完成身份转换的场景。第一次躲在柜子里睡觉，是她的舍友萨米亚用香烟戏谑着把她熏出来，告诉她女人也可以吸烟，而不是她父亲说的“吸烟的女人不优雅”；第二次躲进柜子睡觉，是达尔瓦熟悉地将来自成年男性（督导员）的安慰拥抱视作爱的表达时，被对方推开拒绝后的应激反应，她一路狂奔回和自己父亲住的残破小屋的柜子，将自己锁起来，但是第二天睡醒后，阳光洒在凌乱地面，化妆镜折射出一道灿烂光谱，瓦尔达拿起剪刀彻底减掉被父亲精细设计的“棕色长发”，终于让她彻底完成身份认同转化：从女人变成了女孩，从超越她年龄的欲望凝视客体，变成了属于她的12岁模样。

“柜子”，是她极度缺乏安全感时的避难所，“阳光”，是她每一次冲破内心防线时的指南针。

在督导员的车后座，一缕阳光打在熟睡的达尔瓦的侧脸，像是她错位童年的一丝希望。她将来自外界的挑衅转化为攻击，收获了收容所其他朋友的大力支持，这时的萨米亚和所有同伴是她的阳光。她每次搞砸一切，督导员的不离不弃也是她的阳光。最终母亲终于找到了重新成为“女孩”的她，母爱是她最温暖的阳光。电影场景从昏暗到明亮，达尔瓦从桀骜不驯变得温情柔软，悲惨开局的她也值得拥有守护天使。

影片是开放式结尾，是关于她恋童癖父亲的庭审戏，可以从更加正能量的角度去理解，即法律是所有不公的底线，人心如太阳般不可直视，但正义与爱永远像阳光普照大地。也对应着影片里那句台词：“你说了不算，法官说了算”。

社会议题：家庭尚存最小单元的权利剥削，真实世界的恶只是冰山一角

恋童、儿童虐待话题在西方国家的热议程度一直很高，这些行为遭受的法律量刑一样备受争议，尤其在揭露惩处一些身居高位、手握权力的精英阶层、政治团体时将更加困难，只要有需求，灰色利益链就永远存在。“那些虐待儿童的人， 用权力掩饰暴行，没有任何良知，也没有停止的意愿，他们不受法律控制， 因为他们就是法律”。

《达尔瓦》这部片子只是一个很小的切口，足以窥见“恋童”犯罪的潜在性、普遍性，甚至发生在以家庭为单位的最小单元，而受害者不发声，犯罪就如同冰下暗涌的冷水，就像深藏在柜子里的黑暗一角，永远无法见到光明。

影片讲述了被父亲侵害，并且被灌输了畸形的性与爱观念的女孩，被社会救助后的故事。

女孩起初无法正确认知事实，不明白父亲的“爱”是错误的。她拒绝社工的帮助，质疑所有人的观点，依旧按照被父亲教导的行为方式去生活。万幸导演给了女孩一段好的友谊，一段好的社会帮助关系，给了她母亲。当然坚韧如她，她自己是帮助她最多的那个人。

全片的视角很明亮、干净，配乐和无台词的画面反而饱含情绪。印象最深的是，女孩连夜从救助站跑回家。在一片狼藉的空房子里，她穿着不合年纪的成熟礼服，抱着兔子毛绒枕巾坐在衣柜里。当阳光从柜门的缝隙照在她脸上的时候，她开始了本应该属于她这个年纪的生活。

虽然短短的88分钟让“灾后重建”看起来过于容易，但是我真切地希望，真实世界里的受害者可以这样坚定地走进阳光里，也希望少一些无辜的灵魂历经地狱。

达尔瓦是我本届上海国际电影节看的第一部作品，整体的观感非常惊喜，超出预期。

影片的开场是一个混乱喧嚣的场景，警察闯入这个“家庭”，强行带走了男子。因为观看之前大致了解过一些内容，知道这是一对父女，但是在开头的这场打斗戏里，达尔瓦一直叫喊父亲的名字，事后我回忆起来，这部片里她是否从未称呼她父亲为爸爸。 喧闹之后就是一段检查戏，达尔瓦身穿不合时宜的服饰，即使在医生面前也拒绝脱下，从这里开始到打人事件之前，她整体的身体语言都是紧绷的，不像一个小孩，而像个突然被抛入陌生环境的成年人。这一点个人认为是很巧妙的，导演确实思考过一个远离常识的情况下长大的孩子离开她所熟悉的环境可能会是一个什么状况。她会佯装冷静，会不安，会假装服从。即使父亲被逮捕，达尔瓦很长一段时间里都是在按照她父亲所培养她的那样生活。这个时期她自己是没有理解到她身上发生过什么的，她跟心理医生的对话直接表现了这一点，而导演把她置身于好几个基本是同龄人汇集的场所，比如收容所和学校，通过对比，体现出了她的异常。 我很喜欢的一点就是无论是心理医生还是社工，很难说他们在达尔瓦认识自身，重建自身生活秩序的过程中起到了什么决定性作用。很久之前修读过一部分社会工作课程，从这个方面看的话，本片中的社工真实地过分，毕竟大家都不是超人，这只是一份工作。他们有在帮忙，但是这不是一个温情的小孩受到成年人的伤害，于是用另外成年人的包容和爱解决一切的故事，这样就太俗套了。本质上来讲，这是达尔瓦离开父亲的控制，自己第一次地去思考自身问题的故事。她曾经对她父亲教给她的一切深信不疑。但是通过与同龄人相处，在收容所生活，她自身对于她父亲的教育产生了疑问。夜晚用手电筒在被子里悄悄观察自己的身体那一幕可以说是非常精彩，她在恐惧同学口中提到的病，仔仔细细地观察自己的身体，这是否是她第一次具有所谓的身体意识？视觉效果来看，被子隆起的部分好像一个发光的蘑菇，又像一个小小的帐篷，在没有其他光源的夜里是如此的显眼。

题外话，光这个意象在本片中的运用可以说是十分明显，基本到了导演想要表达这个孩子的思想在发生一些转变，但是又不想絮絮叨叨直接讲出来的时候，一些光就会出现。比如夜里观察自己身体的光亮，在车后座闭眼时候脸上移动的光斑，缩进衣柜睡觉时候缝隙里的光亮。

达尔瓦的一切认知基本都由父亲构造，被强制带到一个全新的环境后，通过心理医生与社工的言论，自身在与同龄人相处过程中产生疑问，最终好不容易见到一面的父亲在她面前认罪，到这里为止构成了一个完整的“如何使旧理念倒塌”的逻辑链条，以达尔瓦把出言不逊的同学暴打一顿为标志。 但是问题在于，认识到了旧理念的歪曲并不意味着已经准备好了面对新的生活。可以看到的是在收容所的朋友萨米娅要去新家的时候，达尔瓦出现了非常明显的倒退。她重新穿上蕾丝服饰打扮地像个成熟女人，不拒绝年长的孩子超越边界的亲密，甚至于向中年男社工示好。这点也是十分现实的。实质上在心理问题的康复中，倒退是一个非常常见的现象。强奸案的受害者是儿童的情况下，存在一定可能，受害者在此后也无法处理自身亲密关系问题，遇到刺激便习惯性其转化到性缘关系中去解决。达尔瓦在片中的表现就属于此类，很大程度上她很有可能难以分辨年长男性的情感。爱不止一种形式，可以是友爱，关爱等程度较低的善。如男社工愿意开车接送她，愿意陪她学习，她沮丧的时候会拥抱她。但达尔瓦此前并没有任何面对这类复杂问题的经验，缺乏分辨能力的话，可以很明显地看到，她可能直接把男社工的好意理解为求欢，回到性缘叙事中来解决问题。 后续她一个人回到自己曾经的家中，蜷缩在衣柜睡了一个晚上之后的转变，个人认为属于导演理想化的一个处理，突兀谈不上。达尔瓦今后的道路肯定不会一帆风顺，她的母亲已经有了别的孩子与男友，她需要加入一个新的家庭。萨米娅去了别的地方生活，学校会怎么样也不知道。她要解决的问题已经够多了，如果在此处她不能具备一些理想化的勇气，影片可能会在迷茫中落下帷幕。到结尾达尔瓦剪了短发，她父亲的庭审终于要开始，可以说很快过去就将与她挥别，新的一步何时踏出还未可知，但是她已经准备好面对。可以说影片选择给出的是一个理想化的，充满希望的结尾。

开场前五分钟，我还在等一张不知道会不会准时收到的电影票；电影结束以后，只想坐在里面狠狠的哭一会。

演达尔瓦的小女孩太漂亮了，而且情绪的表达很自然，有好多面部表情的特写镜头，能看到她眼睛里的坚定和害怕，但一点都不矛盾；成熟和童真同时存在在她身上，这也不矛盾。

有一些我很喜欢的细节，比如被要求脱衣服检查的时候，她颤抖的身体、从来没出现在镜头下，但总是能听到的高跟鞋声、她躲在卫生间疯狂的撞自己的头，通过伤害自己缓解心理上的破碎感、见到父亲飞速起身脱掉外套，才露出电影中的第一次微笑、给朋友画完妆之后真诚和肯定的目光…

小孩总是可以很轻易就可以把自己的信任给出去，特别是父母这种角色。对父亲无条件的爱和信任，不用思考，可以直接依赖。达尔瓦同步着父亲的情感，即使忘记了小时候的事，也只会偏信父亲描述的“真相”，去恨自己的妈妈，建立一层模糊的三观，把爱和make love混淆，把女人和女孩混淆……

在信念塌陷之后，她很幸运的被朋友拉回了现实生活。

但达尔瓦的友谊来的太轻易了，甚至会有一些不真切。她的转变也太快了，好像没有一个直接的触发点，在把自己的爱转嫁给老师失败之后，突然剪掉了头发，羡慕的看着邻居家穿公主裙的小女孩，对来接她的老师露出了和解的微笑，一脸天真的问“妈妈会喜欢这样的我吗？”

剪掉头发就标榜着一个新的开始，要和过去一刀两断，剪掉了自己从九岁就在不停补染的头发，放弃做所谓的淑女，不再把自己无处安置的爱寄托在别人身上……

她成功了吗？

电影最后几分钟，等待审判正式开始的十几秒，在这样的压迫下，我哭了，因为她做到了——穿着朋友的衣服、握着母亲的手，对面是没刮胡子的父亲，她的目光没有躲避，是直接的、坚定的、勇敢的对视上去。

我在看这部电影前完全不知道会遭遇这样的故事，也从未有任何期待。

开头我云里雾里，她哐哐地砸着门，而一个叫雅克的男人被带走。进度过半我才逐步确认这是个恋童癖的故事，拍得非常克制和精准。全程跟着小女孩的情绪，像她一样抽丝剥茧地得知自己被生父侵害的真相。

印象中讲恋童癖这个社会议题的大概是《房思琪的初恋乐园》和《素媛》，林奕含用极具文学性的语言去描写性、谎言带来的“文学之美”和极痛的精神世界。而《素媛》则直指恶劣的儿童性侵带来的家庭创伤。作为女性本体很难不为之动容。《嘉年华》稍微触及但可能由于过审问题，恋童癖不再是它的核心表达。

《达尔瓦》没有选择上来就告诉你这个故事，而是让你像主角一样逐渐确认，这不亚于把主角和观众的三观推倒重建。

一个从5岁就和生父朝夕相处的女孩，没有任何社会和学校的经验，到处搬家东奔西躲，一直成长到12岁。警察将其生父带离。

素人小演员呈现了非常准确的质感，第一幕是整体人物状态是抗拒和疏离的，身体检查、去包容所和学校、买衣服，她都像一头幼兽，只想回到生父身边，不惜以绝食为代价。

而她的首次确认在于她深情地望着自己的生父，她一如既往地造型精致（口红、发型、体态都远超同龄的成熟），而羽绒服下裹着的是情趣内衣。她说那是他们逼我说的，我知道你不是恋童癖，我们是相爱的。她把衣服唰地脱掉请求父亲的认可，她说你看我多美啊，是你喜欢的样子。

她才那么小，不久前刚来了例假。那个中年男人对她认罪，他的父亲突然变得陌生，所谓的爱意并不存在时，她才第一次被击溃。

恋童癖能摧毁我们的是什么，是整个三观。你可以看到她外壳下没有其他孩子的想象力和远大理想，只要曾经作为她全部世界的恋童癖父亲的认可。人是可以被这样塑造的，就像狼孩。她甚至不觉得性是痛苦的，她觉得那是美好的——这个题材这么反着拍，反而更痛了。

欲望和审美的扭曲是最利于视觉化的。所以导演把很多的笔墨给了过于成熟的打扮、她对与生父同龄中年辅导员的欲望和依赖，两次小女孩的性暗示都给了观众沉痛一击。此刻如果是文学描写就输给了电影，你无法准确捕捉到每一处情绪的变化，还有她的自堕和羞耻。

最精准的点是前半程的自堕——无知的自堕，准确的说是她已有觉察但过去的阴影太深了，将她整个人笼罩。而她对世界的认知却是那么单纯和天真，用她单纯来拍她的堕落带来了最强有力的反差。当她清醒自救的勇气出现时就格外动人。

反叛的抽烟和走路、剪头发，对侮辱她同学的痛击。

那怎么拍转变呢？

来自于身边的善意——黑人女孩（ps.黑人女孩妓女母亲的设置也特别精巧，和女主形成了一个对照组）、和生父同龄甚至同样秃头的中年辅导员、以及终于见到她的妈妈，还有帮助她的善良同学。

导演最绝的是，没有拍得很悲情和苦难，她不哭，顶多是躲进衣柜自己消化情绪。

那怎么痛击观众呢，拍她的快乐。

解开所有的束缚，她在草坪上散着头发快乐地舞蹈时，所有人都被打动了，我也是这个时候泣不成声。因为这本是最普通的日常啊，被活生生剥夺了。

我太喜欢勇敢的故事了！

恋童癖尺度难拿捏在，未成年人的伤害必然不能直接呈现，拍得不好就是消费受害者的痛苦。性尤其难拍。

好的核心表达，准确地围绕核心表达切入的故事角度，以及由此编织建立起来的故事情节。其实就够了就够了。表演和影像是锦上添花，完全匹配住了故事。

太喜欢了有感而发，短评字数超了，全是剧透，只给自己看。

大概只有女性导演才能拍出这么细腻真实克制的影片了。与其说是简简单单对恋童癖的控诉 女孩破茧成蝶进化史，更是女孩们的群像史。

达尔瓦干净的像一白纸，所有价值观生活常识都来自她的禽兽父亲。懵懂的小鹿眼睛看着五彩缤纷真实的世界的时候，是该多么害怕和无助，固执的坚持她认为对的事，竖起她尖尖的刺，锐利扎向所有人，一视同仁。

黑人小姑娘萨米这个人物也太丰满了，她是可恨，嘴欠的问题少女，任性不服管教。可她太可爱了，她用她的方式强行破开达尔瓦的壳，拉着她体会最真实的世界。笨拙教着达尔瓦世界的规则，可是她也是孩子呀，她也不怎么懂呢。女孩子间真实友谊，就是会矛盾会拥抱彼此。好笑又温暖。

有的人说达尔瓦转变突然，我不大认同。达尔瓦融入了正常生活吗？真的理解她父亲的错误吗？不见得。她选择忍受寄宿男孩子拥抱，过界的去拥抱男社工，都暗示着她的伤痛还在，她并没有真的理解爱是什么。

知道什么不对和理解爱是什么中间大概还有一个宇宙的差距。但是无所谓啊，她鼓起勇气面对前路，面对自己过去，有人会紧紧握着她的手，教会她爱是什么。

最后的最后，给samia ~

——2023.4.21天幕彩云 BIFF 13

影评人周（semaine de la critique）摘下最佳演员的影片，饰演Dalva的小演员Zelda Samson的表现非常亮眼。影片的叙事结构可以说是看了这么多影片里最清晰的一个，非常适合拿来当教学范本，但因为如此影片很多小点没有展开讲，只为了大方向服务而缺少了一些曲折感。我和朋友们回家的路上谈到遭遇这一切不幸的Dalva在现实生活中可能会更惨一些，也许某些看似很重要的转折点并无法像影片中所呈现的那样顺利。但也许这代表了导演的某种美好祝愿吧，毕竟不断让角色受苦而消费的影像是没有温度的。

回到影片内容上。影片谈到的社会议题是：恋童癖与儿童援助社会服务中心。Dalva被生父从小灌输不正确的【爱】的观念，并控制她的穿着以及限制她与外界的接触。于是Dalva最开始明显成熟其年龄的穿着和谈吐，以及对父亲畸形的迷恋和依赖，她面对社会服务人员抵触的反应，她所说的每一句有关爱的诠释和理解都让观众倒吸一口凉气（“爱一个人就要和他做爱”“我不是女孩，我是女人。”“父亲和女儿之间又如何？谁界定的标准？我们相爱。”）

影片疯狂的开场，被带走的恋童癖父亲，尖叫反抗的Dalva以及她后续的反应都激起观众的好奇心。紧接着影片继续跟着女孩绘制她的肖像画，在社会服务中心里从Dalva与其他有着不同心灵创伤的“问题儿童”间的摩擦，观众更靠近Dalva，也从只言片语中得知恋童癖父亲是如何在漫长的相处中一步步控制Dalva的手段。（Dalva从没有自己买过衣服、常年都有发型师上门为她打理发型，Dalva非常缺乏与外界自主的交流）于是对着镜子涂抹口红的少女其实只是恋童癖父亲精心打造的玩偶。导演处理的很好的一点在于，这些在Dalva眼里是【爱】，实际上是【恐怖控制】的行为都并非是通过审问的形式呈现的。影片没有哪怕一分一秒对Dalva的指责或二次伤害。

于是影片的第一部分则是引起关心，并逐渐解释情况。第二部分则进入到Dalva对环境的融入，影片的种种其他要素和次要人物开始治愈和弥补她童年和青少年时代缺少的东西：友情、群体生活和自主意识。过渡第二部分和第三部分的关键则是那些已经被扭曲而无法弥补也无法改变的东西，观念和对待爱人的错误理解。例如：面对社会服务人员杰登，Dalva便无法向他投射除了【男女之情】【性吸引】之外的情感。这个点埋得很早，在影片最开始杰登为了控制住失控的Dalva时，他用力按住Dalva的手臂制服她时，Dalva的停顿和眼神就已经在为他们之间越轨的情感埋线。但这种安排并不为博人眼球，而是为了突出Dalva对待爱错误的、无能的、偏差的理解。面对如此困境，影片给出的答案是：母爱。母亲角色的重要性被凸显，她成为Dalva修复扭曲爱观念的最终答案。于是象征友谊的外套和母亲紧握的手都陪伴着Dalva再一次面对恶魔般的恋童癖父亲。影片在此处戛然而止，【介绍-->弥补-->修复-->面对】的叙事线也完成。

但对比更多的现实事件，Dalva的经历绝不是个例，但很少有受害者能够顺利完成以上这条救赎的线路。Dalva是不幸的，同时也是幸运的，她遇到好的社会机制下的好的教员，她遇到好的伙伴，她的母亲耐心理性且深深爱着她，她还有重新对抗过去的机会和最重要的她内心的勇气。影片呼唤的我觉得是所有人的善意和同样经历孩子内心的那股勇气，就像Dalva躺在衣橱里那一缕阳光。走出第一步的永远是被害者自己，而作为旁观者是否能散发更多的理解和善意，而非嘲讽和戏谑。影片内容的话题性和社会教育意义很强，叙事线路清晰，但影像本身没有太多创新。似乎更适合拍成电视剧集。