爱在离婚时

佛说七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，而两位主人公在九年间把这七苦体验了大半。青春不再、音容渺茫、爱者不知何处，憎者终日煎熬，所欲不至，所求不得。而这段经历在苦短的人生中居然占到了九年。这份痛苦实在值得大书特书，但却并不是这里要说的重点。会被日出之前感动的也许还有清纯少年，因为那毕竟讲的是梦想；但会被日落之前打动的却应该是有些阅历的人士了，因为它讲的是现实。
小时候读过的童话中，王子和公主最终的结果大多都是走到一起。在一起之后呢？没人说过，即使说了永远只是一句“从此过上幸福的生活”。这种含糊其辞的说法很不负责任，因为被生活折磨久了之后的人们慢慢发现：时间永远会不动声色的消磨掉激情，现实总是乐于冷冰冰地把梦想戳破，“从此过上幸福的生活”云云实在是不太可靠。乐莫乐兮新相知，投缘的陌生人在相互接近时总是美好的，因为对方身上有太多的东西值得自己去发现，于是我们有了古今中外无数的爱情故事，包括《日出之前》；在一起之后呢？他们会相互了解，熟悉对方的一切，包括很多自己绝对不想知道的东西。记得李敖曾说过和胡因梦的分手起于他某一天偶然看到胡在厕所里便秘时的痛苦表情，这种表情破坏了他此前所有对美好的想象。这种例子也许有些极端，毕竟大家不可能都像李大才子一样有那么大的脾气。但天长日久，激情渐退，琐碎的生活小事却不断地迎面而来：柴米油盐酱醋茶，公公婆婆岳父岳母，对方的吃喝拉撒睡、眼屎口臭体味各种坏习惯姑且不论。更重要的是双方相互了如指掌，知根知底知表知里，知道彼此所有的胆怯懦弱虚伪无能和其他不欲示人的东西。人性的阴暗面也是那么好看的吗？被看到阴暗面的人只怕比被看到在大小便的人更加不适吧。既然这样，我们又怎么能去责怪李敖太挑剔呢？大家性质相同，仅有程度之别而已。
有种理论说人和人之间的感情和刺猬取暖一样，因为怕冷而不断接近，又因为怕疼而不断分开。当然我们可以想象某些刺猬极其高风亮节或者麻木，在忍受刺痛方面远超常人，但不管能忍多久，疼痛总是存在着的。有时我也会羡慕那些能厮守终生的夫妻，但心里也会想，也许是因为他们一直就这样平淡而无趣地保持着距离吧？不然的话我就只好恶毒地猜测他们实际并不相爱了。因为这里说的一直都是真的有过激情、梦想和爱情的两个人，这样的人真的能一直在一起吗？我很怀疑。
所以在片中Jesse向Celine抱怨自己的婚后生活时，我们大可以认为他的妻子换成Celine也不会有太大区别，甚至会过得更坏，他们的日子也会变得平平淡淡，相互讨厌，造出一个孩子来维系两人名义上的感情。我们甚至可以假设一下日出之前的另一个结局，就是Jesse和Celine真的重逢了，因为Celine的祖母没有去世或者Jesse结婚那天在纽约认出了Celine后上演一出逃婚记后甜甜蜜蜜的走到了一起，当然越曲折离奇越炙热疯狂约好，但再狂热的爱情终有回归平淡的一天，他们终究要去面对那琐碎而无趣的生活。那时候对他们而言关于那段爱情的回忆反倒因为和眼前生活的对比而变成沉重的负担。几年后再以他俩的经历拍出的片子大概还是可以叫《七年之痒》；再过几年，则是《革命之路》。
基于此，我怀疑Celine在六个月后的失约本来就是故意，所谓祖母去世根本就是借口。她喜欢那晚的经历，喜欢Jesse但却不敢面对两个人可能真的走到一起的现实，因为她害怕最完美的爱情结局却往往是最大的悲剧、最为相爱的两个人反倒最可能伤害对方、最浪漫的相遇会终结于最无趣的生活。支持我的观点的是她后来有过很多感情但全都无疾而终，时任男友是个长期驻外且随时有生命危险的战地记者，这种安排无非是要保持距离。以刺猬理论分析很简单，她怕疼。
所以我们应该庆幸那天Celine没有出现，这样至少他们在日出之前的爱还是一段美好的回忆，出现的话那段回忆却只是一段糟糕感情的起点，别忘了他们的偶遇也就是因为一对夫妇的争吵。
某种程度上说这两部片子是不可分的，《日出之前》让我们觉得生活中还有美好的东西，而《日落之前》却是最无情的生活；《日出之前》是梦幻般的夜，而《日落之前》是现实的光天化日。往后看时，日出之后还有新的一天，而日落之后所余的，只是茫茫黑夜了。

序
有些事情感悟一下就是美好，不一定非要给自己一个见证。当初的真挚感情若留在记忆里可能单纯而美好，倘若付诸笔端，便是多少年后的唏嘘不已。但有时自己就是倔强到如此地步，以为不得不写点什么，而正襟危坐于桌前时，才发现心中所想一目了然，这样的记录有何意义？不禁想问问自己。
　　《before sunrise》《before sunset》看了，喜欢了，舍不得丢开，于是摧残自己，顺便也摧残了豆豆。
自己开了篇，写了几句描述却不知该如何继续，于是丢给豆豆，整日微笑催促：“你啥时候写完啊？”昨晚豆豆大奋，续完上部，甩给了我，轮我继续下部，然后豆豆微笑说：“加油写啊！”
即便最真挚的感情打动人总是有限度的，看着形形色色的影评，称得上还可以的大多也是言语舒畅、思想细腻，觉得自己与他们别无二致，越发没了兴致，恼人ing~~

beginning
这是一个王子和公主的故事，却没有童话般完美的结局。在梦幻与现实中苦苦挣扎，在日出和日落前仓促祈祷，心中早已深信——美梦总是难以持久——却依然期待奇迹出现——直至落日余晖。

爱在黎明破晓时


她，金发碧眼，甜美迷人的微笑；他，棕色短发，调皮叛逆的眼神。在火车上的美丽邂逅，从素不相识到眼光交融，本只有一夜的宿命却因为他的大胆邀约，她的欣然允答得以延续。
汽车巴士上，他们诚实相答，言语间有些闪躲却又态度坦然，爱情的复杂和莫可名状像是难以逃脱的话题。
唱片店的视听间里，轻柔温婉的旋律，与心下情愫暗合的歌词，他们目光交错，试探、询问、躲避、喜悦......逼仄的空间里激荡起小小的波纹。
观光缆车上，他词不达意，多瑙河、落日、美丽的景致，略有些尴尬的气氛，她微笑着问：你是在说你想要吻我么？于是他们相拥接吻。
广场上看手相的吉普赛女人，嘴角边挂着神秘狡谐的微笑，“别忘了，你们都是星尘”的话语让人摸不着边际。
宁静安详的教堂，她述说着自己奇怪的感觉：就像是一个卧床垂死的老妇人，而生活就像是她的某种回忆；而他，则更像个孩子，常想象自己还是个13岁的孩子，不知该如何去做个大人，假装过着自己的生活，就好像自己在为一部精彩的戏剧作彩排。
多瑙河畔的流浪诗人，蛋糕和奶昔，羞涩的朗诵，没有华丽的词藻，依旧打动人心；
　　街边民族风情的肚皮舞，鼓点和律动，关于生育之舞的传说......
　　不知名的小巷里，两人坐在大木箱上，谈起各自对未来的期许和忧虑，一路说笑调侃的两个年轻人刹那间严肃起来的神情，竟让人怦然心动；
咖啡店的虚拟电话，一来一往的回答，忐忑紧张的疑虑，机敏幽默的安慰，他们如此婉转地表达了的自己的爱意，没有一丝一毫的沉默尴尬，如此鲜活美好；
河边的游轮上，杯中摇曳的蜡烛，两人分明不舍又故作洒脱的“成年人的理性约定”，说过了再见，强忍着离愁别绪相视一笑，小提琴曲随即悠悠响起；
清晨的街边，伴着古钢琴练习曲，他拉着她翩翩起舞，认真地凝视着她，郑重地说要在心底留下她的样子；
街头雕像的底座上，他低沉着嗓音学Dylan Thomas念W.H.Auden的诗，她安心地躺在他怀里；
火车站上，他们匆忙间定下6个月后的约定，就这样各奔东西。
就是这样一个甜美得令人难以置信的爱情故事，两人相处的时间那么短暂，没有责任承诺之类的牵绊，也没有无视责任的自私贪婪。两人相遇，交谈，亲近，故事就那样自然而然地发生。他们讨论爱情和婚姻，男人和女人，现在和未来，两个年轻人都有着如蔷薇般丰润的面庞，如星星般闪亮的眼睛，他们有自己的立场却还没有真正开始自己生活，他们观察、评论别人的生活，语气时而尖刻时而温柔，有着年轻人的急躁犀利和真诚可爱。爱情，捉摸不定又无处不在，进退举止间，眼神交错时，都有一种魔力般的默契在静静流淌。就像她说的那样“假如世上真的有神，我相信他不是你也不是我，但就在你我之间这一点点空间；如果世上真的有魔力，那一定是人们试着互相了解，彼此分享。”
片尾，他们跳上各自的火车，镜头一一掠过他们曾走过的地方，晨曦中那些曾经发生过浪漫插曲的地方是不是已经消退了夜晚的魔力？他们各自望着窗外，出神，微笑，让我们也忍不住和他们一起期待起6个月后的相逢。他们会在一起么？故事就这样戛然而止，留着一些回味，一些期待，一切都刚刚好。


爱在日落余晖时


他，多了几分成熟，忙于推销自己的新作，有妻有子，像是所有表面光鲜的成功人士；她，面颊消瘦，致力于环保事业，依然单身，犹如所有独立坚强的女性。
九年后，落日黄昏的巴黎，温馨自在的小书屋，他们再次相逢。
巴黎的街道上，她因为祖母的葬礼没能按时赴约，他飞到维也纳痴痴等待，失望而归。当初没有留下对方电话地址的年轻气盛，怕日渐疏远、客套的问候磨灭了那一夜所有的美好，现在却成了两个中年人痴人说梦的笑谈。年轻人总是准备好了一切，却忘记了最重要的，尽管有时是那样豪情飒爽，让人羡慕，而随着年岁日长，缜密的思虑让那些回想起来的轻率变得有些遗憾。
转角的咖啡店，他们谈论着对方的改变，曾经同在一个城市，却只有擦肩而过的缘分。
漫步在公园，他清楚地记得那一晚的每一个细节，而她却把那一夜作为曾经放在了记忆的抽屉中，“ 如果不必涉及过去回忆是一件美好的事情”——空留下如此伤感的慨叹。
塞纳河的观光船上，他们迎风立于船头， 她那美丽的金发，浅浅的微笑，依旧妩媚动人。他们都遗憾地向往如果那天可以相逢，虽然明知那是一个早已惊醒的美梦。他略带自嘲的讲述自己的婚姻，似乎只是某种责任的束缚而不是激情的碰撞；而她也坦诚自己虽然在职业上是个女强人，却仍需要一个爱她也能让她爱的男人。
汽车上，她难以自已的感情突然迸发，所有的激情和浪漫都在那一夜被拿走，现实和爱似乎总与她背道而驰，她那因为爱情挫败而变得敏感脆弱的心颤抖得让人不知该如何怜惜；而他看似平稳幸福的生活下面静如死水，望着他的妻子却像是在百万英里之外，他只得将浪漫主义的爱情全部寄托在她没有出现的那一天。
在她的小屋里，她抱着吉他坐在他对面，弹唱起"let me sing you a waltz"，像是无数个充满思念的寂寞夜晚，淡淡的忧伤和惆怅。他们的目光不再闪躲，而是柔情的注视，像是沉醉在九年前的时光里，一切年轻美好。在她唱到“my little Jesse”时，略略的停顿，难以掩藏内心的波动。
Nina Simone舒缓的歌声中，她模仿着演唱者在现场的姿态，而原本要赶飞机的他却并没有急着起身......镜头就这样渐渐淡出......
这样的结局多了一种暗示，却又让人不敢期待。浪漫与现实的交错，更加掌握有度、 令人牵挂，不得不说《before sunset》相比于《bofore sunsise》有过之而无不及。九年，在一个人的一生中也许是短暂的，但对于青春可以说是惊人的全部，从理想批判别人的不幸生活到自己深陷其中、难以挣脱，才发现生命中的美好原来只有那么多，失去了就失去了。每一次仓促相逢，像是要为离别而燃尽的火焰，他们不停的走路、交谈，了解对方的生活，表明自己的观点，共同对抗着庸俗的爱情，同时又发现自己是多么的无能为力。汽车上的情感迸发，狭小的空间内突然间充斥了怨恨和无奈，不知该如何安慰彼此，也许各自的不如意就是最好的安慰吧，两个心心相印的人再一次惺惺相惜，体会到的却不是温馨的甜蜜而是现实的残酷，让我陡然呆住了，不知如何是好。
“生活，并不是真实的。它建立在童话的基础上，完全基于我们对那童话的偏爱。”我们可以选择喜爱的童话，却不能选择生活，童话里一切都是美好的，生活却需要左右思量。生活的魅力大概就在于那些完美的缺失或者遗憾，并且因为充满童话般的向往而显得更有色彩吧。

其实，爱过了你，我还能爱谁？
我误了飞机，也不想再误了你。

他为了宣传他的新书来到了巴黎，她在书店的外面看他，一脸讳莫如深。
他看见了她，一如九年前，他在火车上第一次看见她。

他们走在巴黎的小道上，一如九年前穿过维也纳的小巷。他瘦了，也老了，却更添成熟；她也瘦了，也老了，却别有风韵。

他终于知道了九年前她为什么不来，她也终于知道了九年前他真的依约前来。一错过，就是九年，如果没有这本书。

九年里，他曾经在维也纳待了三天，她曾经去了纽约读大学三年。在纽约，她住在百老汇11号，他看见一个像她的人走进了百老汇13号。她胡乱地恋爱，他凑合着结婚。后来，她还是单身，他有了孩子。

她极力掩饰着，用毫不在意的语气想要埋葬过去；他也不客气地回应着，用调侃的口吻记叙小说一般。

直到，她说，你竟然结婚，还有了孩子。他说，你知道我为什么要写这本书吗？因为我想你在巴黎可能看到。

嫉妒，一切的伪装来源于赤裸裸的嫉妒。爱与恨总是双生兄弟。我爱过了你，还能爱谁？你竟然过得这么美好。不是不希望你过得美好，只是，那一夜，真的就只是一夜风流而已吗？

自尊，抛不掉的可怜的自尊。我不要你可怜我，我不要你用那种目光看我，好像我是一只流浪的小猫，是你施舍一夜温存的对象。怎么可能忘记？否则今天我们就不会再相遇。

塞纳河上，她终于要卸下了伪装，你知道，女人总是矜持的。汽车上，他终于听到了她的真心，其实谁都没有忘。

下了车，他执意要送她进家门，她给了他一个拥抱，这个拥抱，等了九年这么长，可老天终于还是让他们，拥抱了。那一刻，我泪流满面，不能自已。

在她的家，拗不过他的款款深情，她终于坐下来，唱给他听。“让我来唱一首华尔兹，穿越时空，穿越思念。那一夜，对我，你就是我梦想的一切。”

即使我不承认，可是，爱过了你，我还能爱谁？
嘿，Baby，你的飞机就要误点。我知道，可是即使误点，我也再不能误了你。

后记：最后15分钟的戏我一直在流泪，我已经找不到其他的表达方式了。霍克老了，脸也更加瘦削，但还是我喜欢的型。看来我就是无可救药迷恋身材瘦弱，眼神清澈的男子。片中提到了占星，他们都信。他们自己说是天蝎男+射手女。但我觉得，其实在他们的互动中，太阳已经不够重要。重要的是，她是月亮处女，金星天蝎，水火星射手，要命的理性和自尊，要命的激情和爱到天崩地裂；他是月亮射手，水金星天蝎，火星射手，爱上了就不会忘掉，灵肉合一。这个结局一点都不暧昧，我相信，这一次，他们不会再放开彼此。

这两部电影，我是先看了后一部的介绍才去看第一部，基本上电影的情节都靠主人公的对话来推进，但是相比较 《落日之前》，我更喜欢第一部，before sunrise. 这样的电影，无非是一杯泛着罗曼蒂克香气的左岸咖啡，而《日出之前》的浪漫气息更加浓郁。观众心中所能想到的所有的浪漫邂逅的场景，都在这里发挥到了极致——

和陌生人一起跳下火车、
走过陌生却美丽的国度、
午后的阳光灿烂之极、
墓园安静的仿佛叹息、
彼此快要交汇又错开的假装漫不经心的眼神、
夕阳的余晖射进摩天轮带来一个潮湿又柔软的吻、
咖啡馆里用特殊的方式互诉心声、
午夜星光下静谧的公园、
她额前飘向他的发是他依依不舍的眼神、
离别时伤感的月台和那个脆弱的约定...

他们用未曾相遇时长久沉静的时光来换取，换取那交汇时瞬间的耀眼光芒，这够不够？当然不。能灼伤彼此皮肤的目光和灿烂之极的爱情绽放，必将还需要日后更为漫长的寂落来作为代价。九年，不算长，最少有终点，而如果这不是电影作品，是真实上演的生活，那么，所需要的时光也许是漫长的一生。

经历过那样一段醉心的爱情以后，整个人都会变得空荡，仿佛游魂和躯壳，因为他们所有的心力都耗费在邂逅的那天。所以，后来的《before sunset》，女主人公有点儿歇斯底里的内心倾诉和男角淡然却沉重的叙述，就是最好的告白。
是的，我们相遇了，我们互相爱慕，但是年轻的我们对爱情和自己都抱有不信任的态度，我们害怕长久的相处会磨灭爱的火焰。分开的时候，我们给彼此一个脆弱到几乎没有可能实现的约定，然后，再见。可是，等到那个人渐渐远去，心中的牵挂和不舍便慢慢膨胀，我们开始后悔，为什么不能够再勇敢一点，说出爱需要勇气，而相处更需要更多，为什么不再向前迈一步。但是，我们无法保证。如果场景全部转换，时光迅速后退，将时钟的指针再拨会九年前的那个时刻，我们还是会选择不留下彼此的联系方式，然后，背对背离开。

这是无法更改的。有多少人说自己有多悔，有多恨，可是，如果倒流，在同样的复刻时间，他们还是会做同样的决定。无论多少次，都不会改。
在现实中，我想这样两个人是无法再见的，终老一生，最美好的记忆就停留在那一天。不用说隔着大西洋，只说在北京，你和分了手的人都很难再见，就算你曾幻想过多少次见面会说得话，练习过多少次让淡漠骄傲的微笑浮上嘴角，但是，太大了，你会觉得这城市太大了，它仿佛有巨大的魔力，会让分开的人，就算擦身而过也不会发现彼此。

有多少事情是从一开始就知道不会有结果的？
有多少人从说出爱的那刻就看到了分离？

但是明明可以预见痛苦，为什么，为什么还要选择开始。自私的说一句，是因为那股爱的洪流无法抵挡？是因为这一路的风光太过旖旎不舍得错过？那么，这是有代价的。

电影里他们的代价是九年的思念、失去了爱别人的能力、回忆仿佛一块要被洗烂的手绢，已经千疮百孔。
你说，没关系，他们不是又遇见了吗。
我会笑笑摇头。在现实生活中，代价只会更狠更痛。
何时能消散？

只有遗忘，连同自己的过往全部埋葬。
也许，这也不够。

在我看来，这是部悲的不能再伤的悲剧。

昨天经过影像店，偶然碰到before sunse半价处理但相对还是很贵，可是因为实在喜欢，咬牙买下来。回家打开一看原来这是双蝶装，里面还有张before sunrise。一口气看完后， 还是跟原来一样的感动，难得的是，两部电影相隔9年之久排成，细节感动之处仍像是一气呵成。
9年之后，奇迹再次发生，那该死的爱情原来在这里，双方彷徨苦闷在各自糟糕的relationship里面，终于有一天发现爱情还深埋在多年前的那一天，那一晚，两个人都无法放下的一段偶然。
9年前的某一天，两个年轻人偶然相遇，年轻自负他们并不相信爱情命运，他们谈论哲学艺术人生，并不屑一切平凡的世俗爱情终结与柴米油盐和终日无休止的争吵终，于是他们决定让这段美丽的邂逅终止在第二天的日出之前。
像他们在维也纳碰到的那位路边诗人说的，如果你觉得我给你的生命增添了什么的话，你再付我钱。狡猾的导演藏在这里。是的，感谢你的故事和我分享，我的生命不会因此精彩但是确实增添了些“什么”。

从《Before Sunrise》到《Before Sunset》，戏里戏外都是9年。如果说前篇讲的是一生仅有的最浪漫的一夜，Sunse讲的就是最遗憾的错过和最难得的重逢。上一部结尾，他们相约6个月后见。然而错过了。当9年之后，Celine淡淡地微笑着出现在书店的角落时，还是令人惊喜，Jesse为他们当年的故事写书签售，Celin循声而至。虽然脸上都留下了岁月的痕迹，但一切都似乎恰如9年前。

年轻时的浪漫如同9年前的日出一样朝气蓬勃，年过三十的现实生活如同9年后的日落一般暮暮沉沉。好在日落时还有余晖，站在高处，反而能见到更壮美的光亮，并更加懂得珍惜。

卸下尘封9年的隔膜之后，他们终于不必只寄情于文字和音乐。在咖啡厅的闲聊，塞纳河的暖风洗礼后，他们一起回了家。她弹唱起了那首为杰西所作的小华尔兹，原来她什么都没有忘记。一切又如9年前那般美好。

Let me sing you a waltz Out of nowhere, out of my thoughts Let me sing you a waltz About this one night stand You were, for me, that night Everything I always dreamt of in life But now you’re gone You are far gone All the way to your island of rain It was for you just a one night thing But you were much more to me, just so you know I don’t care what they say I know what you meant for me that day I just want another try, I just want another night Even if it doesn’t seem quite right You meant for me much more than anyone I’ve met before One single night with you, little Jesse, is worth a thousand with anybody I have no bitterness, my sweet I’ll never forget this one night thing Even tomorrow in other arms, my heart will stay yours until I die Let me sing you a waltz Out of nowhere, out of my blues Let me sing you a waltz About this lovely one night stand （这首歌现实中也是扮演Celine的朱莉·德尔佩所作所唱）

《befor sunrise》 《 before sunset 》两部片子我是同时看的，此同时不是看了前者接着看后者，而是两者交叉，因为土豆在线缓冲慢，而我又等不及，跳跃在时空中，享受着落差的美。
当青葱岁月碰上内心的冒险，必定上演奇幻与瑰丽的梦，昙花一现，霎时永恒。夜里的彼此如上帝突然的恩赐，奇迹发生不在彼此，而在彼此之间。游船上的吻、露天咖啡厅的看相女人、多瑙河边诗人的“奶昔”、街头巷尾的流连、星空下的红酒公园、古钢琴外的相拥而舞……维也纳梦幻背景里肆意的两颗心，那么真实。
但这也不是如《罗马假日》的游记，我看到的是荒岛余生的两个人，或者说是共用一个灵魂的两个身体．一直在谈话，一直在交流，仿佛整个生命中全部的思想都在日出之前一览无余．
日出，回到现实，昨晚经历过的地方仍静静的完好的在原地，作为一个陪衬，也将是无数情节的陪衬．阳光，亮的洗刷，看得太清楚的现实也是最直接的伤害．真的存在过吗？那些街景下细碎的身影越来越模糊，城市的角角落落也正是汲取了历史中形形色色的人的过往而彰显内敛的魅力．全知全能的记录着确实发生过的某一片段，某一情节．
她不止一次的想把他拥抱到骨子里．站台上的注定分离的最后一抱，最后一吻，连我都觉得是自己在用尽全部力气挽留，明知分离的挽留才是最迫不及待的挽留．抱你到窒息，抱你到时光定格．It's about that moment in time that's forever gone.
如果说日出前是两个年轻人内心冒险制造的浪漫，日落前则是在扼时间的咽喉，不自主的抽泣．９年后，她３２岁，感情生活不顺利，他已是一个４岁孩子的父亲．他们重逢在巴黎，一个浪漫的城市．但是他们，浪漫式薇．
她在游船上说的那番话，就像代我之口，或许也代大多数女人之口：＂人们只是随意留情，甚至即使是认真的感情...人们也会分手，然后忘记。就像换另一个牌子的麦片一样简单。可我觉得我永远忘不了，跟我交往过的每一个人，因为他们每个人都有很不一样的特质。你不能取代任何人，失去的就失去了，每段感情结束的时候我都很受伤，我从来没有完全恢复过，所以我尽量避免介入感情，..因为那种痛真的是太深了！即使是做爱！其实我不喜欢那样，因为我会很怀念一个人很平常的东西，好比那些细节，或者也许我有点神经质。但当我小的时候...妈妈告诉我，我上学经常迟到。有一天她跟着我想知道为什么，我正看着栗子从树上掉下来，滚到便道上，...或者是蚂蚁过马路，叶子在树干上的映出的倒影，种种小事，我想对人也是一样，我看到的是他们的细节，很细微...那些能感动我的细节，然后我就会想念他们，一直想念。你不能取代任何人。因为每个人都有他那种美丽的，独特的细微之处，就好像我记得，你的胡子上有一点红色。...我记得你离开的那天早上......朝阳是怎样照的它闪闪亮。我一直记着，我非常怀念。很神经质，对吧？ ＂
她确实易怒和神经质了，像一个缺少爱情滋润的干枯却倔强着不敢承认的女人．在他送她回家的车上，她的发作，她的宣泄，她的肆无忌惮，让我觉得是那么的畅快淋漓，我知道她是想告诉他，她的浪漫情性全都在９年前和他的那一晚消耗殆尽了，别人再无法激起她曾有过的那种情绪．古语曾经沧海，感同身受．
既然曾经沧海，便回不到过去．她下车，站在稍高地面的台阶上又拥抱了他．那个拥抱，同样拼命，却不再缠绵．
在他央求下，他终于听到了她的歌，９年前本以为会清唱的，现在伴了吉他．我知道她口是心非了，仍然是个自诩坚强的人，这首歌就是为他而唱，One single night with you, little...Jesse... jesse这个名字，不是人来就换，他一直在那里，一直停留在９年前的夜晚，她的心里．
９年后，同样的演员，男的更加成熟迷人，女的却不再饱满圆润，但他们的故事，与时间无关，与年龄无关．如印象派画家的画，捕捉到瞬间的光色，即永恒．
He's there, in both moments, simultaneously.
就在这一瞬间，他全部的人生 好像都交汇到了一起
And just for an instant, all his life is just folding in on itself.
对他来说，时间明显是个谎言
And it's obvious to him that time is a lie.
因为那一刻将一直延伸下去...
That it's all happening all the time...
..而且.每个时刻之内都包含着另一个时刻...
...and inside every moment is another moment...
...一切的一切，都发生在同一瞬间