黄金年代

韩松落

　　三个小时，不觉得长，身为写作者，在《黄金时代》里看到的，是让我喉头为之一热的命运关键词：相遇。
　　河与河相遇，野火和野火相遇，人和一群人相遇。相遇改变人，相遇改变时代，让蝼蚁变成神明，让绿皮火车变成银河列车999。让一个东北乡下的小姑娘，凭借一支笔，凭借那些不起眼的字与词，火烧云、倭瓜花、河灯、小团圆媳妇，汇入洪流，在刀枪不入的历史上，留下一声咳嗽。
　　相遇之前，萧红的生活支离破碎，电影对此毫无粉饰遮掩。未婚夫汪恩甲、表哥陆振舜，陆续出现在她生活里，或多或少，改变着她的生命轨迹。但这些相遇，是生命准备期的相遇，是次一等的，狗粮般的，不足以喂养她。她和他们相处时的顺应、懦弱、反悔、挣扎，所有这些显得狰狞，被人视为狗血的举动，是她对他们的不适应，是一个人被狗粮般的满足拘禁时的必然反应。
　　能够算作相遇的机遇终于出现，遇到萧军，遇到东北作家群，遇到该遇到的人，所凭借的，无非一支笔。他们讨论读书写作、爱的哲学，排演戏剧，在新年夜欢歌笑语，在街头和另一群年轻人拥抱。作家廖伟棠说，《黄金时代》里有一个青春中国，那青春中国，绝不是虚无的概念，就是这样一群人的拥抱，是他们交往中的灵光乍现，是琐碎谈话累积出的诗歌，他们因为写作相遇，相遇也成为他们写作的内容，他们的相遇像蝴蝶振翅，掀起风暴，至今不歇。
　　即便相遇，也不意味着万事大吉，夭折、动乱、倦意都在发生，有人死去，有人被捕，有人悄悄退出那个时代，也有人谋求更大的相遇，例如萧红，她去了上海、青岛、武汉、香港，遇见鲁迅、许广平、胡风、梅志、丁玲、聂绀弩、舒群、罗烽、蒋锡金、骆宾基、端木蕻良。所凭借的，还是那支笔，笔是咒语，是让人们一瞬间心神相通的魔杖。所以，她的故事天然适合电影，她的经历，正是约瑟夫·坎贝尔所说的那种“英雄的旅程”。
　　有评论者认为，这部电影，罗列许多名人，更像一部社交史，但正是许许多多个萧红的相遇，成就了许许多多个“黄金时代”。海明威从美国跑到巴黎去，和那一场流动的盛宴相遇；柯莱特从外省跑到巴黎去，和普鲁斯特、德彪西相遇；亨利·卢梭从海关收税员的职务上退休，和毕加索、阿波利奈尔相遇；还有罗克韦尔·肯特丢下锄头，从缅因州跑到纽约，莱昂纳多·科恩扛上吉他，搬进切尔西旅馆，紧跟着发生的，也都是生命爆炸般的相遇。
　　读他们的传记，看到他们艰苦磨练自己、遭遇劫难、贫困潦倒，饿到出现幻觉，我都毫无同情，我知道他们必然遇到相遇，天将降相遇于斯人。为了出走，为了不断拓展生命的维度，他们抛妻弃夫、丢下儿女、欠债跑路、声名狼藉，他们无耻透顶，他们一点都不要脸，但和相遇之后的万卷诗书比起来，那都是细枝末节。
　　《黄金时代》最惊心动魄之处，就在于此，它没有回避萧红的戏剧性情感，给了她的情史以充足的戏份，但最终却用貌似平实，实则风雷激荡的笔触，写出了人们是怎么从五湖四海奔赴而来，最终汇聚成一块新的大陆的。电影中，萧红死去后，丁玲、蒋锡金、骆宾基或者黯然神伤，或者悲痛难抑，那不只是本能的物伤其类，更是因为，他们所寄寓的大陆流失了一块，那是所有人的丧钟。
这样的电影，必然不讨好，但是，许鞍华在接受采访时，曾把《呼兰河传》和艾米莉·勃朗特以及赫尔曼·麦尔维尔的作品放在一起比较，认为它们都是“探讨生命里特别原始及不讨好的东西”。这见解惊心动魄，也足以说明，即便在去世七十年后，萧红仍然能获得理解，相遇还在发生，和这样的相遇迎头相遇，是我们这镀金时代里，一道金子般的光。

看过《黄金时代》，不能说不好，然而心里总有点憋闷。回去翻出《浮出历史地表》来重读，又去问戴锦华老师对这片子如何看法。或许是我对萧红有些一厢情愿的幻想，然而总觉得她是有大气魄的，不该这么可怜。

戴老师回答说，萧红原本是大天才和小女人的混合体。电影是认真做了的，只是她一直觉得许鞍华与萧红气场不合。

或许真是如此吧。许鞍华所一直关心的那些问题，以萧红这个题材来说，多少有些体例不合。萧红始终需回应她那个时代所提出的问题，而许或许更多是在回应这一个时代。

电影让我们看到的，是在大时代中无处安放自身的个人，是女性写作者在爱情上的惨烈。这也确曾经是历史上真实的剧目。然而，借用《浮出历史地表》中的表述，精神生活与肉体生存，想象与现实，温暖与冰冷，构成萧红的两重世界——是“大鹏金翅鸟”高高飞起的天空，与被囚禁的“奴隶的死所”。电影中的许广平叹息：“萧红先生在写作上相当英武，只是……”只是这英武的大鹏金翅鸟的天空，电影并未让我们看见，于是只能交给萧红的读者去脑补——不知道占电影观众的几分之几。由两重世界坍缩为一重，是否也是一种历史的降维呢？

我在银幕上看到《呼兰河传》中描绘的场景，一瞬间很是感动，尤其看见祖父的草帽上插满了花，看见卖粉条的人在院子里晒着亮晶晶的粉条。然而呼兰河镇不仅仅是萧红终生未愈的心理创伤起源的场所，就像百草园不仅仅是鲁迅童年生活的记录档案一样。那是一个文学的世界，一个无限丰富且美的大境界。在那世界里我第一次认识萧红，于是一厢情愿将她视作我的女神与女英雄。这份神性与英雄性，是身为作者的萧红的创造物。而同样身为作者的许鞍华，则执着于探讨卑微的世俗生活中那一点点让人死不瞑目的东西。是气场不合，是水土不相宜的年代，或者文学与电影作为不同的媒介？许鞍华与李樯，加上汤唯，都可算作优秀的作者。他们能够懂得萧红，只是少了萧红先生的英武。

《黄金时代》和《一代宗师》很像：标题很大，不肯把自己老老实实简单定位成某位历史人物的传记片；叙事很细碎，或许是因为他们坚信“平淡之中见真情，明星也是老百姓”；台词有亮点，前者是把文学作品和历史传记中的句子一支支捋下，插在人物头上，后者则留下无数“念念不忘，必有回响”的金句。

以上是昨晚我在煎熬中看片的第一体会。

昨晚在宝山万达看的提前场，放映后有明星见面会。三个小时的电影看得我肠胃煎熬，后排的汤唯粉丝响亮地嗑着瓜子，瓜子皮洒落一地。好容易捱到结束，再等明星出现。汤唯、田原都漂亮，冯绍峰、朱亚文也端得是明星范儿。提问环节，我得到了提问机会，强压砸场子的冲动，问出一个“你们觉得你们和角色有什么契合点？”的问题。明星们不知所云的回答，让我觉得自己在苦苦求索的，不过是一只车库里的隐形喷火龙。

回到电影，电影的细节不想再刍议。批评它细碎，可以反击说是“只见树木，不见森林”；批评演员塑造差，可以反击说“这是间离效果”；批评节奏、批评编剧...总好像在替没批评到的其他部分开脱。

若我警醒自己保持恭敬，我会说：这片儿的导演、编剧、演员努力了，看得出。若我稍一放肆，我就得说：这片儿的导演、编剧、演员压根没有理解自己试图表达的命题。

王家卫把《一代宗师》拍成了一代打架唯美、在个人感情与国仇家恨间纠结的金句发明大师，许鞍华把《黄金时代》展现成了一群服装极尽精细、旅程踏遍全国的俊男靓女，哪怕考虑上萧红的“黄金时代”是“笼子”里的，那笼子也不过是病和穷。

明明把时代命题的牌坊竖了起来，却极尽投机取巧之能事，竟以为用服饰、对白、生活细节的真实就能铺陈出时代感——这难免说明，电影的制造者，根本就没有理解时代是怎么回事。

时代应该是一种控制感。它是系在人物四肢上看不见的线，不是人物服饰上看得见的花纹针脚。它让人物产生，摁着人物的头曲曲折折地走，直到灭亡。

时代应该是一种强力的逻辑，它能解释一个东北地主家庭的闺女为什么异想天开追随表哥逃到北平求学，也能解释一名著名女作家何以刚过三十就死于日本控制下的殖民地岛屿。

时代不是呈现，它不是告诉我们这些过往的事情究竟是怎样——二萧分手的罗生门？

它得告诉我们，这些逝去的人、事、物，缘何被时间定格成了如今的样子。

这个问题很难，但不容躲避，特别是当“时代”这个词已被豪迈地写在标题中。你可以寻找角度去回答它：写孤儿的狄更斯，写老处女的巴尔扎克，写婚嫁的简·奥斯汀，写通奸的王小波，甚至写《呼兰河传》、《生死场》的萧红本人，都交出了他们的答卷。但对于这部《黄金时代》来说，编导演三方都像是裸考的学生，并且宁愿贿赂考官博得同情来通过考试，也不愿直面考题，献上自己脑中（或许可怜的）所有。

逃避回答会造就最糟的结局：纵使许鞍华、汤唯甚至萧红，这些名字本身，便可赚得太多宽容和同情。但从回答“时代”命题的角度来说，哪怕是《建国大业》与《建党伟业》，都足以各扇此片五个耳光。

三星半。分数全给技术层面，剪辑摄影灯光美服化道乃至导演和表演都无可指摘，也是华语电影最高水准。可惜——内美未充。之前在评论其他片子时也说过，精良的技术水准或者技巧，若无真正想要去表达的充实的内在，也不过只是浮浅的卖弄罢了。

这种内美未充，源于主创团队的背景与素质。许鞍华李樯的组合有先天缺陷，这在他们之前的作品里其实也能看出端倪——他们可以搞定萧红（双子座多重人格）精神世界中追寻心灵自由的那部分，也可以详述时代车轮与生活如何细腻地碾过一个女人的肉体和精神，但别的东西就实非所长。

许鞍华及其以往作品的格局受限于香港文化界的普遍状态（看看某些正在发生的事件的处理方式就知道），拥有基本的常识和人文关怀，政治正确，但偶尔幼稚，偶尔眼光狭隘，感性大于理性，缺乏从宏观去分析探讨重大议题的视角，最终往往诉诸于呈现、感化、呼吁而非提出解决方案。而李樯呢，不得不说他的格局一直有点小，关注个人的生活与命运，特别是个体的精神渴望在现实中不断落空，要远远多于对大时代的叙述和剖析。在他笔下被描绘出的时代，往往带有强烈刻板印象所导致的简单化、平面化特征，始于《孔雀》止于《黄金时代》，时代都是呈现出阻碍者的面目，除了粗暴、不宽容，以及庸众们的平庸之恶外，基本给不了别的。

更何况，之前看到的主创访谈中，导演和编剧还表示，本身最有戏剧冲突也最能捎带上时代、文学观等宏大命题的萧红vs丁玲，不是不想拍，而是为了规避某机关和某制度而主动放弃与淡化掉了。这大概就真的是下个时代才能解决的结构性缺陷了。

因为种种先天病，特别是对戏剧冲突、煽情洒狗血的彻底抛弃，导致这部片子绝对无法得到普通观众的认可。三个小时的片长还在其次，叙事结构上的陌生化尝试才是致命的。

《黄金时代》的剧作结构，只是一个简单的多重嵌套叙事＋插段，电影中那些角色面对镜头的“旁白”，都是观察者提供的文本。因为萧红所在的圈子，编剧使用了一种“强文本”的处理方式，让萧红本人和她的作家朋友们无数次地以自己的笔而不是口来言说。

第一重叙事，是萧红的童年生活，这个部分的讲述发生在萧红萧军在东兴顺旅馆的初逢时，也就是大着肚子聊天的那幕；第二重叙事，是萧红和萧军的相逢与相爱，这个部分的讲述发生在萧红和端木西安碑林确定关系的时候；第三重叙事，是萧红与萧军的告别，以及和端木的下一段婚姻，这个部分正是萧红和骆宾基在人生最后一段日子中所聊的种种。最后，囊括一生的概括，由她本人的《呼兰河传》来讲述，也就是她弥留之际，那片金黄色树冠浮现后呈现的文本。

此外穿插的， 则是作家们的印象。比如丁玲在灯下撰写纪念萧红的文章，比如其他人的回忆，比如萧红文章里记叙的与鲁迅的相处，所有我们在荧幕上看到的“角色说”，其实都是“文章里写”。

这种手法的好坏固然可以探讨，比如某些差评所谓“电视散文”或“文配画”的讽刺尚算切题。在我看来，手法本身的技术质量是没问题的，从编剧导演甚至剪辑的交代来说（比如在第一重叙述里插入第二重的镜头，交代另一层的存在），都已足够清晰完整，技术上圆熟精致。如果对此有微词，只能说是欣赏角度未到。按照国内观众目前的主流审美，没高潮、节奏慢尚可容忍，之前也有很多文艺片用过了，间离或者布莱希特，则完全闻所未闻，就算这部电影秀给大家看，一般人也没耐性去接受。特别是同时还在玩结构呢。——在这个狂躁的年代，任何一点点周遭的不同寻常，都可以简单地被涉及智商或人品的人身攻击消解掉，许多人在他们的网络言论和现实生活中已经习惯轻易地放弃去思索和理解他人。

我觉得好的片子，别人说不好，一定是他们在装逼；我觉得不好的片子，别人说好，一定是他们收了钱。我觉得这部电影观影体验超级无聊，所以它的一切环节都该被打倒，必须一无是处，手法上的高门槛我见不及此，至少我懂得挑表演和剪辑的茬嘛……

凡此种种。甚至看到有人说这部片子“不是电影”，说许鞍华从来拍烂片，说李樯业余……说真的，拿这个罪名欺负欺负韩寒和《后会无期》也就罢了，对着许鞍华和李樯，你确定你比这俩人更有资格谈电影吗？

《黄金时代》的问题，归根结底还是内在的缺失与思想的浅薄。萧红的确有追寻心灵自由的环节，这没有错，但心灵自由除了恋爱自由、迁徙自由、财务自由外就没有别的呈现层次了么？萧红的文学造诣，多数由旁人之口来评说，观众无缘介入，就算把她的作品原文搬上银幕，又有几个人真正具有专业审美的能力呢（拜中小学语文教育所赐）？萧红的结局，除了简单地归结为男人不靠谱、本人绿茶婊、左翼风气使然外，就没有别的根由应该表现么？以及，萧红的内心块垒，与许鞍华和李樯想要表达的内心块垒，真的可以共鸣、共通么？自我来看，许李二人，真的不足以谈萧红，或者说，思想层面，由真正的萧红的“大”，恰恰映出了这二人的“小”。

从观感来说，它大概是太两头不讨好了。眼光差的人，会因为看不懂而骂；眼光高的人，又会因为它不够好而批评。在目前国内电影市场，这样的夹板气一定会导致票房悲剧。以前我曾因一时兴起写过很哗众取宠的文章来抨击《王的盛宴》 ，平心而论，那部电影和其他很多电影一样，也是落入两头受气的窘境，我的骂是因为它吹破牛皮但不够好，被转发上万，却纯粹是另一端的人在推波助澜，甚或有意鼓动，只是出于不同的逻辑得到同一个结论。如今对《黄金时代》的批评也差可仿佛。如果说它对未来的电影项目有什么正面的启发，大概就是千万别做这样的“中间派”吧。

资金投入上，这部电影不可谓不大，或许也是许鞍华所能为的绝唱。由于人为提高观影门槛的那份任性，这部电影的票房一定会惨败，赔本是可以想见的结局。未来许鞍华或许将再也无法筹集这么大笔投资来做想做的项目，或者说，难得有这么大笔的投资，却最终没能在电影的思想性和宏大性更上层楼。两方面都是很令人遗憾的事情。

比起《白日焰火》或者之前的很多片子，《黄金时代》还有更深一重不幸——它甚至很难赢得欧美电影界的加冕，来堵住国内观众困惑但放肆的结论。这部电影是属于现当代中国人的，是为华语文化定制的。对它，外国人很难有公允评价的能力，对他们来说，文学和历史造就的隔阂难以逾越。而中国人，包括许多萧红的读者，可能都还没有做好接受它的准备。

最近半个月，因为休假的缘故，在南京和上海的三家不同影院共看了四部电影，每一次体验都难说惬意。观众们似乎视开演时间为无物，迟至开场四十分钟还有人不断入场，偏偏他们还买了最中央的座位，必须在银幕前展示自己的剪影。在电影院的黑暗中，肆无忌惮地插嘴评议、自我炫示，大声聊天接电话，动辄在奇怪的地方笑场，又或是小孩子的哭泣吵闹，种种嘈杂都在展示着他们与这部电影的格格不入。这是电影市场的黄金时代吗？大概是，是属于《心花路放》那种片子的。

萧红的《呼兰河传》在四十年代无法被正当评价，原因很多，有些是不能说的。最终它等到了今天，变成了值得记住的文学经典。而《黄金时代》的命运，或许也会与此相类吧。

远嫁的国民女神，新晋的实力派逗比，青衣浓辫的民国范，香港导演教大陆同胞“自由的活”，完美的海报……当我在影院坐定，这些东西就在脑海里翻腾。《黄金时代》的前期宣传不可谓不努力，抛出种种时髦的概念试图扣紧大众心理，更是在推荐会请来刘瑜助阵。不知道有多少人和我一样，是为了寻找黄金时代和自由而坐在影院里。这场点映式也是宣传工作的一部分，看的出来主办方非常用心。工作人员都穿着民国服装，一水沁人心扉的妹子。专属观影者的签到布，每个人都被闪光灯炫耀几下。影院座位很宽敞，连我的腿都能伸展开。电影结束还有真人秀，汤唯、冯绍峰、沙溢到场鼓吹推介，又是仍花又是合影，蛮拼的。 但是我不得不说，盛名之下其实难副。从拍摄手法到故事挖掘，这部电影也就是研究生毕业作品的水平。 自从《纸牌屋》之后，无数的电影角色开始直接与观众对话，第四堵墙顿时千疮百孔。《黄金时代》有大量的，破碎的，纷乱的屏幕外独白。时不时跳出一个配角，用配音演员的技巧，晃着一张或俏或惨的脸，试图串联主线故事可怜的逻辑体系。仅从这个拍摄方法上说，这部影片的名字应该是《女作家萧红的一生——大型纪实宣传片》。导演为什么这样做，我善意的理解为懒惰，毕竟，如果称其能力欠奉有些太过残酷。打通第四堵墙，本来是话剧式的手法，《纸牌屋》用的炉火纯青。下木对着我恶狠狠的说：“let slip the dogs of war.”那一刻，作为一个大男人，我都想为他生孩子……这就是第四堵墙崩塌的优良效果。但是同样对第四堵墙，有些破坏叫雕刻，有些破坏叫强拆。 《纸牌屋》的穿墙，仅限于主角下木一人。一个老奸巨猾的男人对观众袒露心迹，虽然是充满污泥浊水的黑色内心，但是观众不得不承认，他的阴谋至臻完美，他的思维如此敏锐，他的逻辑是那么合情合理。在不自觉间观众成为了下木的共谋。有多少人看到小婊砸巴恩斯被推下地铁心里暗爽!纸牌屋的穿墙，一把抓住我们的领子，拖进戏里。 而黄金时代正好相反。首先穿墙者是毫无必要的配角，让我们和哪些丑男同呼吸共命运是几个意思?再看他们穿墙的内容，无非是背景介绍，剧情过渡。我真想给导演介绍一个更好的电影手法，可以完美的完成以上任务，那就是——旁白。世有奇人赵公忠祥，干旁白这活特在行：“雨季来了，大草原上的动物们又进入了交配的季节。”富有磁性的嗓音一出，妥妥hold住全场啊。比那些乱七八糟的讲述者强多了。最后，也是最重要的，如此纷乱的穿墙行动让观众怎么入戏啊!前一秒女神眼波荡漾盈盈欲滴，后一秒一张男人大脸啪一下子糊住整个屏幕，这让人怎么看啊!坐我后面的几个学生妹从始到终都在纠结同一个问题：“这货又是谁?”张译同学的表现尤其突出，第一次出场几秒钟，然后一小时都没他什么事，第二次露面就直接做讲述人。观众知道你是哪根葱?就算第一次出场时有字幕，过了那么长时间鬼才记得住。我扭头好心告诉了后面的妹子，回过头来，看到张译突然无语哽咽并垂头抖肩。他演的自然是非常好的，我非常佩服，哭的跟怀胎六甲被小白脸劈腿挺个大肚子加班到深夜的强人女老板似得，做演员的真能说哭就哭啊。但问题是观众没这么好的演技，没事瞎哭观众会觉得好笑。后面的妹子就很开心的嗤嗤嗤，还有其它淅淅沥沥的笑声。这种穿墙简直在告诉观众：“我们只是随随便便拍个片，你们也随随便便看看，别较真啊，认真你就输了。” 再说说故事挖掘。说实话，萧红没那么大名气，相信她残存的影响力对票房贡献不会太多。拍林徽因，没准还有民国脑残粉的后援，萧红虽然同为才女，可逊色多了。大概因为她作品的水平只是了了。。她的诗如下： 你美好的处子诗人， 来坐在我的身边， 你的腰任意我怎样拥抱， 你的唇任意我怎样的吻， 你不敢来在我的身边吗? 诗人啊! 迟早你是逃避不了女人! 豪放吧。理论上能写出这种诗句的都应该是从翠烟楼出来的。那让我们看一首来自翠烟楼的诗： 垂杨小院秀帘东，莺花残枝蝶趁风。 大抵西陵寒食路，桃花得气美人中。 同样是呼唤男人，你会选谁?当然现代诗和古诗比，从一开始就败了。有点不太厚道，那让我们看一首现代诗，我认识的一位女诗人写的： 　　情人来到你的城市 　　你哪里去了? 　　是否你仍然以为 　　自己可以避开生活的 　　每一个地雷?仍以为 　　你可以 　　永葆青春，笑靥如花? 　　时间扭曲成 　　女人鬓角最美的卷发 　　而你却从最美的自己 　　飞奔到世界的尽头 　　深自缄默，静守灯塔 　　古代的月光在浪尖嬉戏 　　海鸟翻飞 　　划出精神失常的符号 　　无疑 　　它们就是你 　　就是你了 　　放心大胆地悲伤吧 　　焦虑的日子迟早来临 　　视而不见也没用 这也是呼唤男人。你们感受一下。出于人道考虑写到这里应该转到下一段内容，但是我实在忍不住……再来吐槽一下萧红的诗。 　　树条摇摇， 　　我的心跳跳， 　　树条是因风而摇的， 　　我的心儿你却为什么而狂跳? 对不起我不造啊!我只知道跳跳后面应该是抱抱……小时候家里有一本萧红全集，我拿来翻了几页，然后差点没把桌子掀了。里面全是这种诗!所以长久以来，左翼作家在我心里一直是贬义词。后来看了一篇《小城三月》，除了开头有点雷，其它还不错，就跑去看《生死场》……对不起，看不下去……我对小说的审美，还是要求具有一定故事性和逻辑性的，萧红的小说过于写意和抽象，感觉和张艺谋一个路子，各种印象•某某，意图用美景硬生生的把观众砸哭，对不起，没那么强大的感同身受能力。看萧红的小说，放下书卷，耳边有东北凛冽的风声，眼前有肃杀萧索的灰色小镇，但是也只有这些了。最多感受到一点天地不仁以万物为刍狗的悲凉。远远比不上带来进化感的《挪威的森林》，带来幻灭感的《了不起的盖茨比》，带来对人性的绝望的《最初的爱情最后的仪式》。《乌克兰拖拉机简史》的风格有些类似萧红，但是人家淡淡的文字隐含着多少力量!当然萧红自己也说，什么样的作者都有，什么样的文章都有，你们读者爱咋地咋地。好吧，在我的文学榜单上，萧红绝对不算一流。 想必这部电影的制作者也和我有同感，否则他为什么不拍《呼兰河传》，不拍《马伯乐》，却来拍《萧红传》?因为萧红作品影响力实在不堪，这部电影唯一的取胜之道，就在于对萧红生平事迹的深刻挖掘了。而最容易抓住的卖点，古今中外都一样，绯闻。萨特和波伏娃、唐伯虎和秋香、张贤亮和五个情妇、查尔斯和卡米拉，等等等等。也只有钱钟书这样百年一遇的天才，才有资格厮守一生。萧红对自己的评价很准确：“我写的东西，几十年后没人会看，但我的绯闻将会永远流传。”是的，事实上，这部电影的出发点并不是什么黄金年代，也不是什么自由，而是绯闻。当然如果有人说绯闻也是黄金和自由的一部分，我也就无言以对了吧。 萧红的一生确实跌宕起伏，接盘侠无数，也算是民国奇女子。她抽烟，她喝酒，她怀着孩子还和别人上床，但她是个好女孩。具体怎么样大家还是去看电影吧。我的理解，萧红是一位被家庭惯坏了的孩子，任性、叛逆、天真。就像小鹿班比，蹦蹦跳跳来到大草原，相继被河马、大象、犀牛保护，又相继被河马、大象、犀牛抛弃。最后被辛巴一口吃掉。她很有勇气，有生的任性，有自由的梦，但最后成就她的，却是小女生的卖萌、死亡的不甘、以及与男人的故事。 说勇气，她私奔，逃离封建大家庭。一文不名，一无所长，就敢跑到北京上学，还租了间西单附近的四合院，这得多大气魄! 说生的任性，她困在东兴顺旅店，没有收入没有食物没有家人没有未来，只有肚子里不合时宜的孩子。这种情况下她还能活下来，我只能相信面对死亡人的能力是无穷的。至于这种能力有多大，想必萧军最清楚。二萧第一次见面，萍水相逢，而且在女孩最丑的时候。醒醒吧男同胞们，萧红长得非常一般，有兴趣的自行搜索萧红的照片。当时的萧红肚子已经鼓起来了，身材相当臃肿。头发也愁白了，枯燥分叉没的说。在东北没有保养，皮肤可能白皙滑嫩吹弹可破吗?但就在如此不利的条件下，萧军还是投怀送抱，死心塌地的做了萧红的救世主。我等只能想象那个晚上两人一定心心相溶吧，只能预设萧红强大的生的力量吧。 说自由的梦，很明显：抗战时期不写前线，国难当头她只想一个人安安静静的做一个美女作家，身为鲁迅门徒却不用文章战斗，受到党的扶持却从不向党靠拢，最明显的，如果电影属实的话，在延安美美的穿着窄裙丝袜高跟鞋……就不怕被当成国民党特务么。 如果她只有这三点，就不过是那个时代一位默默死掉的会写字的叫张乃莹的中国女人罢了，而且死的会更早。很幸运，她还会卖萌、会死的凄惨、会和男人传绯闻。这三点里最重要的，不是男人，而是卖萌，这让她搭上鲁迅这班顺风车。鲁迅是文坛领袖，类似现在的头号公知。你在微博上@贺卫方李承鹏他们会理你么?但是鲁迅就偏偏回了二萧的信，并且发展出一段让我匪夷所思的友谊。为什么?两个写作水平着实令人着急的家伙，是怎么打动鲁迅的?他们给鲁迅的信里附有自己的照片，但是我已经说过了，萧红不漂亮。萧军嘛，我们可以毫不客气的评价为“绝丑”，所以也不可能是色相。窃以为，二萧之所以能搭上鲁迅，主要因为两点：萧红的卖萌和鲁迅的寂寞。萧红基本把鲁迅当做小时候溺爱自己的祖父，写信各种娇嗔耍赖，问各种无厘头的问题。后来二萧阔气了，萧红吃的白白胖胖的，鲁迅感慨：“我们悄夫人(萧红有N多名字)都长这么大了，还是不改孩子气。”鲁迅家里和萧红最亲密的，当属海婴。大概孩子和孩子很容易玩到一起吧。萧红的卖萌，非常契合鲁迅的命门——寂寞。鲁迅是个战斗家，是个大智者。大人物往往有大寂寞。鲁迅在上海滩大概是没有太多朋友的，他看不惯哪些优柔造作的江浙文人，换句话说，他虽然是文坛领袖，但却是非主流。对付这种寂寞怎么排遣呢?总不能找个人大晚上的继续辩论吵架吧，当然是女儿一般古灵精怪活泼可爱的萧红更对路子。那么多作家逃到上海，谁不会给鲁迅写信?二萧的好友白朗舒群就写过，还让二萧帮忙引见，可鲁迅到死也没有见过这对伉俪。不得不感慨，萧红真是剑走偏锋，靠真性情捡了个大便宜。如果没有鲁迅的提携，二萧连文章也发不出去。连《生死场》都被人退回过。毕竟，古往今来的道理都一样，文章也是商品，渠道为王。没有鲁迅，他们大概会饿死上海街头吧。 至于死的不甘，很奇怪为什么电影里萧红死的那么静美。据骆宾基说，在萧红弥留之际，写了一段绝笔：“平生尽造白眼，如今身先死，不甘，不甘!”她死的时候31岁，《马伯乐》还没有写完，一生中的四个男人都不在身边，她当年可以从东兴顺旅店的窗户跳下，今天怎么就无法逃出这破败的医院呢?萧红直到最后一口气，想必也是充满希望的呼吸，充满渴求的眼神。不该死而死，是为身后名。从梵高到高更，从海子到高宠，流星才会惹人怜，其它的星星再怎么努力，也不过是背景。 至于与男人的故事，嘿嘿，自己去看电影吧。和王恩甲是今天你让我高攀不起，明天我对你爱答不理。和萧军是走的是相爱相杀的路线，当过兵的男人果然比较狂野。和端木蕻良，端木：“我盘都接了，还让我怎么样。”和骆宾基……我说小老弟你就是来写回忆录的吧…… 厄……写到这里，突然发现光写了萧红，忘了评价电影了。总而言之，拍《萧红传》，应该从以上六个方面深入挖掘，寻找内在的张力与和谐。但是本部电影，啥都没有，只有男人和绯闻。居然拍了3小时，想想也是醉了。 ps：我又翻了一遍《萧红全集》，发现最后一章是《萧红生平》。这章的体例是先写点本纪，在辅以萧红朋友的文字佐证。和电影的镜头顺序几乎完全吻合，连小人物出现讲故事的时间节点都一样。我不得不说，编剧你丫真够懒的…… ps2：有门闲的蛋疼的萧红学，净研究些鸡毛蒜皮的破事，每年还出好几篇综述。我曾经以为那是一帮智商情商都堪忧的家伙在自high，总会有智者出现终结这种毫无意义的讨论。很显然这个导演不是。请参考罗生门桥段。伟大的作品就是要揪住萧红的魂并且推送到观众内心。这个电影，充其量也就是增加了宇宙的熵值。

10月1日去二刷《黄金时代》，开场前后面坐着的男生给他身边的女生科普背景知识：萧红这个人文章是不错，但为人我确实欣赏不来。据说她有一个孩子生下来就被她掐死了。女生：是吗？是不是萧军的孩子？男生：对的。而且她和一个男人在一起的时候总是怀着上一个人的孩子，和萧军在一起的时候就怀着孩子，和端木在一起的时候怀着萧军的孩子。女生：唉，那你还来看，还不如看《亲爱的》呐。男生：但是是许鞍华嘛，我想看看她拍成啥样。

话到这里就结束了，影院黑下来，观众们最熟悉的广电小龙摇摆着闪着金光，宣布这部长达三小时的电影开始了。

1、
许鞍华为什么要拍萧红？
很多人在问这个问题，抛开文学来看萧红的一生：流亡过不少于七座城市；跟随过四个男人；抛弃过一个孩子；另一个孩子死因成谜；不能排除生活最艰苦的时候曾卖身维持生计的可能性……有了解她经历的人评价这是个“脑子不好的女人”，不能理解为什么一名成功的女性导演、一名知名编剧，在明知很有可能吃力不讨好的情况下，非得执着地选择这样一个女人来拍。

许鞍华自己说的原因是：萧红的问题就是我的问题，把萧红的问题弄清楚了，我自己的问题也就清楚了。
许鞍华会面对什么问题？
47年出生的导演，年轻时留洋学电影，回香港投入电视大战的海洋，1979年开始拍长片，所谓“香港电影新浪潮”中的唯一女性，有一群野心勃勃想要改变香港电影的小伙伴。将近四十年过去，小伙伴们从商的从商，退休的退休，就她和少数几人还在拍着。她是最穷的，徐克可以想干什么就干什么了，她还一直为着找钱的事情发愁。
一直和母亲住在一起，一生没有绯闻，被问快七十岁的现在是不是她的黄金时代时呵呵笑着说：我觉得是吧，以前拍戏总有人问我是不是要追组里的男同事，现在终于不会有人这么说了。

这样的导演，和萧红会有什么样的共同问题？

2、
萧红面对什么问题？
之前说萧红“脑子不好”的人，指出她总是会和不能照顾她的、会在关键时刻丢下她的男性在一起。
是的，选择一个好男人，就是所谓的女人的一等智慧，连我爸都在教训我时跟我说：找什么样的工作有什么要紧的，你的头等大事不是这个，明白吗？
封建社会里“有幸”成为“妻子”的女人，由父母或长兄来决定婚姻，萧红生于民国伊始的1911年，20岁上下的时候反抗家里安排的婚姻，和表哥私奔到北京，被抛弃后回呼兰河老家，为了面子父亲连夜举家迁往阿城乡下。
电影里，冰雪覆盖的夜色中，摇摆的骡车上，萧红的表情没有一丝悔意，绝非柔顺地服从了命运。
而后她投奔了被自己背叛过的未婚夫，这个男人的家族有一定的地位，也有一定的财力，故而可以负担两人的生活。后来，应该是家族切断了对俩人的经济供给，某个夏夜，未婚夫毫无征兆地离开了她。
接下来就是萧军，萧军于困厄中拯救了她，发掘了她的才华，将她带进文坛。但作为一个大男人，萧军不愿意承认自己的女人在文学上的成就比自己更高一筹。于离乱中，相信自己的价值在于战斗的好武的萧军，与甚至不愿为了乱世中国家救亡而写作的、专注于个人创作的萧红，分道扬镳。
再接下来是端木，与萧红在文学上最合拍，性格却懦弱怕事，屡次抛下分分钟会有生命危险的萧红离去。
萧红生命中的男人们，才能心性不过如此。她应该是看不起大部分的他们的：不为被初恋的表哥抛弃而哀伤后悔；跟随未婚夫来到大烟馆，被门口的年轻男人当妓女来调戏，她的眼神里也只有讥讽；大着肚子在战乱的武汉被端木抛下，人家问她“端木怎么不带上你？”她嗤笑一声：“我干嘛要他带啊？”在重庆时，萧红在桌前回忆着一两年前和萧军一起与鲁迅的相识，此时时移世易，身边的已经是端木，她回头看端木的那一眼，绝不是充满新婚的柔情蜜意的。作为一个以经历写作的作家，她甚至不将自己与他们的感情写进文章里。
然而她的生命又必须依附于他们，只因为社会的规则是他们写下的，时代没有贫穷的女性作家自给自足的空间。同样生为女作家，白朗和梅志都依附于丈夫而活；丁玲则必须像个男人一样，抹去自己的女性特质而活得风生水起。
所以，还能说萧红脑子有问题吗？她只是太饿了，只能躺在徒有四壁的小床上，闻着四邻飘来的饭菜香，等着郎华带着面包回来。
而即便是这样的困顿，在她的笔下也幻化得充满生气和天真活力，她仿佛就是荒诞和反讽本身。

3、
所以说许鞍华和萧红和我们面对的问题是什么？
也许是在这种别人制定好的框架里如何坚持自己的理想、发挥自己的才华吧？
也许是如何在清楚地知道自己的绯闻会比文字更让人感兴趣、别人会更愿意相信自己是为了追组里的男同事而拍电影而不是真的只是爱拍电影，的同时，笑一笑，坚持自己的创作吧？
也许是如何克制住自己在知道自己失去一个好职位只因同龄的未婚男青年不会有为生孩子请产假的风险时不要当着HR的面呵呵一笑吧？

女人们仍被教育着：男人出轨嫖娼是符合自然规律的，为了家庭和谐和孩子教育是要隐忍的；穿着妖娆上街是不对的，被强奸猥亵是活该的；失去贞操是可怕的，被强奸了是肯定会带着全家一辈子都抬不起头来的……
男人在妻子怀孕时出轨司空见惯，女人怀着前男友的孩子和另一个男人在一起，就会连带这个新男友一起，被当奇葩取笑了。
号称国富力强的如今和萧红那牢笼里的黄金时代有什么不同？
人们总是惯于不加思考就施以评判。缺乏善意、尖酸，都不是最大的问题，愚蠢才是最大的问题，最终导致了害人害己而不自知。

4、
十多年前我读高一的时候，每天都和前座的男生吵架，吵架的主题永远是封建社会的妻妾制度。男生的观点是古代时婚姻有很多种功能，古代女性可以从事的职业非常少，婚后必须依附丈夫而活；而且古代的男性是有传宗接代、开枝散叶的社会责任的，娶妻再纳妾是为了自己的社会角色，爱情多半不在其中；古代男性最容易发生灵魂共鸣的地方是青楼，与多才多艺，彼此不负有生育义务的妓女间，建立平等的爱情关系。
作为一个十五六岁的少女，当时我自然是不能忍受这种说法的，我的观点也不用赘述，无非是抨击男人自私，只为自己考虑，不顾女性感受之类。
后来跟这个男生决裂了，人生唯一一次因为三观问题跟人决裂。
年纪太小了，不理性，不懂得客观地表达对一件事情的看法，和自己是否要选择那样去做，是不一样的。
妻妾制度表面上已经被文明的法制社会废止了，而实际上仍是：有权或有钱的男人（达官贵人）堂堂地有妻有妾；自认为有知识有才华的男人（秀才）有妻子也有红颜知己；一般工薪阶层的男人（百姓）有一个妻子，并对上述两种人羡慕嫉妒恨；大批文化程度低的农民、社会闲散人士打着光棍。
愤怒也改变不到事实。
占有大部分资源的少部分人，总会制定规则与潜规则，将自己现有的资源来保护，并方便攫取更多资源（法律也是这样诞生的）。到这个层面，讨论的只是压榨，和性别已经无关了。

5、
除了萧军和鲁迅以外，其他男人对于萧红的意义类似。
先说说萧军。
二萧第一次见面，萧红形容憔悴，头发干枯而凌乱，面色泛青，嘴唇开裂，背着和落跑的未婚夫共同欠下的600元巨债被关在东兴顺旅馆，还怀着孕。连冯绍峰都说：我演萧军，需要解决的第一个问题是，我为什么会爱上她啊？
一开始萧军在萧红狭窄的房间里手足无措，后来无意间翻到萧红的画和诗，感受就不一样了。此时电影插入了二人情深意笃时居在商市街，萧军在萧红身边写文章回忆二人相遇这一幕，银幕上放大的萧红特写眼睛下有浓重的青影，鬼气森森，一双眼睛要看到人心里去，比起美丽，更恰当的描述是渗人，而年轻的萧军感情充沛地写道：我面前的是我一生中见过的、最美丽的女子。
萧红用自己一双巧手为萧军缝衣做饭，打扫房屋。在挨打之后仍陪他出席社交场合，轻声细语地为他解释、掩饰。
萧军当然是萧红一生中最重要的男人，毕竟她的一生这么短。关于萧军对萧红的感情，冯绍峰说“萧军这个人的爱情哲学是边走边看，见一个爱一个。”李樯说：“我们愿意善意地、一厢情愿地替萧军去认为萧红是他一生中最重要的女子。”这样的一厢情愿，在萧军与真正的妻子王德芬结合并养育了八名子女、白头到老的事实面前，也显得颇无力了。年老的萧军回忆着年轻时这段情事不可不说温柔，既因为一个大男人的怜惜，也因为萧红的传奇——八十年代萧军到香港，还找到为萧红采访了骆宾基和端木蕻良的人，问他为何不来找自己。
不得不为萧红感到不值，同理还有最近常被拿来和她对比的张爱玲，所谓爱一个人就为他低到尘埃里，莫非真是女人的软肋？
但这选择只要是自己做出的，就是值得的、自由的，旁人又何敢置喙？
在相偎取暖的东北，二萧穷困潦倒时，萧红对自己的才华没有认知，有一次她问萧军：“你看上我哪儿呢？”萧军说：“你的才华啊！”萧红追问：“那如果我没有你认为的那种才华呢？”
此刻一个伟大又脆弱的作家被还原成了一个普通女人的样子，她取来蜡烛，摆在床头，噙着泪写下《弃儿》，写被她送人的第一个孩子。而在她和萧军的爱情死去后，她选择抛弃了（也许是杀死了）自己的孩子。
也许还因为她早已预知了自己的命运。

再说说鲁迅。
萧红的父亲对子女和家人冷漠疏离，教会她人间的“爱”的，是她的祖父。萧红人生中最斑斓的一段时光，就是和祖父一起在老屋的大院子里玩耍的时候，电影里祖父去世那天，玩耍归来的小萧红跑进停着祖父遗体的房间，被父亲一脚踢到地上，看着父亲冷峻的眼神，她知道，天堂已远，自己从此被孤单地抛进冷漠的人世中了。
同样的悲痛，在鲁迅先生逝世时发生，我想萧红对鲁迅是有那种对祖父的依恋的。中学语文课本上节选的《回忆鲁迅先生》开头一段，萧红写鲁迅品评她的红衣服，被电影放在了鲁迅逝世、二萧分手，萧红与端木暂居重庆，准备南下香港前的一刻。萧红已经知道自己“必将孤苦以终老”了，回忆中的这个场景，却斑斓明媚的不像话，这样的明媚，在电影中之前有鲁迅的段落里，从未出现。

这一刻已是萧红生命最后的华彩，从此以后，她不可避免地走向凋零。用李樯的话说“香港是萧红离死亡越来越近的地方，也是她离文学越来越近的地方”“她生命中的一切道路都走到了尽头，仿佛只剩文学创作的权利了”。

6、
历史中的萧红无法掌握自己的命运；而在电影中，导演和编剧悲悯地让萧红始终知晓自己的命运。
影片一开始，黑白色的萧红便对着镜头讲述着自己的生卒年月；萧红在山西民族革命大学和萧军争吵时，就对他说：“我知道自己活不久了，我只想找一个安静的环境好好写点东西”，此时萧红27岁，年轻壮健，如何知道自己命不久矣？重庆码头告别好友白朗，萧红说：“朗，我祝你永远幸福”，白朗说“我也祝福你”，萧红脸上又挂起那丝讥讽的微笑：“我吗？我的命运不是明摆着吗，我将孤苦以终老。”
这也是许鞍华和李樯给予萧红的善意吧。

全片我最爱的镜头，是大肚子的萧红没有赶上去重庆的夜班船，摔倒在武汉码头爬不起来，就势晕了过去。再醒来时，月亮从乌云遮盖中穿出来，身在困窘中，本应忧虑烦躁的萧红，嘴角竟然有了一丝微笑。这个镜头和深深留在我记忆中的《姨妈的后现代生活》中，姨妈住院时，窗口升起一轮巨大到诡异的金黄色明月的镜头，重叠了。
一个女人来到了这个时候，终于获得心灵上的自由，从此无论生往何处，死往何处，不再重要。

最近这些年电影电视基本上可以拍任何题材，任何故事，导演和编剧天真的以为自己很懂故事，很懂历史，很懂主人公，随便编的故事也就这样了，但是历史上真人真事儿还是悠着点吧。
作为一个东北人，从小就知道一句话”北人无文“，就是说风骚雅趣大多是江南才子与佳人的事儿，北边在大唐没落之后就没什么文学圣手了。萧红算是近代文学史上不多的能够让人想起东北的人物。放到现在，抽烟喝酒的女青年不是夜店里的时尚一族，就是满身文艺气息的高冷女神。可是放在那个时候的东北，就是东北三大怪之中最普通的一个，说白了，就是大街上拿着大烟袋的老板娘，村里的地主婆而已。
为啥要说这个呢？就是说现代人总是以自己的理解去拍电影，塑造人物，于是有了汤唯版的萧红，一个江南女子范儿的新青年。其实我想说的是，许鞍华也好，李蔷也好，都不是东北人，都不懂一个东北女人的性格。萧红的作品中无处不在的都是东北这块土地上的气息，萧红终生的主题也是乡土，拍萧红就是拍东北。萧红在不同作品中的乡土，就是不同心境之下，不同地点环境之下对东北的怀念和理解，所以开句玩笑说，赵本山都比许鞍华适合拍这片儿。于是演员们满口带有京腔儿的”普通话“说出来这片就毁了，东北女性的风骨和这片土地上的能量也没了，软了。冯小刚要拍1942，至少里面人都说河南话，虽然听起来不那么正宗，但是人家尽力了，尽量去体会当时当地的感觉，许鞍华大概没有这种觉悟，因为香港很小很小，基本上拍的东西也就是大家身边的事儿，香港人也有一种觉得自己的生活即是世界的感觉，所以脑袋里基本没这根筋

是一部讲述女作家萧红的故事的电影。电影的开始时的场景是在平和的东北村庄，结束时却已经到了战乱中的香港，时间也跨越了中国那个大时代的将近40年，充分说明了萧红这个女作家丰富且坎坷的种种际遇。经历了美好的童年，不堪的青年，又步入了满目疮痍的青年，最后苍凉的死在了一家落破的香港医院。在外人看来她的一生或许是痛苦的，但她却少有的留下一些那个年代的人所能感知到的那个年代的单纯。虽然经历了战争，贫苦，流亡，爱情，背叛甚至是死亡，但她却始终用一种单纯的，真实的的态度面对这一切，就像她自己说的:支撑自己活下来的，是这个世界还有一些能够让她死不瞑目的东西。是什么呢？看过这个电影，我突然顿悟到一点，许多我们现在所熟知的民国时期及其后的作品以及作家，之所以能够流传至今，其艺术造诣的高水平当是一定的原因，但我相信那时同样艺术造诣甚或是更高水平的作品未必就没有其他，但他们却没有成为我们主流文化，其原因或许就不是艺术造诣，而是政治造诣了。艾青，丁玲，鲁迅，郭沫若这些文人墨客，学问固然是好的，但更重要的也许是他们在历史的滚滚红尘中首先站到了正确的队伍之中，那么当这个队伍变成主宰中国政治的一方时，他们以及他们的作品就理所当然的变成了主流文化，灌输给一代又一代。而像萧红，张爱玲这样不问政治，却更注重文学本质的作品，反而被当成了一种边缘化的小众的艺术创作。中国自秦统一六国一直到辛亥革命，前后经历了两千一百多年，数十个朝代的更迭。就算辛亥革命至今，恐怕历经的政权也不下10个。那么问题来了，到底哪一种艺术创作才是在主流政治不断更替的大背景下能够恒久流传下去的呢？