清凉寺钟声

清凉寺钟声是李準20世纪70年代写成的作品，原名《冤孽》，赵丹曾想把它搬到银幕但未如愿。 谢晋看到剧本后对羊角大娘深刻印象，好几年都忘不了这个本子。在1989年，谢晋才终于找到机会拍摄该片。谢晋被誉为当代中国电影导演第一人，从《红色娘子军》到《牧马人》，再到《芙蓉镇》，谢晋的电影总是在用写实手法来表达他的浪漫主义情怀。在谢晋看来，真正的艺术家应该同时是个思想家，应该通过他的作品对一些社会问题发言，所以他的电影作品几乎都充满了知识分子的社会责任感和历史使命感。 在谢晋的许多作品中，主人公都会面临到家国的选择，但最终电影的主人公们都做出了最为理想主义的选择。就如影片中的明镜一样，日本有他的生母 ，可中国有他的恩师与亲人 。一番权衡下，他还是选择回归了养育他的故乡，是人就总会有追祖溯源的想法，就会有一份对落叶归根的券，可当血缘关系和故乡发生错位后，人就会无可避免地去经历到一系列复杂的身份认同。 明镜是师傅给他起的法号，狗娃是羊角奶奶给他取的名字。一个人对于身份的认同感就在这些称呼里慢慢建立，而每一个称呼背后都紧跟着丰满鲜活的记忆。当它是明净时，那段记忆是师傅的谆谆教导，是一段经文，是香炉念珠，而当他是狗娃时，那段记忆是羊角奶奶在他受到欺辱时叫他学会反击，是葫芦爸爸才给他一怀抱木头卷后满怀宠溺的带他离开，也是姑姑在出嫁前提前为他备好的一大摞衣服和鞋子。

这些感情以一种不可言说的姿态蔓延在一个人成长中的各个角落。在记忆里生了根，又在未来里发了芽。

我常常很怀念一种感觉。就是拥抱。我们总是渴望臂弯里满满的，暖暖的。拥抱，是手臂的一个重要功能。

我怀念的，是拥抱一只狗。那是我曾经养过的一只狗，很大，像男孩子一样调皮，像小伙子一样生猛，但是它又愿意给你，只给你——温柔的驯服。我抱着它，那透过皮毛的体温，大狗挺拔矍铄的体型，气息，模样，全在这个拥抱里。

一个80后的独生子，从童年以来，总是从一些狗的身上，得到那种生命之间彼此信任、依赖、需要的感受，而且，这和人的世界里的关系不同。它不涉及任何的条件，利益，只是因为，我和它都是生命。

这部电影，终于让我在人与人之间感受到了这种生命与生命之间的信赖与温暖。这种感觉应该被叫做“人性”，所以狗常常被认为“通人性”。但常常，人尚且没有“狗性”，何谈“人性”。

这部电影对最淳朴最真挚的人性的观照，深深地打动了我。让我有了，拥抱我的狗的感觉。

听过一个连体双胞胎姐妹的故事，她们共用一个身体，从小就被迫在一起。有一次妹妹烦了，吵着要和姐姐分开，姐姐很伤心。不到一天，妹妹就后悔了，主动和姐姐道歉——“我们再也不分开了，分开会痛。”

长大后，身边的亲人朋友要么离去，要么离开，才发现真的都会痛。

特别喜欢中文世界里“日久生情”这个词——人与人相处久了，原来可以产生浓厚而不可分割的情感，跨越千重阻碍，填平山海。但我也相信，有些人天生就水火不容，更不用说相处了。而能日久生情的人，他们身上一定都有着共通的利他主义，彼此尊重怜惜，不是因为对方位高权重或者对自己有利，而是基于“对方也是一个人”这一起码认知。

影片里，羊角大娘救回还是婴孩(infant)的狗娃，是基于对一个可怜小生命的怜惜，但这份养育之恩，无以为报；姐姐是那样的美丽淳朴，对狗娃细心的照顾，哑巴对狗娃的关怀，种种深情，血浓于水。他们身上处处流露着人性之美，所以相处起来才如此融洽自然。经过时间的酝酿，一家四口彼此扶持，以至于密不可分——命运让他们被迫分开，然而真的会痛，每个人都痛。

同样，影片里面也有人性的恶，二叔为了占有房产地产，打着“中日仇敌”政治正确的幌子，怂恿羊角大娘送走狗娃——这和那些喊着高口号罔顾事实泯灭人性的政治家们别无二致；收留狗娃但因为有了自己亲生儿子后，又刻薄对待狗娃的那家丝绸贩子夫妇，和那些好话说尽坏事做绝喜欢开空头支票的好多人何其相似。我想同这类虚伪丑恶的人相处，一定会度日如年，更别提认同他们的价值观和道德操守。

时常回忆起生活里面的美好场景，原来里面都有美好的人。而那些痛苦的经历后面也都常常有另外一类丑陋的人在背后作恶——人性可以是天使，也可以是魔鬼。

所以就让我为美好的人性而歌吧，是它给了我们温暖的回忆，亲情，友情和爱情。有了它的温暖，我们才感到这个世界不那么寒冷。纵然事实会被遮盖甚至恶意扭曲，但有了它，让我们的心如明镜，双眼才不会被蒙蔽。纵然踽踽独行于世间，有了它，我们才感觉世界有光有亮，不会误入歧途跌入深渊。

请问老一代为什么能拍出这么感人的作品！？浓浓的乡土风+人性、生活哲学，谢晋+濮存昕、尤勇+栗原小卷，保证了片子的水准，两个老年人物和女儿表演也到位（抱歉不知道名字）。看到听到哥哥死亡那一段真是戳中泪点啊。看看今天的电影，绝大多数除了把简单的事情弄得无比复杂装神弄鬼，要不就是故作深沉卖弄风骚，通过摆人设、刷流量吸引nc粉还有什么？再看看我们今天的年轻人追崇的是什么？

强烈反对外籍人士以正面形象出演我国大陆主旋律影视作品！你们演一下闹腾的古装细说也就算了，参与无脑的娱乐节目也就算了。

我也艳羡一马平川的人生，路线胸有成竹，路况随取随用，脑海里一堆地名遍布海陆空，想去哪里，说去就去。但《清凉寺钟声》似乎暗示着，幸福不是生活的意义，哪怕他人的幸福。然而，我们仍要积极地生活，向着那永恒的上升之路。

最难得的是，羊角大娘不孜孜于事业，也无宗教信仰，她的积极是不假思索的。「积极」的含义大于「勤劳」，勤劳太容易做到了。当时那种物质条件下，为了温饱，人除了勤劳别无选择。但即使在迷雾久久不散的山村，仍有一串串玉米金黄，仍有木屑让小孩子抓起一把就灿烂一整天，仍有姑娘边纳鞋底边唱童谣，歌声把夜空旋成了万花筒。羊角大娘抱着狗娃四处蹭奶，请人写对联，教狗娃打架……把自己巴掌大的生活过得气象万千的人，真是魅力无穷，连她咬煎饼卷大葱都那么迷人……绝不输衔烟斗的赫本！（那煎饼看着好脆，嘎嘎）

爱他人，但不以他人为生命的给养，只要能让他人更好，什么都能忍。儿子客死、女儿出嫁、没人意识到受教育重要的情况下，羊角大娘还是把狗娃送到了寺庙读书。她一定经历了挣扎——那时她已经很老很老了——老人的孤独是刻骨的吧？（我爷爷在院子里为孙子孙女们种了桃树苹果树枣树，但除了过年没人能回家。他买鞭炮给21岁的弟弟，叮嘱他，害怕就别提溜着放，挂院子里竿儿上。）电影里，由秋入冬似乎就在倏忽之间，叶子一下子落尽。她慢慢走下山，走进过于分明而略显狰狞的树影。古往今来坐收无尽赞美的树也无力优雅，连一点点寒冷都不能招架。而羊角大娘虽然没有宗教信仰作为慰藉，却能把来日虎视眈眈的孤独、凄凉、死亡一齐忽略。这岂止是美德——这简直是圣德。

但命运终于不放过任何人，哪怕是这样的好人。她也会粗心让聋哑儿子出门打工，结果儿子客死他乡，一时之过成一生之恨。她也会放任女儿嫁给老得多的丈夫，为了活下去。结果虽然也许没那么致命，甚至可能皆大欢喜，但红盖头下摇晃的镜头，似乎暗示着另一些花果飘零。这无损于她不预设回报的无瑕的善良，但越如此越让人心惊。没有后悔药，没有时光机，只有不确定性，能一刀斩下最纯洁的羽翼。

绞尽脑汁解读出这些，希望能赐自己正能量。如苏格拉底般勇敢，才能接近善。接近途中的痛苦何必说出？人人皆为尘土，什么都能从无到有也即什么都会从有到无，永恒的，唯有那遥不可及的上升之路。

P.S.爷爷的枣树这件事，我写成诗给一个朋友看，他肆无忌惮地鼓励我。他也没想到我后来写的都烂到让人脸红，但事已至此，你们能咋滴……我非常非常思念他，一直以及此刻。祝秋天快乐 :)

结尾有两个镜头，濮存昕演的太传神了。

一个是他问生母：妈妈，当初你是一个人回来的（言外之意是为什么要把襁褓中的他留在中国）看向母亲的那一眼，怯怯的、暗含委屈的、一点点的埋怨，仿佛诉尽了他从小到大一路上所受的全部的苦，看得人心疼。

还有一个镜头是他向母亲深深的跪拜，感激生他之恩，像普通人家的儿子一样给母亲捶背。但是当凝重的寺庙钟声响起，又把他拉回现实，他是个出家人，他一直谨遵师傅的教导：要行人所不能行、忍人所不能忍，三业清净、六根纯合，断欲去爱、斩绝俗情。

他换下父亲年轻时穿过的衣裳，重新披上僧衣（注意这里的镜头语言，慢动作的一脱一穿，庄重静穆，俯拍和正面的角度，他肃穆的表情、冷峻的眼神）没有了为人子的凡人情感。

如果我是这样的母亲，相隔二三十载，乍然见到杳无音信生死不明的孩子已长大成人，但是儿子已是深入空门的得道高僧，此后注定不能像世俗人家一样共享天伦之乐，不知道会是重逢的喜悦多一点还是得而复失的落寞多一点？

理性来说，这部影片是有鲜明的历史愿望的。即串联各个时代的中国，为处于社会转型期的当代给予一个定位。是故影片中设置了古代（唐招提寺、洛阳道旁石人、卢舍那大佛），近代（陕西修建铁路与上海府绸贸易、抗日战争）和现代（改革开放后中日佛教交流）的三层切片。

现代化的水位缓慢向中国倾斜。小时候的主角尚在纺线、烙饼、擀面条、逛庙会，而年轻僧人躺在酒店床上看着窗外的霓虹灯，仿佛不同时代的交错。日本的接待小姐看到鉴真像时，能自然而然地问出“日本为什么有这么大的吸引力”。自信转入邻国，而局势也在逆转。

在此基础上，这部影片也圆融了许多大的议题，特别是宗教与世间情的矛盾。

在我心中最近于解脱的，唯有女性的慈悲苦痛。是抱着婴儿到路口又大哭着抱回来的姐姐，是为了贴补家用而嫁人的姑姑，是几度松开手的奶奶，是大喊否认抛弃孩子却跪着请求饶恕的妈妈。佛眼是她们三十年未干之泪。

女性的情感如此强烈和真实，以至于当旁人干涉时，无论是告诫主角不要流泪的师父，还是最终穿上袈裟而离开的主角自己，都有一种伪善的意味。

因此这种探讨也是性别化的。通过对母系角色的刻画，传递对父权的反叛；通过生命本有之爱，质疑绝爱之路。但又恰恰不建立在对任何一方的贬损和褒奖上。只是将双方全部呈现。一面是真情，一面是道理，观众会在差异中作出自己的决断。