断·桥

人性是各类文艺作品中一个永恒的命题。我国古代儒家有善恶之辩，西方很多哲学家主张普遍的人性，对于这个历史长期争持不下的问题，至今没有完整系统的论述，“人性”带来的哲学思辨与审美价值历久弥新。

现代社会中，随着问题意识的发展与审美认知方式的改变，人们不再满足于简单粗糙的二元论。电影《断·桥》化繁为简，依靠叙事内容、人物形象和审美符号构建出一个复杂、自足的人性世界，揭示其中幽微的黑暗，不断追问人生的意义，呈现了各组矛盾关系的对抗与相生。

《断·桥》男主人公孟超与光明相对又相生。如果观众试图解答电影所呈现的问题、捕捉电影想表达的情感，势必绕不开孟超的存在。

电影选取了海子的单篇诗歌《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》作为情感和审美的基本质素之一，本文以此入手，从人物行动逻辑、情感线索、精神价值三个方面出发，讨论、鉴赏孟超这一角色与这首意象重重的诗歌所具有的高度同构性。

一、孟超对法律的抵触

“黑夜”是海子诗歌的核心意象，它和“大地”“天空”等宏大意象的集体展示，呈现了辽阔、遥远、虚无的时空感。

这部分主要通过一个客观存在的问题来解读孟超的行动逻辑，即他对国家机器权力系统的抵触，这是他人生大地上升起来的第一幕“黑夜”，也是他未能彻底突围的一道障壁。

现代性的社会体系下，人类将每一次暴力都安置于规则体系之内，如法律体系和执法机关，监狱就是权力技术的一个渊薮。福轲强调：“权力通过一种类似网络的组织被运用和实行。它与每个社会人息息相关，个人不仅在权力的脉络之间流转，而且永远处于一种既体验到被权力支配又同时执行着新权力的状态。”这是现代人必要的生活方式之一。

起初，孟超放弃了现代社会的司法保障，选择了一种更为原始的手段维护公平。孟超的身世是电影叙事逻辑的一个留白，但从现有信息可以推断出，他原先生活在云南的一个村落，杀死侵犯姐姐的村霸后一路逃亡，来到四川，从此隐姓埋名，在一处烂尾楼筑起了自己的巢穴。

姐姐的死亡作为一个事实，与孟超的杀人行径存在因果逻辑。无论是过失还是故意犯罪，孟超从那时起已经从理性的统治下脱离出来，进入到一种相对矇昧混沌的状态。他不相信以法律、警察为代表的权力系统能保护自己，相反的，在逃亡的漫长八年里，他非常固执地认为自己一旦被纳入这套结构，就会失去生存的基本权利。

这种态度的定型有两方面原因。首先它与姐姐的遭遇存在联系。村霸的恶行未能受到约束，得到惩罚，直接或间接导致了姐姐的死亡、孟超的恐惧，“执行权力”对孟超一家而言成了一件遥不可及的事。以“村霸”为代表的黑恶势力猖獗于孟超成长的一个阶段，且这个阶段是孟超人生观和价值观初步建立的青少年时期，“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空”。

其次是孟超流浪时的印象深化。孟超不得不隐瞒自己的真实姓名，无法通过正当手段继续生存，他的工作环境和生活环境都相当糟糕，惹人同情。丹纳提出：“作品一朝陈列在群众面前，只有在表现哀伤的时候才受到赏识。”孟超作为社会底层，在各处辗转流离，八年的时间里经受的孤独、冷眼和屈辱更让他无法相信社会存在公正与合理，以至于活在一个非常极端的环境里。

孟超成了一名各种意义上的游离者。主要涉及两方面，一是身份认同，二是权力归属，此部分讨论后者。对于法律的审判，孟超的态度是敬畏的，且“畏惧”“抵触”“逃避”的成分始终多于“崇敬”“理解”“接纳”。他拒绝与外界接触，因为权力无孔不入。

参与到闻晓雨父亲的事件后，他逐渐更新了对权力所在的暴力机关的认识。从阻止闻晓雨报警以防连累自己，到为了揭露真相愿意自首，他尝试过回到新的权力体系里。但这个观念转变并不是彻底的，所以孟超最后还是撤步了：经过一番思想挣扎，他选择与朱方正在爆破中同归于尽，再一次拒绝了用文明的权力来保护自己，保护闻晓雨。

对规则和压力的恐惧如永夜，一直笼罩在孟超年轻而短暂的生命里，这是一个值得深思现象，也应该引起警惕。

二、“姐姐”存在的意义

“丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升”，外部的黑夜遮蔽了孟超一部分的天空，但是内在的疏离与虚无才是他需要突围的黑暗。这部分来看孟超社会人际关系网络的边缘化与黏着性。

在影片中，孟超是一个始终处于边缘状态的形象，其他人物都有一张完整复杂的关系网，唯独孟超与社会存在一种疏离感。

“姐姐”的身份指认对于孟超的社会关系而言作用非凡，甚至一度构成了他得以延伸的中心。故事的起因是他因为姐姐的事故成为潜逃罪犯，结尾停在了他保护姐姐的“化身”闻晓语而身亡于爆破。

影片不乏塑造了一系列典型而立体的女性形象，而孟超姐姐是被遮蔽的潜在人物。她喜欢读诗，有一个专门摘抄诗歌、记录灵感的笔记本，而且时常与弟弟进行分享，哪怕对方不理解，她也依旧乐此不疲。不难看出，孟超姐姐是一名有一定文化水平的浪漫的劳动女性。她灵动、忧郁、温柔、充满诗意，而且在岁月的冲刷下日渐模糊，成了一个飘逸的幻象。

她在年幼的孟超心中占据着非比寻常的地位，孟超对于知识、美丽和执着的最初印象恐怕就来自于自己的姐姐。姐姐被强奸，身体、人格和权利都受到了严重的伤害，这也直接破坏了孟超对美的认知，诗意的生存栖居被毁灭了，孟超被迫或是选择了一种野蛮的方式结束“渎神者”的生命，开始了漫长的逃亡。

孟超愿意不遗余力帮助闻晓雨，原因在他自己说来，是因为对方像他姐姐。我们无法从样貌、性格等方面推断，影片唯一呈现是两个人的遭际，且这“两个人”不是姐姐与闻晓雨，而是孟超与闻晓雨：闻晓雨失去至亲的痛苦孟超感同身受。孟超的情感有了两条线索，一是当年自己无法保护姐姐的悔恨，二是如今对计划报复杀父仇人的闻晓雨的同情。

“姐姐”成了一个幌子。孟超用“她”来掩饰自己帮闻晓雨报仇的赎罪感，也用这个名头来修饰他对闻晓雨暧昧不清的感情——作为一个始终压抑着生理冲动的青年，对闯入自己生活的成熟异性有好感是很合理的。结尾的信中，孟超也承认了自己对闻晓雨的情感，“是有点喜欢她的”，坦率中隐含着羞涩。

“天空一无所有/为何给我安慰”，“姐姐”们是与孟超的“黑夜”同构的“天空”。闻晓雨自身难保，却给了孟超独身八年之后的第一丝光明，那个一直处于梦境中的幻想，有一天突然真实降临到了他的人生里。天空、大地与光明似乎应与黑夜相对，但黑夜与天空实际上具有相似性，黑夜无边无际，就和无穷无尽的天空一样。孟超看出了两者的同质性，如果闻晓雨踏上自己的那一条路，手刃杀父仇人，那黑夜与天空的无奈、荒诞、空虚就会成为他们共同的宿命。孟超对闻晓雨的情感超过了他的赎罪感，他推开了闻晓雨，让背负人命的自己与罪孽深重的朱方正同归于尽。

孤独的孟超一直在以“姐姐”为媒介与外界发生碰撞，甚至触发了他的种种生存路径：杀死强奸犯后跨省流窜，爆破身亡后魂归故里。与正常社会存在厚重隔膜的孟超，他唯二的黏着就是姐姐和闻晓雨。

“你从远方来/我到远方去/遥远的路程经过这里”，海子诗歌中的“远方”是一个巨大的虚空，孟超是一个过去、现在、未来都飘渺无依的社会边缘人。姐姐死后，他只是往前走去，并不在乎远方有什么，而闻晓雨的出现某种程度上改变了这样的状态，孟超开始有了各种执念。

各行各路的孟闻两人本应互不相接，却共同溺于一片茫茫之中。

三、自我价值的追寻之路

《断·桥》是一个叠合了情感和犯罪的写实故事，铺展了亲情、友情、爱情等复杂情愫的纠葛。但是从深层的情感结构看，在真实的残酷下，人物坚实的情感和坚定的内心世界为影片的灰调增添了暖色，孟超是最突出的代表。

孟超的生存空间一直处于被挤压的状态，环境的不确定性造成了他身体与精神上的双重漂泊，他善良、正义，不断追寻着自我的意义，拷问善与恶、公正与偏畸的现实，在黎明与黑夜的限度之外，实现了他的毁灭与重生。

影片呈现了人性深处的不同纠葛，而孟超却独立于这套价值系统之外。这并不是在说明孟超内心缺乏挣扎，而是他几乎不会主动表露自己的内心，甚至他的大部分行动都是受到闻晓雨的影响才发生的。这点与前文提到的孟超这个人物身上冷漠疏离的审美特质是一脉相承的，他干脆利落的外在表现是对内在精神结构最好的诠释。

“丰收之后荒凉的大地/人们取走了一年的收成/取走了粮食骑走了马”，闻晓雨复仇成功就意味着丰收来临，而丰收之后孟超的大地就会陷入荒凉。人们取走了粮食，骑走了马，所有的生命象征会在一瞬间消失，大地重归一片苍凉，唯有天空和黑夜面面相觑。孟超非但一无所有，还会遭受牢狱之灾，他本能地害怕这个结局。唯一的闻晓雨也会离开他，他们无论如何丰收，都会面临空乏，如同死灭，而孟超“在丰收中看到了阎王的眼睛”。

孟超在工地上做过临时工，如今整日与汽油和污垢为伴，他的人生逐渐空茫，缺失了意义。一个本应具有无限生命力的年纪，却被黑夜、大雨、灰色连缀的一张大网所笼罩，他就是“留在地里的人”。

“黑雨滴一样的鸟群”这一句在影片中反复出现，与凝寒阴怖的镜头语言互为补充，呈现了一幅压抑的画面，孟超的天空被密集的黑暗所遮蔽，从而进入了永夜。

他“从黄昏飞入黑夜”，这看似是一个主动的过程，实际上充满了无奈。历时方面，他从风华正茂提前步入了得过且过，共时方面，他无法活在阳光下，只能被迫遁入黑暗。光渐渐被鸟群驱逐，光明与希望死了，黑暗逼视所有。孟超却在黑夜中收获了一丝独特的慰藉，也就是“黑夜一无所有/为何给我安慰”。

面临死亡的最后一刻，孟超迎来了精神世界的高峰体验，完成了自我价值的追寻。他身着白色，他将自己暴露在狭窄的天空之下，接受光明的灼烧。

以“黑夜”为壳的孟超与光明存在两种相克相生的意义关系。一种是与光明相对的，即“黎明给你”。孟超将光和希望留给了他的天空，他以一颗真诚的赤子之心完成了对世界的理解和宽宥。

另一种是与光明相生的，即“黑夜给我”。死亡在传统意义上被视为生命的终结，直面自己是残忍的，每个生存个体都有自己幽微的创痛，但生存与死并非是绝对的对立，光明和黑夜也不是。走向死亡与黑夜的虚无，也是走向更深的自我。

海德格尔指出，传统形而上学把死亡固化、概念化，他让生死二元论在此在的出位状态下得到了统一，这也意味着，人生是一个不断实现“可能性”的过程，在潜在的结果尚未出现之前，人生就是不完整的。把死看作生的一种“悬欠”，也和其他可能性一样，等待着人们去终结。与死亡息息相关的“黑夜”是孟超人生的底色，他从中嗅到了死亡的气息，也得到了安慰和依偎。

孟超试图在凝固的环境中找寻自己作为人流动的意义，显然他成功了。牺牲并不值得歌颂，黑夜也不一定需要逃离，当孟超艰难仰起头望向天空和远方，禁锢他一生的无边黑暗温柔地托起他，如潮水般将他包裹。

这种人性的坚韧、宽广、温暖，超越了日常伦理的规约，甚至屏蔽了简单的道德判断，如岩隙中的甘泉，从生命里自然而然地缓缓涌出。

《断·桥》是一部引人深思的电影，孟超的世界一直在黑夜中下雨，他的希望是低微的，而虚妄是高蹈的。鲁迅在《墓碣文》中说：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”孟超的虚妄为他提供了源源不断的精神动力，让这个形象跃出了银幕，走在路上，放声歌唱，大风刮过山岗，上面是无边的天空。

附海子诗《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》

黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你内部上升

你从远方来

我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地

人们取走了一年的收成

取走了粮食骑走了马

留在地里的人

埋的很深

草叉闪闪发亮

稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷仓

谷仓中太黑暗

太寂静

太丰收

也太荒凉

我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群

从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有

为何给我安慰

走在路上

放声歌唱

大风刮过山岗

上面是无边的天空

看完《断·桥》，最直接的感受就是:心疼 心疼孟超四处躲藏的八年，心疼晓雨寻找父亲冤死的真相，心疼蓝莓小小年纪没了妈妈。 《断·桥》这部电影不管是演员还是剧情都好的没话说。先夸夸影帝范伟老师， 那演技自然是没话说，眼神都特别吓人，连睡觉时嘴角的细微表情都拿捏是特别到位，让我觉得范伟老师就是朱方正本人。 马思纯演技也特别棒，哭戏特别有感染力，让人忍不住掉眼泪，演出了晓雨那种不管怎样一定要调查出父亲死亡真相的决心。 王俊凯这次的演技让人刮目相看，他简直就是我的心目中的孟超，不管是从形象还是台词都特别棒！孟超是一个一直生活中黑暗里的小孩，是闻晓雨的出现让孟超的世界里有了一份色彩。王俊凯把孟超那种偷偷摸摸，时时刻刻保持警惕演的淋漓尽致。最后都结局真的让人心碎，那封信把整个影片的情绪拉倒高潮，让人不禁潸然泪下，孟超什么都不求只愿晓雨可以好好的活在白天，让人大破防。 电影特别好看，在我心里算得上top1了，我相信中国电影一定会越做越好！

阳光打在地上

并不见得

我的胸口在疼

疼又怎样

阳光打在地上

这地上

有人埋过羊骨

有人运过箱子、陶瓶和宝石

有人见过牧猪人，那是长久的漂流之后

阳光打在地上，阳光依然打在地上

这地上

少女们多得好像

我真有这么多女儿

真的曾经这样幸福

用一根水勺子

用小豆、菠菜、油菜

把她们养大

阳光打在地上

海子的《歌：阳光打在地上》，基本就是孟超和闻晓雨两人命运的写照。

阳光始终打在地上，从未打到孟超身上

自从犯下为姐姐报仇的命案后，光就与他再无瓜葛。8年来只能低头干活，遮貌行事。脏、黑、乱，住在烂尾楼里敲敲打打，电灯都要用螺丝刀常常修补；很多天都不换一身衣服，更别提其他了。张清冬死在了八年前，孟超却一直活在闻晓雨身边。正因为他经历过彼时的苦痛，才能无比理解闻晓雨想要为父报仇寻求真凶的内心。他小心翼翼地跟随，召唤，坦白。作为阴影里的人，他却想把周围一方小小的光亮让给晓雨。他一直在黑暗中游走，却不是黑暗本身。前方尽是未知，却也没有光可照亮。

无论她有多疼，阳光也并未打在闻晓雨身上

如果说原生家庭的破碎给她蒙上了一层纱，还有些许的光亮，那么亲眼目睹父亲埋尸桥中，则给她盖上了一块永远不透光的布。拒绝参加葬礼的生母、用泥巴极力勾勒父亲模样的双手、抹上自己血渍的雕像、掐灭正燃烧的香烟的手指......是那些想要获得希望被逼到绝处站起反击的决绝，带来的只有痛苦，丝毫不见光亮。

不管地上有什么人，出现消失，走来离开，光就打在地上

闻晓雨与孟超是如此的相似，同样的目睹亲人被害，同样的孤身一人。在找寻真相和复仇的路上两人或许是一模一样的。所以孟超了解晓雨的痛，也了解晓雨将要坠入的黑暗，但他总是在远远徘徊。除了最开始戒备心的作怪，可能还有那么些期冀，希望她自己能够走出来，希望光能打到她身上。但实际上，光从来就和任何人无关，不以人的意志为转移，无论你用多结实的绳子捆住它，都不能掳走一丝一毫。

海子的诗是悲伤的咏叹调，但情感是最好的安排

但就是这样才让两人互相吸引。从开始在现实的泥泞里争执吵闹，到后来一起查找真相相互救赎，孟超懂得闻晓雨的一切，晓雨也明了孟超的内心。两个人就像浑身带刺的小刺猬，在泥泞里紧紧相拥的时候，即使对方的刺扎伤了自己也甘之如饴。

孟超最终决定自己“走在黑夜，忍受黑夜”，而晓雨能为孟超做什么？言语的安慰？肢体的阻拦？恐怕都抵不过一个吻所能给予的生之希望吧。这段情感谈不上多深刻，但对于两个无光之人来说，却是最好的安排。

没有什么张清冬，只有他是我的孟超。

有气无力、颓废，在《断·桥》里的王俊凯看上去毫无生气。

但导演李玉一贯有着一种“生猛”的感觉，“荷尔蒙”、热力、倾泻，她的电影又总有一种“游离感”，这种“游离感”，既是脱离主流叙事的观感，又仿佛是刻意为之。

在国内为数不多的文艺片导演里，女导演李玉更是“凤毛麟角”而独树一帜的一个。

距离上一部纯粹的文艺片《观音山》，《断·桥》已是十年后的作品。

它们似乎有着一些神秘的类似之处：躁动的青春、漂泊的内心，寻找与救赎，收敛或扩张。

李玉的电影有一种奇特的张力，它有些忘乎所以的嚣张，它总是似乎要在发泄后达到一种平衡，它习惯用一种青春的反叛力量对抗按部就班带来的秩序感，它又总是试图在出口处大声呼喊。

在她的电影叙事里，灼热感无处不在，这种灼热感，既是被阳光直射后的青春的隐隐的疼，又是反抗无效后深深刻在内心的宿命感。

这样的宿命感，不但在《观音山》里弥漫开来，而且跨越了十年，从《断·桥》里滋长出来。

电影的主线索是一桩“杀人案”，以一个案件为由头展开叙事，是近年来诸多文艺电影的主要“载体”，比如娄烨的《风中有朵雨做的云》，又比如刁亦男的《白日焰火》。

这与其说是文艺电影向商业电影的妥协，不如说是文艺电影在新时代中的新的表现形式。

但李玉又明显的不同于那些男性文艺片导演，倒不是说李玉作为女性有特有的细腻，刁亦男也细腻，只不过它隐藏在表面的乖张与粗犷之中。

李玉的不同，在于她有着一种“天赋异禀”：在讲好故事的同时，又玩好文艺。

并非所有文艺片导演都具有这种能力，比如毕赣，他的电影的实验性明显强于故事性。

又比如“老炮儿”王家卫，他的电影像是碎片的组合与拼凑，虽然锋利的划破了现实，但却显得不够完整与破败。

李玉的不同，还在于她“驾驭”“青春”的能力，她也描绘非主流的青春，与众多文艺片导演一样，她的青春叙事充斥着疯狂、荒诞不经与“擦枪走火”，但在她的电影里，青春的破碎感，常常并不能靠时间的流逝而缝合。

《断·桥》与《观音山》一样，主角都是年轻人，但同时，他们又与前一代人发生纠缠。

像是一根无法剪破的神秘绳索，它把两代人紧紧的捆绑在一起，即使你跳出去了，你们之间依然有着那层关系。

这，其实就是宿命。

而这一次，李玉选择了马思纯、王俊凯与范伟来出演。

这也许是一个奇妙的组合，足以在八月十三日，打破你对他们的刻板印象。

《断·桥》首先让人觉得特别牛的，是它的摄影。电影的摄影指导曾剑，是娄烨的御用摄影师，也曾跟李玉导演合作过《观音山》。曾剑担任摄影的电影作品，能够很精准地体现一座城市的氛围与品性。《断·桥》的故事发生在巴蜀之地，低饱和度的画面，晦暗的色调，连同连绵的雨天、朦胧的雾气，让观众很快融入这个破败的小镇，感受到某种迷惘、无常与压抑。《断·桥》保留了曾剑摄影的一贯特色，比如偏爱自然光、手持摄影、注重现场感和抓拍；一些相对新颖的镜头使用，比如畸变的鱼眼镜头、故意使脸型扭曲变形的特写，都让人印象深刻。因此，暂且不论这个故事讲得怎么样，摄影本身就提供了足够强悍的沉浸感。

电影以一个理想主义者的死亡为开端。更确切地说，是他死亡长达8年后被发现为开端。

他叫闻亮（这个名字可能会让人联想到一些什么），是闻晓雨（马思纯 饰）的父亲。8年前，他是当地兴建的一座跨海大桥的工程师，因为发现工程偷工减料，写了举报信，结果被他的老同学、一名负责城建的官员朱方正（范伟 饰）杀害。闻亮被活埋在大桥的桥墩里。之后，朱方正到处宣称闻亮是跟别的女人私奔了，这导致闻亮的妻子（刘琳 饰）另嫁，闻晓雨成了朱方正的干女儿。闻晓雨既怀念父亲，又对父亲的抛弃妻女带有憎恨。

8年后，豆腐渣的大桥果然坍塌了，工人意外挖出闻亮的尸体。作为一个吹哨人，一个耿直正义的理想主义者，他的下场凄惨。他的肉体已经与水泥粘合在一块，根本无法拆解，他死亡时保持着挣扎下跪的姿势，手里仍然紧紧攥着举报信。他就像是一尊沉思者的雕塑。

种种障眼法下，闻亮被认为是被建筑公司的负责人杀害的，而该负责人已经畏罪自杀，事情好像就这么完结了。可这时，一个浑身脏兮兮的落魄少年孟超（王俊凯 饰）告诉闻晓雨：闻亮消失的那天晚上，是跟朱方正在一块的，并且他们发生了争执。闻晓雨遂与孟超联手展开调查，终于发现了真相。

虽然《断·桥》上映前，焦点更多在马思纯和王俊凯身上，可真正看了电影，才发现这部电影的支撑点都在范伟身上。范伟又一次贡献了神一般的演技，这让已经慢慢恢复到最佳状态的马思纯都望尘莫及，更不用说其他人了。

如果说闻亮的死亡、大桥的断裂，是理想主义死亡的隐喻，那么朱方正则是戕害理想主义者的刽子手。正是因为这类人的存在，理想主义者最终死去，世界陷入道德崩解、交相欺害、弱肉强食、醉生梦死的状态。

朱方正的可怕，一方面是他自私、贪婪、凶残，谁挡了他的道，他会不择手段地把对方除掉；另一方面是他太虚伪、太会伪装了。真小人，人人都看得见，大家反而有更多提防之心，可是挂着君子面孔的真小人，会让周边人对他卸下防备，冷不防就陷入他布置的陷阱，然后他露出狰狞的面孔将人吞噬。朱方正刚出场时，他对闻晓雨是那么得和风细雨、无微不至，让人误以为这是一个温柔善良的长辈；当事情败露，譬如当闻晓雨、孟超发现他杀人的真相那一刻，他那凶光乍现又惊诧不已的僵死表情，令人胆战心惊。

可很难说，朱方正就是天生如此，或许他也曾经跟闻亮一样。他灭亡之前，对着孟超喊出那句“我们都是穷小子”，这背后有不为人道的心路历程，他也并非自己命运的主宰者。他在对敲诈他的甘小漾（曾美慧孜 饰）下狠手之前，请示了唐副市长（方励 饰），他想答应甘小漾给她300万封口费，但唐副市长不同意，唐副市长没明说，但态度很坚决：朱方正必须杀了她。

这么讲，当然不是为朱方正辩解——他无可原谅，毕竟多少小人物受挫受难，并没有像他那样变成恶魔，人不应该丢弃向上的主观能动性。但《断·桥》还是彰显出极其强烈的批判现实主义色彩：它不同情朱方正，却也试图去思索什么样的运行机制下催生出恶魔。

孟超的经历，也在佐证着机制之弊。只活在孟超讲述中的姐姐，也是一个理想主义者吧？她很喜欢读诗，应该也很漂亮，却被村里的恶霸强奸了，并且已经死去。孟超捅死村霸，在外面一逃就是8年，隐姓埋名，没有身份，打零工过活，像蝼蚁一样藏在烂尾楼里生活。从孟超最后的抉择来看，他同样是理想主义者，哪怕深陷泥淖，他仍要肩起黑暗的闸门，送闻晓雨到光明的地方去。

可悲的是，电影中的理想主义者，没有一个有好下场。

当理想主义者消失，这个世界里更多的，要么是朱方正，要么是闻晓雨。闻晓雨虽然是第一主人公，但这不意味着她是完美的。她一直处在某种“失神”的状态里，有点行尸走肉、随波逐流；她没有什么明确的价值观，称不上理想，却也不是坏人。可一旦她被欲望虏获，很难说她不会是另一个朱方正，而她也的确在复仇的冲动下，差点成为朱方正。

可以理解编剧的意图，想以闻晓雨警示众人：哪怕不能成为理想主义者，也不要与恶魔为伍，不要成为欲望的奴仆，不要成为下一个朱方正；同时，编剧想以孟超的决绝赴死、闻晓雨的悬崖勒马，为电影提供一个光明温暖的结局，并以这对“姐弟”的救赎情感丰富电影的商业元素。

问题恰恰也出在这里：剧情后半程的逻辑，为了回避雷区、强行温暖、硬拗救赎（所谓“黑夜给我，黎明给你”），而失去信服力。比如一个显而易见的质问是：明明闻晓雨已经拿到朱方正陷害父亲的监控视频，为何她不报警？为何她明明已经要走进警察局报警了，朱方正一个邀请她去给他过生日的电话，她就放弃报警了？警方差点逮到孟超，孟超为何不直接把监控视频交给警方？当孟超得知朱方正绑架了闻晓雨，他为何还是不报警，而选择单枪匹马去解救？朱方正明明如此怕死，又为何在最后关头选择如此危险的对峙方式？

电影公映首日，“断桥 剧情降智”一度登上热搜第一名。“降智”这个说法的确过于严厉，但观众的这些质疑并非无理取闹。我们当然可以给出合理的解释：比如故事背景是2011年，那会儿扫黑除恶力度不及当下，唐副市长一手遮天，警方可能也是唐市长的人，所以不能报警；比如孟超逃了8年，警方都抓不到人，结果只看过他一眼的朱方正几天时间就能查到孟超的详细资料（挺夸张的），说明他动用了某方面的势力，云云。

可惜的是，《断·桥》并没有在明确有效的细节里把这一切铺垫到位，只能靠观众去自我脑补和想象。粉丝可以说，朱方正神通广大，所以调查得到孟超的信息；观众也可以说，这是剧情bug，8年抓不到的人，朱方正看了一眼就记得？两边的解释都说得通，因为剧情没有给出其他辅助信息了。

所以，很多非粉丝观众对于剧情的走向感到纳闷，他们很难共情闻晓雨的复仇举动，一旦无法共情，复仇桥段后的一系列情节就陷入崩塌的状态。总不能把责任都推到观众头上，怪观众看不懂吧？作为一部商业片，当很大一部分人都对剧情表示不理解时，多少说明了编剧的处理不到位。

《断·桥》更像是半出好戏。范伟、马思纯、王俊凯等人一同撑起了前半程，可后半程不选择报警的一系列纠缠，叙事根基不稳，起承转合铺垫得不够扎实到位、说服力欠缺。在“脑补”后，几个主要角色的动机都可以自圆其说，粉丝夸可以理解；但普通观众注重的是影院里即刻的观影感受，而非看了一部电影还要去微博翻看主创者和粉丝的解释，所以观众的批评亦合情合理。

无论如何，《断·桥》仍旧是当下中国影坛里相当生猛的作品，这样的批判现实主义作品是相对少见的。《断·桥》在内核表达上尺度很大，无论是理想主义者的灭亡，还是有关“鱼”的那个精彩讨论（你以为海里的鱼自由自在了，最终还是上了饭桌），都足以看出在一个残酷的现实世界里，小人物如蝼蚁、如草芥的生存之难。

李玉的电影一向有着浓烈的女性特色，《断·桥》中也以寥寥数笔构建了女性群像，以管窥豹折射了女性被侮辱、被损害、被忽略的普遍境遇。比如昔日女同学“万茜”如今去成了歌舞女，而歌舞女“曾美慧孜”未曾逃脱被欺辱的命运，她们一并构成这个不完美的世界的缩影。

但也因为众所周知的原因，电影呈现了一系列问题，可在揭示问题的根源时，不免要遮遮掩掩虚虚实实，甚至导致后半程剧情脱轨，缺乏一个核心而有力的落脚点。也不知道是编剧的责任更大，还是创作环境的责任更大。

总之，《断·桥》仍旧可以一看，它就像失去中心点的半把剪刀，固然只有一半，但刀锋上的光，依然令人不寒而栗。

——首发澎湃新闻·有戏——

能在2022年看到《断·桥》过审并上映，其惊喜程度不亚于申城桑拿天里的一场暴雨。看得出导演李玉有让断桥这部小众片走出去的野心，但我仍然认为断桥更适合小众文艺市场，艺术是有门槛的，但审美是主观的。看到李玉和曾剑，就知道断桥的视听语言无需担忧，纪录片式的写实手法和夸张的鱼眼镜头将电影的美感玩到极致。然而不够。基调有了，剧本的逻辑却无法自洽。可以理解导演为了过审和时长做出的让步，然而就一个普通观众的视角来说仍感到遗憾和痛心。 说回人物。王俊凯饰演的孟超是本片之魂，我想没有一个走进电影院的观众不会为孟超落泪。实话说，演员本身是最大的不确定性，却没想到成了最大的惊喜。孟超说，不理解这个世界上怎么会有人喜欢诗歌。一个十几岁起就四处躲避逃窜的边缘人物当然不理解，他更不会明白他的一生本就是一首孤勇而生猛的诗。 如果说少女晓雨和养父朱方正之间爱恨交织的复杂情感叙事是全片的主脉络，江河畔边烂尾楼里湿漉漉的孟超奠定了影片的基调，他像只黑夜里受伤的小兽，警觉的舔舐伤口，远离一切人的靠近。黄雀市多雷雨，因为有了孟超这般的“流浪狗”存在，这座城市才能脱离于影片之上，真正立住了。孟超的人生没有未来，他的前半生如同过街老鼠“苟活”，我相信孟超一定在无数个东躲西藏的日子里想过自我了结。然而也是他这样的人，为了心中的“道义”和“江湖侠气”，以身殉道保护闻晓雨。 “我在黑夜里就够了，我想让晓雨，在白天里好好活着。”黑夜里望着晓雨唱歌的孟超让人止不住流泪，值得一提的是，这似乎是摄影师曾剑在王俊凯这张天衣无缝的脸上停留最长的正面镜头。这是老天爷的悲悯，也成就了孟超的解脱和幸福。 很多人骂男女主降智，可是我好喜欢这个结局哦。孟超赴死前在想什么？会不会和《台风俱乐部》里的三上一样，死亡是解脱，也是重生，我甚至想不出之于孟超的更优解。你是黑夜里的一束微光，也曾照亮过晓雨的人生。“黑夜一无所有，为何给我安慰”。你说你读不懂诗，今夜让我为你写诗。 孟超，谢谢你。[心]也感谢演员王俊凯，你选择断桥，成为孟超，让我看到了身为演员的野心与决心。孟超这一角色，绝对能成为大陆文艺片史上的经典一角，提前恭喜，也祝好，期待更多角色的诞生。我说孟超是闻晓雨的微光，断桥同样是电影市场的微光，一腔孤勇与真诚，瑕不掩瑜，期待更多断桥的出现，因为人生需要诗意。