惊天大阴谋

如果说新闻是社会的镜子，那么我们是否可以说电影是生活的镜子。科恩兄弟在评论《冰血暴》时曾说：“电影的魅力从片头——由真实事件改编就开始了”；弗拉哈迪曾在解释纪录片这一名词时说，纪录片是对现实的创造性处理，然而这一句话放到电影这一领域也同样适用。当我们在谈论电影的时候，我们不仅仅是在谈论一件娱乐性的商品，或者是纯粹的艺术，它是我们对生活的感悟。虽然电影史教导我们，电影诞生之初，就是商品，但是这绝对不仅仅是电影的唯一功能。画家要卖画，小说家也要也要出书，这不代表绘画的文学就仅仅是商品。所谓英雄不问出处，即使电影孕育于资本又如何，不代表它不能称为当代艺术的朱元璋（例子不太恰当）。

回到电影《惊天大阴谋》。如果将它称作纪录片，也许未尝不可。他用搬演的手法重现了“水门事件”，其对现实的创造性的处理，让影片的真实感见于戏剧性。通过纪录片的分析法，或许我们能从这部电影中发现有趣的部分。首先是其选题，毫无疑问，“水门事件”，但问题在于角度。大多数关于水门事件的书，电影或者纪录片，大多立足于水门事件的结果，这是人类意志昭雪的一刻，这时自由意志胜利的时刻，很显然，将其作为旅程的终点以及戏剧性的高潮是明智的。然而，在开篇沉闷的三十分钟过后，才发现事情并没有那么简单。如果说，该片是对记者调查过程的全景式展示，不如说是对自由压抑的逐渐释放。很显然，就如同大多数政治类影片的故事走向，电影以案件进展为线索，然而矛盾在于整个社会的困惑，在于对事件的模糊。我们似乎永远只能在真相的边界游走。影片所展现的不是以往困难却明晰的案件走向，而是永远无法触摸到核心的困惑，是没有规律的拼图。影片所展现的不是记者对于事件真相的迷惑，而是整体社会对于真相的模糊，这是一种集体的状态，沉闷压抑。

所以，影片的高潮并不是结尾水门事件真相的蒙太奇，而是报社主编“stand to our boys”时的坚持，是“deep throat”道出情报的那一刻。那一刻不是最终的胜利，而是被压抑自由的释放，那一刻，才是影片真正的高潮。

如果极权和腐败终将侵蚀人类社会，那么至少我们有新闻守住最后一片净土；如果集体无意识和人性的弱点终将把我们拖下地狱，那么至少有电影成为我们往昔生活的回忆。So hlep me god.

http://pompeii.yo2.cn

总有一代人，会象李普曼那样地等到敲门的声音，等到笔直地站在“总统”面前的时刻，等到《光荣与梦想》式的中文著作轰然诞生，等到《纽约时报》式的中文报纸在中国的大街小巷上被响亮叫卖，等到伍德沃德和伯恩斯坦式的中国记者成为国家英雄。

然后，历史在他们手中“终结”。

——吴晓波，《总有一代人会实现我们的梦想》

总统班底这里谈的是电影。内容几乎不需要我再去重复，电影讲述的是一个真实的故事，这个真实的故事就像是一部电影一样吸引人们，所以它被拍摄成了电影。两个记者，一份报纸，凭借着一种新闻人的责任感，面对着整个社会和强权的压力，毫不屈服的进行调查报道，然后看到美国的总统，在这份当时远不如《纽约时报》、《华尔街日报》出名的报纸面前，黯然下台。

可以想象，尼克松在最后的总统任期内，每天晚上捏着《华盛顿邮报》在怎样恶毒的诅咒那两个年轻的记者？尼克松终生记住了这两个年轻的记者，世界也将他们的名字刻在了自己的历史中。他们是卡尔•伯恩斯坦和鲍勃•伍德沃德。

可以想象，作为一个新闻学人的我，在看到这部电影的时候该是怎样的激动。那是世界新闻史上的一个节点，一个以后再也无法超越的高峰。在那以后，虽然自称是自由民主的美国，新闻自由度也在不断的下降，这两个年轻的记者，伯恩斯坦和伍德沃德让那些政治家们知道了，媒体的力量是多么的可怕。

新闻自由，对于弱者来说是神圣的、是圣洁的，但是对于当权者来说，就好象是一群整天在自己耳朵边嗡嗡的苍蝇一样讨厌，所以他要控制他们。

于是，水门事件后，《华盛顿邮报》成为了与《纽约时报》等报纸齐名的美国大报，但是之后再也没有出现过这样激动人心、名留史册的故事。

草根一旦拥有话语权，总会失去某些东西。

还有什么好说的呢？现在的社会已经不再是一个需要光荣与梦想的社会了，时代变了。

http://pompeii.yo2.cn

尼克松政府与媒体结怨已久，从这一点来说，有些像当今的特朗普。在左翼自由主义占据媒体主流的美国，一个与麦卡锡主义有着暧昧关系的极端保守主义政客，自然处处受到冷嘲热讽。

1971年，纽约时报和华盛顿邮报等媒体相继爆出五角大楼文件，显示美国政府有意隐瞒越南战争真相，更让尼克松与媒体界的关系雪上加霜。

不过，即便媒体界对尼克松反感至极，仍然想象不到，1972年六月潜入水门大厦的五个窃贼与总统有何关联。

华盛顿邮报的两位三流记者，鲍勒·伍德沃德：毕业于哈佛大学一心想要在媒体界出人头地但写作能力糟糕，卡尔·伯恩斯坦：行事懒散，濒临被公司开除。他们事发时正好在岗，而大部分知名记者正在休假。两位年轻人接受了主编的任务，开始调查五名窃贼。他们很快从警方得知，窃贼身上搜出了连号的百元钞票以及白宫人员的联系方式。顺藤摸瓜，多方求证，并在线人“深喉”的提示下，及时调整调查方向，一点点接近真相，终于撕开一个巨大口子，将目标指向白宫，引发全民关注。随后他们顶着政治压力，面对人身威胁，抛出一篇篇重磅炸弹一般的调查，终于成为推动尼克松辞职的重要力量。

以上是为水门事件。

1976年，尼克松辞职的两年后，导演艾伦·帕库拉推出了以两位记者调查故事为主要内容的电影《总统班底》，获得了八项奥斯卡提名，将四个奖项收入囊中。

如何讲述一件人尽皆知的事件？导演艾伦·帕库拉和编剧威廉姆·高德曼无疑给出了最佳答案：即便是最为人熟知的事件，也有别人无法触及到的细节，舍弃那些宏大的事件架构，专注于这些细节即可。在影片里，这些细节就是：优秀的记者如何写就一篇篇让人信服的调查性报道。

从Twitter诞生算起，自媒体兴起不过十年，但我们仿佛已经是它的原住民了。这个时代，信息碎片漫天飞舞，到处充斥着不详实、无处证实的消息，谣言传遍世界没有成本，辟谣却无人问津。在这个时代，人人都盯紧手机屏幕，害怕遗漏一则热点新闻就会被人群抛弃，然而几天后，那些震撼心灵的消息就如过眼云烟，很快渺无踪影。情绪化的表述充斥着每一个网页，每一个APP。逻辑丧失了，吊诡的是，感染力也在丧失。

想知道以前的媒体人是怎么做新闻的？在姑且不论政治环境的情况下，可以看看《总统班底》。

有多少新闻人还记得“确认一则消息需要三个独立信源”的原则？新闻调查从来就不容易，保持熟络的人际关系，以备不时之需；抓住一切细节接近真相：钞票冠字号、图书馆借阅记录、旅客行程单、银行流水账单......反复锤炼自己的问话水平，以便问到想要的答案并且收获意外之喜。那些兴起大风大浪的新闻不是一蹴而就的，而是一个字一个字敲出来的，方向聚焦要明确，措辞需要反复斟酌，模糊表述要删除，哪些表述可能给自己带来不必要麻烦需要反复考量。

一切专业主义的东西，在外行人看来必是枯燥的。这部影片同样引发了类似讨论，豆瓣上不少观众都表示电影颇为乏味，这也是它的评分低于同类型的《华盛顿邮报》和《聚焦》的原因。一件精美的物件必是耐心打磨出来的，期间定要忍受枯燥和乏味。《总统班底》展示了这种打磨过程，而不是把焦点聚集在电影人物的心理历程和人生经历之上，在塑造人物的时候，鲜少滥情，克制得就像1972年那一篇篇报道。

电影结尾，重磅新闻即将发稿的时候，两位主角跟主编本·巴格迪坎站在昏暗的办公室里讨论整件事。本漫不经心却又无比严肃地说道：这不是什么大事，只是关系到宪法第一修正案，关系到新闻自由，也许还关系到这个国家的未来和荣辱兴衰。这句话也许值得每个新闻人肃然起敬。

片子的主题是新闻界对社会与政治圈的矫正与监督。故事梗概则是两名年轻的新闻工作者如何对水门事件进行深度报道，从而影响到了整个美国的政治网络，甚至直接导致尼克松总统的弹劾。

首先片子有强烈的左翼倾向，影片拍摄时美国正处在70年代的对政府的不信任的氛围之中，导演要表达的同样也是对政府权利的控制。但是有趣的是，导演并没有让两位主角大谈新闻理想，大讲抽象正义，正相反两位主角在不断的接电话，与证人见面，被拒绝，被反驳。事实上我们在大部分时间里看到的是两名记者的公式化的工作。导演非常冷静的拍摄，这种方式与当时的直接纪录片相似，作壁上观，不加入自己的评价。这种方法使得整个片子非常写实可信。而片子的主要受众则是社会的左翼精英。

为什么导演要这么拍？为什么导演没有塑造两位英雄，两位反体制的“壮士”，而是塑造了两位公式化的新闻工作者。而唯一一位“英雄”是不断出现在电视中的肯尼迪总统，电视中的他雄心勃勃，但他真的是英雄吗？导演的答案当然是否定的，导演对这种造神怀有着深深的怀疑。所以导演从没给“神”一个特写，相反肯尼迪一直出现在屏幕的一小块电视中。这种精英式的怀疑是我是非常欣赏的。所以相对地导演没有拍两位“英雄”，他一定要拍两名活生生的人，来与那位“神”对比。

还有，导演还拍了新闻体制对两位记者的帮助，新闻机构的独立性使得两位记者拥有报道事实的机会，他们的负责人则给他们无限的支持。除了新闻机构的支持，还有西方人对抽象正义的坚持，比如那位财务主管，他明知自己会受到牵连，但依然给两位记者提供了帮助。还有共和党高层的深喉，尼克松下台必然牵扯到他的利益，为了国家正义放弃了个人的得失。这些都是在这个体制性存在问题的美国政府之下的人性闪光点。这些也是让我感兴趣的。在最后我也有一个问题，为何中国的新闻自由受到侵犯，这是我们需要思考的。

粗看几乎就是记者培训教程

简单的水门事件，剧本平平无奇
几乎跟我们教科书上写的差不多
但整个电影看得惊心动魄、张力十足
这是伟大的电影！！！

象征着光明的记者办公室
一个又一个平实的访问
一切依靠事实，没有福尔摩斯，没有007
紧密的打字机声音宣告了尼克松的辞职

惊暴内幕与之相比简直就是在向其致敬

注：纯粹是为了完成老师的作业而写……学新闻的孩子你伤不起

以今天的眼光来看，《总统班底》与娱乐化商业化演绎历史的好莱坞潮流大相径庭，改编自当事人的同名纪实文学，影片以客观、坦率和严密的视角再现了两位记者调查水门事件的过程。
1972年的水门事件是美国新闻史乃至世界新闻史上划时代的一笔，它不仅使两名记者和《华盛顿邮报》知名度大大提升，迫使尼克松总统辞职，更树立了大众媒体执行社会监督职能、推动民主化进程的典范。
水门事件曝光后，在公众心目中，大众媒体和新闻记者的地位和所扮演角色的重要性大幅度提升，而美国的政治和社会生活层面也发生了巨大改变，如今“门”事件早已成为各种黑幕丑闻的代名词。对于表现这样一个具有历史意义的政治题材，《总统班底》的切入点很好，电影没有花篇幅去表现尼克松和幕僚如何商讨并掩盖真相，也没有采用看起来更为简单直观的双线叙述，而仅仅是以《华盛顿邮报》两位记者伍德沃德和伯恩斯坦的采访调查活动作为视点，这样观众能够更好地融入主人公的调查过程，与主人公所知所感保持一致，而且也能更好地体会到调查过程中的种种困难和艰辛。这样的切入点和视角还原了政治题材应有的客观严谨风格，也增强了观众对于记者坚持不懈的认可。
影片没有用演员扮演尼克松总统，仅仅是使用了纪录片资料。情景再现与历史档案有机地融为一体，几乎没让人察觉出拼接的痕迹。影片里尼克松作为政府最高层，总是在恰当的时候出现在电视机上。比如一开始，打字机铿然有力地敲出时间后，电视里就出现了尼克松总统意气风发地在众人的掌声中走上演讲台，虽然没有任何旁白，但是潜台词已经流露出这个风光人物背后所暗藏的各种不光彩。接下来，尼克松总统总是在最关键时出现，当调查取得关键性突破的时候，当采访遭遇到阻力被迫中断的时候，电视里播放的是尼克松击败其他其他候选人，被提名为共和党总统候选人的场面。而在影片结尾，办公室其他人正在看电视直播尼克松连任成功，宣誓就职的场面时，我们故事的两位主人公伍德沃德和伯恩斯坦正全神贯注地在打字机前奋笔疾书，毫无疑问，他们正在敲打的报道，正是日后揭穿政府阴谋的有力证据。影片将其放置在同一个画面中：打字机的声响和电视里的欢呼声交织在一起，尼克松总统的笑容满面和两名记者全然忘我，这样的对比，不仅起到了强烈的讽刺作用，也进一步深化了主题。
对于“深喉”的处理是本片中略带悬疑和惊悚的部分，由于当时还不知道“深喉”的真实身份（直到2005年FBI前副局长Mark Felt才承认自己就是“深喉”），所以电影里他被处理成一个隐藏在暗处，始终无法看清正脸的人。寂静的地下停车场、阴暗光影里的“深喉”、局促不安的交谈，以及各种风吹草动……这几段细节吊足了观众的胃口，也为电影不紧不慢的节奏增添了点紧张的气氛。
《总统班底》以冷静和理性的纪实风格去引领观众，揭示复杂的社会现实，这其中不需要观众的情感代入。影片促使观众去思考：在政府滥用职权，践踏法律时，作为新闻人的你是否会有勇气去揭露这些？伍德沃德和伯恩斯坦在其中就扮演了新闻英雄，而在此之前，也有一些不畏强权的媒体英雄在新闻史上书写过华丽的篇章，比如爱德华•默罗，在麦卡锡阴云笼罩的美国，他为了公正也为了自己的良知而战，并最终取胜（参考《晚安，好运》）。只可惜这样的人物已经越来越少，如今各种逾越社会行为底线的事情频发，却很少有人能站出来……
也许习惯了好莱坞视觉大餐的人看《总统班底》会觉得非常沉闷，全片仅仅靠演员们的对白和不断采访调查的过程铺陈，没有旁白，也几乎没有配乐，但能够很好把握住节奏和脉络。在影片最后，打字机刷刷地敲出政府高层的纷纷落马还有尼克松总统的辞职，观众心中如千钧般重的道义也彻底放下，无数次被拒，调查时受到的各方压力，层层抽丝剥茧，主人公所有的努力都化为了胜利的喜悦，打字机戛然而止，电影结束，可依然能感受到影片在朴素内敛的风格当中所蕴含的强烈冲击力，依然能感受到记者作为“无冕之王”的力量和使命感。